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अपनो यह कहानी के रूप में प्रथम रचना पाठकों के सामने रखते हुए 
झ्ञुभे ह हो रहा है । में विश्वास करता हूँ कि यह जीवन-कहानी के अंग की 
'पू्ति करेगा । इसमें जो कुछ है वह कल्पना और यथार्थ का मिश्रण हे, कल्पना 
कौ मैंने उतना ही स्थान दिया है जितने से कि वह यथाथे को चसका दे, 
उसको “पॉलिश? कर दे । वस्तुतः यथार्थ ही जीवन में प्रेरणा देनेवाली वस्तु है 
रपलिये घटनाश्रों के 'लिंक”' जोड़ने में ओर उनको तीत्र तथा सरलतर बनाने 
में मैंने कल्पना का सहारा लिया है । 
आज के युग में जो कुछ हम देख रहे हैं उससें “आदश? का कोई स्थान 
नहीं है. । आदशवाद मलुष्य के विकास के प्रारम्भ की वस्तु है भ्योर वह जीवन 
की अविकसित गन्थियों के साथ अपनी एक परम्परा लेकर चलता है । वट्द एक 
प्रकार का ल्च्यहीन लच्य है जो मजुप्य को काल्पनिक सुख ओर संतोष देता 
है। जिन आदशेवादियों के लच्य ओर उदाहरण हम अपने सामने रखते है वे 
भी च्रुटिपूर्ण होने के कारण अपनी सीमा सें पूर्ण नहीं होते । वस्तुतः आदुर्श 
' की कोई सीमा सी नहीं है क्योंकि कल्पना और तर्क के साथ उसका निर्माण 
“अत्यंत गहरा, श्रत्यंत विशाज्ष ओर अत्यंत व्यापक हो जाता है । इसक़िये में 
कहता हूँ कि घह एक आंति है । जीवन में जो कुछ है वह यथाथ ही हे । 
यदि मलुष्य में वास्तविकता को ग्रहण करने तथा समझने की कमता आर जाय 
तो समझना चाहिये कि उससे अपने को पहचानने की क्षमता आ गई । 


( $ ) 


शजीवन को पहिचानना हीं जोवन है । इस कहानी में भी जीवन को ५ 


्् 


उसको स्लेहिशचानने का प्रयत्न किया गया है और जो कुछ बुरा-मला, « 


“>श्रेवाण्छित अ्रजय ने देखा वह उसने कह दिया .। इसमें कह स्थलों पर 


जा 


पात्रों की कमज़ोरी पायेंगे परन्तु विशेषत्ञओं के साथ कमज़ोरी दिखाना: 
वास्तविक जीवन को दिखाना है क्योंकि जीवन जहाँ कमज़ोरी का नाम है वहां 
अपनो विशेषताओं का नाम भी है । क्मज्ञोरी को छिपाकर विशेषता को 
दिखक्लाना वह उसकी श्रात्मप्रवचना होती, इसलिये में वेसा नहीं कर सका। 
मेरे उस प्रसुख पात्र ने कह जगह 'डिक्लेयर” क्रिय्रा कि वह कोई वात छिपाका 
नहीं रक्लेग। । इसीलिये सें कहता हूँ कि यथार्थता जीवन को पहिचानने में 
सबसे बड़ी वस्तु हे । 

किन्तु क्या यथार्थ हो सब कुछ है ? रोमान्स ओर क्लासिकल तथा आदश 
भी तो साहित्य में अपना प्रसुख्ध स्थान रखते है / इन दोनों प्रश्नों कली 
उत्तर देकर मैं आगे चलूँगा। सब मानते हैं. कि साहित्य समाज का प्रतिबिस् 
है। यह स्पष्ट है कि छोटे से लेकर बड़े तक ग्राज का समाज जियना जागरूक 
हो गया है उतना आज तक कभी नहीं हुआ । तथा भविष्य में ओर भी होता 
जायगा । रोमान्स तथा क्रासिकल्न-साहित्य हृदय की प्रेरणा का फल है। उसमें 
तक तथा मनुष्य के मस्तिष्क का ग्राह्म भाग कम है । वह एक प्रेरणा को लेकर 
चला है जिसमें कल्पना ग्रधिक ओर अनुभूति कम होतो है । और क्लासिकत 
तो एकदम पारिडत्य का प्रप॑च है जिसमें परिभाषा 'ठेकनीक! के अतिरिक्त: श्रोर 
कुछ भी नहीं होता । त्क्षणों, उपल्क्षणों तथा सेदों, उपभेदों का बौद्धिक ( 
परिष्करण क्लासिकल्न साहित्य होता हे | दोनों प्रकार के साहित्य जब-साधारण 
के मस्तिष्क की वस्तु नहीं हो लकती । आज का प्रत्येक प्राणी, जो साहित्य के 


सम्बन्ध से सुत चुका है उससें, अपनापन, अपनी कामनाएँ, अपनी सूर्ति 


है ५. चाहता है । वह चाहता है साहित्य उसे' वह दे जो उंसका है, जहाँ 


उसकी आध्सा की पुछार उठती हे 

कर उनसे बच सक्के आदि आदि! ह है 
इस भकार का साहिस्य केवल यथार्थवादी तथा प्रगतिशीक्व साहित्य हो 
| सकदा है रोमान्सबादी या क्लासिकल और पअादर्शवादी नहीं। इधर प्रगति- 
कीरू साहित्य के सम्बन्ध में सी एक बड़ा ऋम फेल गया है उसके सम्बन्ध में 
भी दो एक बातें यहाँ कह देना अप्रासंगिक नल होगा । आजकूछ प्रगतिशील 
साहिष्य का अर्थ कुछ लोग फेव्ध समाजवादी कस्यूनिष्ट राध्ित्य लेते हैं । यह 
ठीफ नहीं है | यह ठीक है कम्यूनिस्ट साहित्य प्रगतिवादी है किन्तु कम्यूनिस्ट 
साहित्य के अतिरिक्त और प्रगतिवादी साहित्य हो ही नहीं सकता यए कइटना 
अत्यन्त अम है । कोई भी विप्तार जो मनुष्य को ऊँचा उठा सके, उसे जीवन 
के मार्ग में आगे बढ़ने के लिये प्रेरणा या बल दे सके, प्रगतिवादी बहा 
कमर । यह ठीक है, आज की कम्यूनिस्ट शक्षितर्यां जहाँ तक उनकी उपयो- 
गरिता का सस्बन्ध है, अन्य विचारों, सिद्धाल्तों से अधिक उपयोगी हैं । इमारा 
विश्वास है कुछ बप्तों को छोड़कर समाजवाद हीं एक ऐसा सिद्धान्त है जो 
पतितों को उठा सकतएंहे, पिसते हुओं को बचा सकता है तथा संप्तार में 
समता ऊायम कर सकता है । समाजवादु का घेरा एक सीमा तक ही हमको 
अभिप्रेत है । उसमें व्यक्ति का न दो कोई' स्थान है न व्यक््तित्थ का गौरव ही 
समाजवादी को अभीष्ट है । ऐसी दशा सें समाजवादी साहित्य प्रगविशीज्ध तो 
हो सफता हे किन्तु इसके अतिरिक्त ओर कोई सिद्धान्त अथवा विचार प्रगत्ति- 
५, शौल यहीं हो सझता यह विचार वितांस असंगत है । फिर भी प्रगतिशीज्षता न 
'अश्लीलता ही है ओर न बन्‍्धनहीनता । इन दोनों की परिभाषाईँ सिन्‍न हो 
रंफती हैं. । इसठिय्रे में अश्लीक्रदा तथा बन्धनहीनता फो कुछ परिवतेन के 

स्राथ देखता हैं । 

पण्डुद्धिपि प्रेस में देने के चर ही में दोमार पद गया और बीमार भी 


बह कि (्‌ डे ) 
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काफ़ी लम्बा, अर्थात्‌ लगभग छे मास तक रहा । ऐसी पअ्रवस्था में पुस्तक 
प्रफ-देखना मेरे लिये असंसव हो गया । इसलिये पुस्तक सें यन्नत्तन्र भूलें 
रह गई। कहीं कहीं वाक्‍्य श्रैशुद्ध छुप गये, कही कुछ छूट गया, कहीं बढ़ गया; | 
पर ऐेसर बहुत कम स्थानों पर हुआ है । इसलिये पाठकों से प्राथेना है कि वे ,” 
अपनी बुद्धि के प्रयोग द्वारा उन्हें, शुद्धू कर लें । एक स्थान पर अमाजनीय । 
अशुद्धि हो गई है उसका शुद्ध रूप इस प्रकार होगा । “इसी चिता में माँ 
चीमार हुई और आठ नौ मास की बीसरी के बाद उनकी छझूत्यु हो गई 0 
पृष्ठ ७६, पेरा दूसरा, छुडी पंक्ति । 
यह कहानी आपके सामने है । यदि इससे पाठकों का मनोरंजन एवं झ्ान- 
बर्द्धन हुआ तो सुमे प्रलन्नता होगी । 


१२ फरवरी, १६४५ हा | - 
सनातनचर्म कालेज, “-उदयशकर भट्ट 
लाहोर 


जब जीवन एक कहानी है तो उसे कहानी की तरह समभना चाहिए । 


: कहानी में कथा, घटना, सवाद और सभी कुछ होता है | इसी तरह जीवन भी 


अमन प्रीफिणाब | 


एक कथा है, घटना और सवाद भी इसमें हैं ही । १र इतना होते हुए भी 
विश्व का प्रत्येक जीवन कथा।नहीं है, किन्तु कथा' में जीवन अवश्य होता है। 
और जब आज मैं अपनी कहानी कहने लगा हूँ तो उसमें कहाँ, केसे घटना 
आर जाती है और केसे वह अपना प्रभाव छोड़कर एक नई घटना को तैयार 
कर देती है, आदि सभी बातें कह डालने की इच्छा है। इतना होते हुए 
भी एक बात अवश्य जान लेनी चाहिए कि मैं सदा से बहुत कुछ जान लेने का 
अभ्यासी हूँ । बचपन से ही में देखता हैँ कि लोग अभाव से दुखी हैं, लोग 
भाव से भी दुखी हैं। यह भावाभाव का पचडा हमारे साथ ऐसे लगा है कि 
इससे पिंड ही नहीं छूटता । जब मुके किसी चीज की इच्छा हुई और नहीं 
मिली तब ओऔत्सुक्य हुआ और काफी मिल जाने पर जी में आया कि इसे 
छोड दूँ, फेंक दूँ। यह ऊबने की प्रक्रिया तब से आज तक बराबर बनी 
आ रही है | अब मैं काफी उमर भोग चुका हूँ, काफी दुनिया देखी है, फिर 


- भी सममता हूँ अ्रमी और भी है | इस और ने बहुत चिन्तित किया है मुझे । 


हाँ तो अब मैं अपनी कहानी कहूँ:-- 
पर, सोचता हूँ हर बात को वहीं से प्रारम्भ करने से क्‍या लाभ है। कोई 
मनुष्य ऐसा नहीं जो बिना माँ-बाप के हो | इसके साथ ही उत्पन्न होते ही तो कोई 


- बालक स्वतत्र हो नहीं जाता । सोचना-समझना उसकी शक्ति के बाहर की बात है। 
' यह तो पशुओ में होता है कि पैदा होने के चार-छै मास में ही अपनी पूर्णंता 


पा लेते हैं। मनुष्य के बच्चे को तो बहुत दिनों तक वुसरों--माँ-बाप--का सहारा 
ताकना पड़ता है । न जाने यह मनुष्य की उन्नतिःहे या अवनति | मनुष्य की 
उन्नति का अन्त सीधे सादे नहीं नापा-जोखा जा' सकता इसलिए डसे कुछ 
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बह, जो मेने देखा 
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दिन माता-पिता से, पास-पड़ोस से सस्कार, भाषा पाने के लिए सहारा लेना 


पड़ता है । 
फिर भी में समभता हैँ जो है वह वही से चले, जहाँ से मनुष्य ने मुभे एकान्त 
में लाकर छोड़ दिया है, अपना रास्ता देखने के लिए, अपना मार्ग बनाने के 
लिए । 
उस दिन गाँव से मुझे शहर ले जाया जा रहा था। पिता जी तो साथ थे 
नहीं । हस लोग एक बैलगाड़ी में बेठ कर स्ठेशन की ओर चल पड़े । में था 
आर साथ में माँ थीं। नौकर हम लोगों की गाड़ी के साथ पेदल चल रहा 
था | उसका नाम था छकिया सन्नह अठारह साल का होगा वह । देखने में बलिष्ठ 
काला कहार का लड़का । बड़ी-बड़ी आँखों में काजल पोते हुए, मेले दाँत, 
हाँथों में चॉदी के कड़े, गले में ताबीज, घुटनों तक धोती, यही उसका पहनावा 
था। हम तीनों को ही रेल में बेठकर कही जाना था । रेल का स्टेशन गॉँव से कोई 
तीन मील दूर था। बैलगाड़ी के प्रस्थान करते ही गाँव के कई लड़के मुझसे 
अन्तिम वार मिलने आए. । दो-एक तो स्टेशन तक साथ-साथ जाने को भी तैयार 
ये। पर माँ ने प्यार-दुलार से उन्हें इतनी दूर जाने को मना कर दिया | फिर भी 
हेमू मेरी गाड़ी पर आ ही बैठा और माँ का कहना उसने एक भी न सुना। हेमू को 
उस मार्ग की चप्पा-वप्पा जमीन मांखूम थी और गाँव के बाहर पीपल्न के पेड़ के 
नीचे तो हम लोग कई बार आकर बेठा करते थे। जब वह पेड़ पास आया तो 
उसने मुझे उस दिन की याद दिलाई, जिस दिन एक साधु के कपड़े लेकर हम लोग 
भागे थे। हम रोज सॉम को उस वृक्ष के नीचे जाते, वहाँ बेंठकर भूत की. प्रतीक्षा 
करते । सारे गाँव में वह वृक्ष भूतों के लिए प्रसिद्ध था। लॉग तरह-तरह की कल्पना 
करते | एक दिन मैंने और हेमू ने निश्चय किया कि भत देखना चाहिए । बात 
यों हुईं कि चार बजे के लगभग हम कबड्डी खेल रहे थे एक मैदान में | खेलते 
खेलते किसी बात पर झगड़ा हो गया | खेल खतम होगया । गगू एक पार्टी, का 


सरदार था अहीर का लड़का | उम्र में भी सब से बडा था। उसने हेमू को एक ' 


बे 


श्+ 


थप्पड़ मार, देमू बड़ा चिड़चिड़ा लड़का था, एकदम उससे चिपटे गया और लगा ' 


उसे काटने नोंचने | गयू उसे पीठ रहा था और हेमू पिटते-पिठते भी उसे नोचता, 
जाता था। लाग खुलते ही बह एकदम मटके से नगा हो गया। मैं 
” घोती लेकर भागा । गंगू हेमू को छोडकर मेरे पीछे दौडा । में दौड़ते- 


चनय 


फ््- 
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पीछे-पीछे गयू और आगे मैं दौडा जा रहा था। पीपल के पेड के एक तरफ 
कहा जाता था कि एक बड। बिल है, वहाँ एक काला सॉप रहता है। मैंने आब 
देखा न ताव गगू की धोती उसी बिल के ऊपर फेक दी । और पेड की सबसे 
ऊँची डाल पर जा बेठा | चैसे भी में पेड पर चढने में उन सब लड़कों से तेज 
था। गयू ने धोती न ली और रोते रोते सब कथा अपने घर जाकर कही | मैंने 
उतरते-उतरते देखा कि उसका बाप लब्ठ लिए. उसी ओर आ रहा है। गंगू के 
बाप से हम लोग वैसे भी डरते थे। उसने एक बार एक लडके को पीटा था, 
जब पिटनेवाले लड़के ने अपने बाप से शिकायत्त को तो उसके बाप को भी 
उसने पीटा था | वह लड़ने-कूगडने में गाँव भर में प्रसिद्ध था। उसे आते 
देख में सबसे ऊपर की फुनगी में जा छिपा। क्ुटपुटे का समय था ही उसे 
ढँढने पर भी मेरा पता न चला । फिर भी वह वहाँ से हिला नहीं | और वहीं 
दूर खड़ा मुझे ढूँढ़ता रहा | आखिर किसी तरह उसके धोती लेकर चले जाने 
पर मैं डरते-डरते उतरा | डर तो मुझे वैसे ही लग रहा था, पर डर के साथ 
एक इच्छा यह भी थी कि भृत देखता | नीचे उतरते-उतरते देखा कि एक 
कोने में हेमू ख़डा मेरी प्रतीक्षा कर रहा है | हेमू ने मुझे सुनाया कि यगू के 
बाप ने मेरे घर जाकर सब शिकायत की है और घर के लोग परेशान हैं कि 
मैं कहाँ हूँ ! घर के दो आदमी इस पेड़ के पास आकर हमें दूर से ढँढ भी गए, 
हैं। फिर हम दोनों ने निश्वय किया कि आज घर न जाकर हम भूत देखेंगे । 
उजाली रात तो थी ही | हम दोनों पहले तो यही देखते रहे कि भूत करिधर से 
आता है ! जब कहीं भी कुछ दिखाई न दिया वो द्ेमू ने कहा, भूत लोग रात 
को बारह बजे से पहले नहीं आते | उस समय रात के आठ-नों का समय था। 
गाँव के लोगों में कभी कोई भूला भटका बडे ज़ोर से गाता हुआ उघर से 
निकल जाता था। हाँ, पीपल के पेड़ के पास ही एक पुराना कुआँ था और 
उससे सी हुईं एक कच्ची फूस की मोंपड़ी | कॉपड़ी में कोई नहीं रहता था । 
इसलिए उसके ऊंपर का फूँस हट गया था, वह ऊपर से नगी हो गई थी | जहाँ 
हम लोग बैठे थे, वहाँ से क्ॉंपडी का अधिकेतर भाग दिखाई देता था | जन्र 
बहुत देर तक कहीं कुछ दिखाई न दिया तो दोनों ऊब गए और चलते को ही 


हि ज्ञः कि कीमेाा जयाध्वा प्रात ातायाा वीकतल लाजजत ॥ चक्‍नन5 आयऊथ। >>. >> किक 
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संदेह न॑ रोल कमल है जो साधु के वेश में आ रहा है। साधु ने आते 
ही कुएँ के ऊपर अपना लबादा रखा और कमंडल्लु को डोर से बाँधकर 
पानी भरा | | 
धीरे से मैंने हेमू से कहा--यह भूत नहीं हो सकता । भूत लोग डोर से . 
पानी नहीं मरते ।? 
हेमू--बिना आवश्यकता के भूत को बड़ा बनने की जरूरत नहीं है । इसी 
लिए डोर से यह पानी भर रहा है | यदि हम लोग इसके सामने जायें तो यह 
हमको खा जायगा या फिर एकदम शअन्तर्धान हो जायगा | 
मैंने कहा---तुम नहीं जानते। भूत को कुएँ से पानी भरने की क्या आवश्य- 
कता है। उसे तो नीचे मुँह करते ही पानी मिल सकता है। भूत मनुष्य,तो 
नहीं होते ।! 
हेमू ने उसी दृढता से उत्तर दिया--नहीं यही भूत है। देखते जाओ |? 
अन्त में उस साधु ने प्रानी भरकर पिया झौर वही पास एक कंबल जो 
उसके पास था, विछाकर लेट गया । किन्तु हेमू का यह निश्चय किसी तरह भी 
ढीला नहीं हो रहा था कि यह भूत न होकर मनुष्य ही है| हम दोनों उस 
व्यक्ति की चेश देख रहें थे, उसमें कोई मी आश्ययंजनक बात दिखाई नही 
देती थी। फिर हमने फैसला किया कि यदि यह भूत होगा तो अवश्य दससे अपने 
कपड़े छुड़ा लेगा । यदि हम लोग क्रिसी तरह इसके लबादे को चुयके से उड़ा ले। 
जब बहुत देर बीत जाने पर मी छुछ न छुआ तब हम दोनों चुपके से उसका 
लबादा लेकर भागे । किन्तु न जाने कैसे उसकी आँख ,खुल गई और वह एक- 
दस हम दोनों के पीछे दौडा। वह दोडने में काफी तेज था और पास ही था 
कि वह हम दोनों को पकड लेता कि हेमू ने उसका कपडा फेंक दिया | साधु न 
जाने क्‍यों कपडे को उठा कर पीछे मुड गया । तो भी हम दोनों यह निर्ंय 
नहीं कर पाये कि वह भूत था या आदमी | क्योंकि उसके बाद हसने उसे कभी 
नहीं देखा और मी बहुत-सी कथाएँ उस पीपल के पेड के साथ गुँथी हुई थीं। 
जब पेड़ के पास ही माँ ने उसे गाड़ी से उतरकर घर जाने के लिए कहा तो 
उसकी आँखों में आस आ गए, । मैंने उससे कह रखा था कि शहर चलने के 
समय हम दोनों प्ाथ-साथ चलेंगे | उसके और कोई तो था नही एक माँ थी। 
चह हमारे यहाँ आटा पीसती थी। हेंमू ने मुझसे कई बार कहा कि वह हमारे - 
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हुआ, जिस जगह हम लोग जा रहे हैं,'वेह-रेल में दो दिन को दफिसी [ 
में मैं भी उसे ले जाने के लिए माँ से कैसे कहता ? फिर भी मुझे लगा जैसे मैं : 
एक बडा गहरा मित्र खो रहा हूँ। ओर मेंनें देखा कि सड़क के किनारे वह ; 
हमारी गाड़ी की ओर ही देख रहा है और उस समय तक देखता रहा जब , 
तक कि हमारी गाड़ी उसकी दृष्टि से श्रोकल नहीं हो गई। ' 
धीरे-धीरे जैसे हमारी गाड़ी चल रही थी, वैसे धीमे-घीमे विचारों के साथ ' 
गाडी के साथ में आनेवाले वृक्षों, मैदान, तालाब, बावडियों की घुँघली ताजी , 
स्मृतियाँ लेकर मैं भी चल रहा था । उनमें से बहुत से स्थान ऐसे थे जहाँ में ! 
हेमू के साथ घूमता घामता कई बार आया था। पीपल के पेड़ के बाद जो ' 
बावडी आई वहाँ हमने एक किसान की लड़की से उसकी तमाम बाजरे की ' 
बालें छीनकर भूनी थीं ओर उन्हे चबाया था और अन्त में उस लड़की से * 
हेमू ने खेल ही खेल में ब्याह भी कर लिया था। उसके आगे ईख के कोल्हू | 
पर बैठकर गाते-गाते रस पीने की बात भी मुझे याद आ रही थी। यद्यपि उस | 
समय वहाँ रस और कोल्हू का कहीं चिह्न भी नहीं था। आगे गंगा के किनारे 
का एक जगल था जहाँ बहुत से साधु, सन्‍्यासी रहते थे | उस जगह कई मंदिर ] 
ओर एक पाठशाला थी। कमी-कमी घूमते हुए. हम लोग वहाँ भी पहुँच जाते थे। | 
इस तरह पिछली बातों को याद करता में माँ के साथ स्टेशन की ओर जा रहा ; 
था । रेल मेरे लिए नई नहीं थी, इससे पहले भी में कई बार उसमें बैठ चुका ' 
था, किन्तु इस बार कुछ समर अ्रधिक बढ जाने के कारण और बालोचित ' 
उमंग से मुझे रेल में बहुत आनंद आया । जिस सेकिण्ड क्लास के डिब्बे में ' 
हम लोग बैठे जा रहे थे उसमें एक अग्रेज महिला ओर उसकी लडकी थी। में देखने 
में बहुत शान्त था पर जाने क्‍यों रह-रहकर नटखटपन करने में बहुत आनंद ' 
आता था। माँ को डर था कहीं में कोई शरारत न कर बैठें इसलिए वे मुझे | 
सदा समझती और आँखों के सामने रखती थीं | अग्रेज महिला बहुत कम ' 


हिन्दी जानती थी और माँ तो ऑंग्रेजी जानती ही न थी, पर शहर में रहने के 
कारण कुछ निर्मीक अवश्य थीं। अलीगढ के स्टेशन से एक हिन्दुस्तानी 
औरत हमारी गाडी में आई । उसी से मॉ कभी-कभी बातें कर लेती थीं मैं ' 
ओर वह लडकी दोनों एक दूसरे से बात करना चाहते थे, पर न वह हमारी बोली 


|| 
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हे मत 
ज(/ था 


सममती,मूँ मैँ#सुककी । मे सोचता, काश हम दोनों एक दूसरे से बातचीत 
कर सकते व” के | 
एक बार ऐसा हुआ, वह लड़की मेरी सी८ के पास आकर खड़ी हो गई 
ओर जिस खिड़की से में बाहर रॉक रहा था, उसीसे देखने लगी। उसके लहराते 
बाल बडे अच्छे मालूम हो रहे थे । मैने उसके बालों को छुआ । वह मुफे ओर 
मेरे बालों को देखकर हँसने लगी | मैने उसका हाथ पकड़ लिया, वह मेरी सीट 
पर बैठ गई | और हम मूक सकेतों द्वारा बातचीत करने लगे | लड़की दौड़कर 
बिस्कुटों का डिब्बा उठा लाई और उसने एक आप खाते हुए एक बिस्कुट 
सुर दिया, किन्तु हिन्दू सस्कार के कारण में किसी तरह भी उसका वह उपहार 
नहीं ले सकता था, फिर भी माँ की नजर बचाकर मैंने इधर-उधर देखकर वह 
ले लिया और चाहता ही था उस चीज को चखकर देखेँ कि माँ ने देख 
लिया । उन्होंने इशारे से सुे मना किया | इसके साथ ही कुछ बुनते-बुनते 
उस अग्रेंज महिला ने यह दृश्य देखा ओर मुस्करा कर कुछ कहने लगी। 
उसने टोकरी से एक सेब निकाला और मुझे दिया। मेंने माँ के सकेत पर वह 
सेब ले लिया और खाने लगा । बिस्कुट हमने एक ओर रख दिया। थोडी 


' देर बाद माँ ने कुछ लड्ड निकाले और उस लड़की को दिया । मैंने देखा, लड्डु की 


तरफ वह बड़े आश्चर्य से देख रही थी | अन्त में माँ के सकेत और मुझे खाते 


: देखकर लडकी ने लड्ड खाया । उस गाडी में मौन सकेतों द्वारा आश्चर्य, उत्सु- 


कता, उद्देग की स्मृति हो रही थी। माँ अपनी कोई किताब पढा करतीं। 
अग्रेज-ओरत कभी अ्रखबार पढती, कभी कुछ बुनती । हाँ अपने नोकर के द्वारा 
उसने यह जान लिया था कि हम लोग कहाँ जा रहे हैं। अजमेर में हमारे 
( पिता ) साहब क्‍या काम करते हैं ओर भी कुछ बातें पूछी थीं जिन्हें में याद 
नहीं रख सका | परन्तु उस पिशी, शायद उसको उसकी माँ पिशी या ऐसा ही 
कुछ कहकर बुलाती थी और मेरे बीच वालोचित बातचीत आनंद में रुकावट 
डालने वाली जो दीवार खड़ी थी वह किसी तरह दूर न हो पाती थी | जब कभी 
उंद्देग के कारण में उससे बोलता तो वह मेरा मुँह ताकती | यही मेरा हाल था। 


“फिर भी हम दोनों एक दूसरे को छूते, मुस्कराते और एक ही खिड़की मे मेँह 


डालकर देखते | आगे के स्टेशन पर पिशी और उसकी माँ उतर गईं। उतरने 
के समय तैयार होते-होते पिशी ने मेरे पास आकर कहो हम जाता? जादा। 


चह, जो मेने देखा 


न लय बज हु ४ 
आर भी न जाने उसने क्‍या कहा ! क 


मैं कुछ भी न बोला केवल उसके बालों को एक बार छूकर रह गया और 
पिशी खटखट करती उतर गई । उसके पिता उसे लेने आए थे, वह उनकी 
गोदी में चढ गई ओर धीरे-धीरे आँखों से ओमल हो गई। 
मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे उस लड़की से बहुत पुरानी मेरी जान-पहचान 
रही हो | मैं सोचने लगा ऐसी कोन सी बात है जिसने मुझे उसकी ओर इतने 
बेग से आकृष्ट किया है। क्यों में उसके साथ देर तक नहीं रह सका १ वह 
मेरी बोली नहीं समझती थी। मैं भी उसकी बात नहीं समझता था, फिर भी हम 
दोनों थोडी देर के लिए; ही सही, एक दूसरे की ओर इतना क्‍यों खिंच गए 
क्या बातचीत के बिना भी मनुष्य एक दूसरे के साथ रह सकता है १ उस समय 
तो नहीं, आज पहचान सका हूँ यह अबुद्ध सेक्‍स का आकषेण था। आदि 
काल से स्री और पुरुष ने भाषा के विकास से पूर्व इसी तरह सकेतों, चेशश्रों 
द्वारा एक दूसरे को समझा होगा और एक दूसरे के अन्तरग में घुल-मिलकर 
जीवन को नए रस से, नए सौन्दर्य से आज्ञावित कर दिया होगा । मुके अनुभव 
हो रहा है उस मूक सकेत में भी हमें बड़ा आनन्द मिल रहा था । एक दूसरे 
की बात न. समझकर वह मेरी ओर खिंचती चली आ रही थी ओर मैं उसके 
पास होता जा रहा था। मुझे याद है जब उसकी माँ ने मुझे! सेब दिया तब मेरे 
केवल हाथ में लिए रहने पर उसने मेरे हाथ से छीनकर मेरे मुँह से लगा 
दिया था। मैंने भी शरारत के तौर पर अपने खाए सेब को उसके मुँह से लगा 
दिया ओर उसने बिना संकोच के उसे कुतर लिया। उसके बाद मेरी परिस्थिति 
बडी विकट हो गई । में उसके जूठे सेब को किसी तरह नहीं खा सकता था । 
न जाने क्‍यों मेरे मन में वडा सकोच या क्याहो रहा था यह मैं स्वय विश्लेषण 
न कर सका ! जब मैंने सेब न खाया तो उसने फिर उसी को हाथ में लेकर मेरे 
मुँह से लगा दिया। मैंने कुछ देर मिक्ककर वह सेव कुतर लिया | यह सब 
काम खिडकी से बाहर हो रहा था। माँ किताब पढने में मगन थीं। नहीं तो 
न जाने क्ष्या होता | हम लोग एक दूसरे जाति, समाज, देश, भाषा, संस्कार 
सभी बातों में भिन्न थे | फिर भी मैंने देखा वह सुझसे दूर नहीं है ओर जाते 
समय जब उसकी माँ ने मेरे गाल छूकर विदा ली तब तो मुझे मालूम हुआ जैसे 
'मेरा ही संबधी विदा ले रहा हो | उसके जाने के बाद भी मैं उसी ओर 


वह, जो मेंने देखा , 





देखता रहा औ्रौर उसके कुछ देर बाद मेरी आँखों में आँस छुलछला आए | 
खिड़की के बाहर ही मैंने उन्हे पोंछ॒ डाला। दुर्भाग्य से छकिया स्टेशन पर 
खड़ा यह दृश्य देख रहा था, उसने माँ से कह दिया | माँ ने मुझसे पूछा क्यों 
पिशी अच्छी लड़की है। 

मैंने खिड़की के बाहर मुँह फेर लिया ओर कुछ भी न बोला ) 


हु 


5 


अजमेर उतरने के समय पिताजी स्टेशन पर आ गए थे और हम लोग 
गाड़ी में बैठकर घर पहुँचे। घर काफी बड़ा था । दो-तीन दिन तक तो मेरा मन 
ही न लगा । कमी सुझे पिशी की याद आती, कभी देश की । गाँव के लडकों 
के साथ खेल अब स्वम्न हो गए थे | सप्ताह के भीतर ही मुझे स्कूल में दाखिल 
करा दिया। फिर मुझे मालूम हुआ कि मैं नए संसार में आ गया.हूँ। मैं देमू 
जैसा मित्र ढूँढ रहा था। वह क्लास में ही मिल गया । उसका नाम था हरीश | 
हरीश देखने में बड़ा सुन्दर था| सदा कमीज कोट पहनकर स्कूल-आया करता | 
मैं उस समय कुरता पहनता था। कुरता धोती पहनकर स्कूल जाना मुझे बहुत इरा 
लगता था। कमी-कभी पाजामा पहनता । मित्रता होने के दिन ही स्कूल से में हरीश _ 
के घर गया | उसके घर छुः सात भाई-बहन थे। सबके पढ़ने के लिए अलग 
कमरे। हरीश सुझे अपने छोटे कमरे में ले गया और बाहर जाकर मेरे लिए 
थोड़ी सी मिठाई ले आया। उसकी छोटी-बड़ी बहनें भी सुझे देखने आईं | श्राति 
ही एक ने मेरा कुरता और वाल छूकर घृणा की दृष्टि से देखा | मैं देखने में 
खूब तन्दुरुस्त था। हरीश से ऊँचा । न जाने किस प्रथा के अनुसार मेरे वाल 
नहीं कट पाए ये ।' वे पीठ तक लहराते थे | माँ स्कूल जाने से पहले उनको तेल 
लगाकर ऐछ दिया करती थी। इससे कोई-कोई मुझे 'लड़की-लड़कीं कक 
चिढाते, पर वह सब मेरा स्वभाव हो गया था। हरीश की बहनों ने भी मम, 
लड़की कहकर चिढाया | इस पर उनकी माँ ने उन्हें काफी फठकार बताई | 
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आलती++_++ 7“ __:+:प:पक्छ्तदहाहकफह- कक 
एक तरह से मुझे बाल अच्छे भी लगते थे, कमी-कभी है ह 22 | 
मेरी सदा ही यह इच्छा रहती कि मैं सब लोगों से अलग रहूँ ओर सब मुमे 
आएचरय से देखें | स्कूल में भी सब लड़कों मे में ही अजीव लड़का था। तीन- 
चार दिन में मैंने कुछ को पीटकर ओर कुछ को फटकार बताकर अपना रोब 
जमा लिया था। हिन्दी की घटी में पंडित जी मेरे मुँह से शुद्ध क्रोक सुनकर 
दग रह गए । वे मेरा आदर भी करने लगे। हिसाब मेरे मस्तिष्क में किसी तरह 
भी धसता न था। हिसाब के मास्टर सदा मेरा मजाक उड़ाते। इसलिए प्रायः 
अपने घण्टे में मुझे पानी पेशाब के लिए जाते देखा करते । हरीश हिसाब में 
तेज था बस, उसी की कापी नकल करना मेरा काम था। अग्रेजी और हिन्दी 
वह मुभसे पूछता और हिसाब में उससे । हरीश की छोटी बहन शान्ता बड़ी 
सीधी लडकी थी | उसने भी मेरा पक्तु लेकर अपनी वहनों को डाटा । पहले दिन 
जब मैं मिठाई खाने लगा तो मेरे लिए वह पानी ले आई ओर न जाने क्‍यों वह 
जब तक मैं वहाँ बैठा रहा, मेरा मुँह ताकती रही । 

मैं प्रायः हरीश के घर जाता । वह भी मेरे घर आता । हम दोनों साथ ही 
खेलते | प्रायः सॉफक को आगरे-बाजार के सामने दरगाह जाते। दरगाह में साँफ 
को बहुत भीड होती | मुसलमान स्त्री-पुरुषों से वह भरी रहती । हिन्दू लोग भी 
जाया करते थे। कमी-कभी हमलोग + चावल पकानेवाले बड़े डेगों का दृश्य 
देखा करते | प्रायः एक डेग के चावल पकने में तीन-चार दिन लगते | जिस 
दिन डेग के चावल तैयार हो जाते उस दिन कुछ लोग पैरों में मैले कुचैले कपड़े 
बाँध सीढ़ियों के द्वारा डेग में कूद पड़ते ओर चावल निकालते | वह बड़ा 
वीमत्स दृश्य था। जब में उन चावलों को भिखारियों मे वेंटते और उन्हें खाते 
देखता तो मुझे आश्चर्य और घुणा दोनों होती । न जाने कैसे वे लोग चावल 
खाते थे । मैंने देखा उस डेगे के चावल बडे-बडे आदमी भी खाते थे । 

एक़ दिन की बात है हम लोग दरगाह में घूम रहे थे कि इतने में कुछ 
स्त्रियाँ बुरका पहने हमारे साथ चलने लगीं | स्त्रियाँ बडी सुन्दर और जवान थी | 
देखने में कोई वडे परिवार की मालूम होती थीं। एक खस्री ने आकर मेरे पीठ 
तक लहराते वालों को छुआ और मेरे गाल पकड़कर मुझे देखने लगी | 

तुम हिन्दू हो या मुसलमान । उसने पूछा (? 

धर हिन्दू !! 


पा 
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खूंब अच्छी जोड़ी है ।! दूसरी बोली ! 

हमारे साथ चलोगे, चलो तुम्हे बबई ले चलें । हमारे पास रहना ।” उसने 
दूसरी से कहा--किसे सुन्दर हैं ये लडके |” बे 

मैंने हाथ मिड़ककर जवाब दिया--हम कहीं नहीं जाते! ओर आगे 
बढ गये । 

हम दोनों ने देखा कि वे स्त्रियाँ बहुत देर तक पीछे-पीछे घूमती रहीं । हरीश 
घबरा गया था । उसने आग्रह किया चलो घर चले | किन्तु मेंने लापरवाही से 
जवाब दिया । मैंने ऐसी बहुत सी स्त्रियों देखी हैँ | ये हमारा कुछ भी नहीं बिगाड़ 
सकती और बाहर निकलते ही हमने देखा कि दरगाह के बाहर उनके लिए 
मोटर खड़ी है । हम लोग सीधे बाजार में घूमकर चलने लगे | इसके बाद हरीश 
बोला-- दरगाह में अब हम कभी न जायेंगे ।? 

क्यों ! मैंने पूछा । 

तुम नहीं जानते, यहाँ तरह-तरह की डायने आती हैं श्रच्छी औरतों का 
वेश बनाकर । ऐसे ही लड़कों को पकड़कर ले जाती हैं। उन्हें मुर्गा बनाकर 
रखती हैं ।! इसके साथ ही उसने कहीं से छुनी सुनाई एक कहानी सुनाई । 

मैंने उसी दहृढता से जवाब दिया--यह तुम्हारा पागलपन है हरीश ९? 
किन्तु मैंने देखा, हरीश का चेहरा उतर गया है ओर सीधे घर जाने की घुन में 
वह था | परन्तु मेरे हृदय में एक बात आई कि में खूबसूरत हूँ । हरीश के जाने 
के बाद घर तक यही सोचता रहा आखिर सुन्दरता क्‍या चीज है। में किस बात 
से सुन्दर हूँ । 

मैं इतना ही जानता था कि मैं हृ४-पुष्ट हैं। पिता जी रोज मुझे व्यायाम 
कराते थे और ग्राःकाल ज़ठकर अपने साथ स्नान कराते और बिना यशोप- 
बीत के भी मे सध्या कराते । 

स्कूल से पहले एक पंडितजी मुझे सस्क्ृत पढाते थे। पहले अमरकोष फिर 
धातु रूपावली पढी | 'शब्द रूपावली? भी मुक्के याद कराई जाती। किन्चु संस्कृत 
: पढ़ने में मेरा मन कभी नही लगा। हाँ, रघुवश के श्लोक बिना अर्थ जाने जब 
गाकर पढ़ता तब अवश्य छुके कुछ आनद आता । गगा लहरी भी मुझे याद थी।' 
एक बार स्कूल में पंडित जी के क्लास में गंगा लहरी सुना रहा था कि उसी समय 
मुख्याध्यापक आ गए उन्होंने मेरा पाठ छुपवाप कमरे के बाहर खड़े होकर 
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झुना | क्लास मे सज्ञाटा था। पंडितजी मेरी स्वर लहरी प्रेशर वेज्वीवेशक्लास, | क्लास में सन्नाठा था । पंडितजी मेरी स्वर लहरी वेब यंग ध्चोथे”क़ास 
के विद्यार्थी के मुख से गगालहरी सुनकर मुख्याध्यापक ने मुझे बुलाया | पडितजी 
घबराए। किन्तु मैं निर्मीक होकर सुख्याध्यापक के कमरे में चला गया । जाते ही 
उन्होंने मेरे पिताजी का नाम-घाम:पूछा । मुख्याध्यापक स्वय महाराष्ट्र ब्राह्मण थे । 
उनका लड़का वहीं किसी क्लास में पढता था। उन्होंने उसे बुलाया | पडितजी और 
अपने लड़के के सामने मेरा गगालहरी पाठ सुना। सुझे मालूम है मेरा पाठ सुनकर 
पास के क्लास के कुछ विद्यार्थी तथा अध्यापक भी फॉक-माँक कर देखने लगे 
थे और सेकण्ड मास्टर तो भीतर ही आ गए थे | इसके बाद मराठी में उन्होंने 
अपने लडके से कुछ कहा। फिर मेरी पीठ थपककर उन्होंने मुझे अपने 
क्लास में जाने की आज्ञा दी | अब तो अपने प्रत्येक अध्यापक के सामने मुझे 
श्लोक सुनाने पड़ते। इसका प्रभाव यह हुआ कि गणित के अध्यापक को 
छोड़कर शेष सब पर मेरी धाक जम गई । एक दिन शनिवार के अधिवेशन में 
भी सुभे कुछ सठुति तथा गगालहरी के श्लोक सुनाने पडे | उस अधिवेशन में 
कुछ छात्रों ने अग्रेजी में ओर कुछ ने हिन्दी में भाषण दिये किन्तु मैंने देखा 
कि सबके ऊपर मेरे श्लोक सुनाने के ढग ने अधिक प्रभाव डाला है। क्योंकि 
अन्त में मुख्याध्यापक ने सभा को समाप्त करते हुए अग्रेजी में मेरा नाम कई बार 
लिया । हरीश तो मुझ पर इतना प्रसन्न हुआ कि वह सभा-समाप्ति के बाद 
आकर चिपट ही गया और कहा--ैं तुम जैसा मित्र पाकर बडा प्रसन्न हूँ । 
चलो, घर चलो आज बाबूजी के सामने तुम्हें यह सब सुनाना पडेगा। मैंने 
तुम्हारे सम्बन्ध में बाबूजी से कह भी रखा है |? 
पर, ऐसी कौन सी बात है जो मैं तुम्हारे घर जाकर सुनाऊँगा। हाँ ये 
श्लोक मेरे बनाए होते तो मुझे आज कितनी खुशी होती हरीश १? 
- लिकिन मुझे तो यह सब कुछ भी याद नहीं है। मैं चाहता हूँ इस तरह 
,, णोगों पर अपना प्रभाव डाल सके ।! हरीश ने उत्तेजित होकर कहा । 
“इसमें क्‍या बडी बात है ठुम याद कर लो ।? मैंने जवाब दिया। 
“नहीं मैं याद नहीं कर सकता। जिस समय ठुम बोल रहे थे तब तुम्हारे 
ह्विलते बालों को देखकर मेरा जी नाच उठता था भाई ! हरीश बोला !? 
... हरीश के आग्रह पर मुझे उसके घर जाकर वे ही श्लोक सुनाने पढ़े | उसके 
पिता तो वहाँ थे नहीं, बड़े भाई थे जो बी० ए० में पढते थे। सुनकर उसकी 
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बक्द्रमात्णभाषा्षढाा 3252 ऋण त्रादगंभाभग् 0 थकणाू ७ ऋिााता 
माँ तो बहुत खुश हुईं । उन्होंने मुझे चिपटकर प्यार किया। फिर भी उसकी 
एक बड़ी बहन ने कह भी डाला कि यह तो गवैयों का काम है । बड़ें-बड़े बाल 
बढ़ाकर गाने के साथ नाचना भी ओर सीख लेने की ज़रूरत है | 
वह तुम सीख लो---? मैंने खीककर जवाब दिया और गुस्से से भर कर 
वहाँ से चलने लगा । तब हरीश की माँ ने उसे बहुत बुरा-मला कहा। और वह 
अपना सा मुँह लेकर नीचे चली गई | मैंने मन में सोचा कि अरब कभी इस तरह 
श्लोक नही सुनाऊँगा और उदास मन से घर की ओर चल पड़ा | 
किन्तु मेरे घर पहुँचने से पहले ही मेरी स्कूल की कीति वहाँ पहुँच चुकी 
थी। लड़कों ने माँ से आकर स्कूल की सारी कथा सुना दी थी। माँ बहुत 
प्रसन्न थीं। मेरे घर पहुँचते ही मुझे उन्होंने गोद में विठाकर सब कुछ पूछना 
चाहा, पर मैंने उनकी एक बात का भी जवाब न दिया । अन्त में हारकर उन्हें 
बातचीत छोड देनी पड़ी। मैंने ऐसी चुप्पी साधी कि कुछ बोला ही नहीं। 
शाम को पिताजी ने मुझसे पूछा, तब भी मैंने ठीक-ठीक जवाब न दिया। मुझे 
इस तरह उदास देखकर उन्होंने इसका कारण पूछा किन्तु मैंने कोई जवाब न 
दिया और रोकर ऊपर भाग आया । तीन-चार दिन मेरा यही हाल रहा । किसी 
से ठीक तरह बोलता ही न था। श्र पिताजी के सामने भी नहीं गया | 
एक दिन नीचे बैठक में पहुँचते ही देखता हूँ, हमारे स्कूल के मुख्याध्यापक 
पिताजी के पास बैठे हैं। में उन्हे देखते ही खिसकने लगा पर पिताजी ने बुलाया। 
में चुपचाप एक तरफ जा खड़ा हुआ | मुख्याध्यापक महाशय ने मुझे देखकर 
पास बुलाया और मेरे उनके पास जाकर बैठने पर वे मेरे सिर पर हाथ रखकर 
पिताजी से बाते करने लगे । पिताजी उन्हें बता रहे थे, किस तरह उन्होंने म॒मे 
पढ़ाने का विचार किया है | आजकल की शिक्षा में क्‍या दोष है १ उनका 
कहना था कि यदि हम लोग बच्चों को अपनी सस्कृति से परिचित न करायेगे 
तो अग्रेजी शिक्षा के प्रभाव से ये लोग आगे जाकर अपना धर्म भी खो देंगे 
ओर ईसाई बन जायेगे | हसे चाहिए बालक के मन में प्रारम्भ से अपनी 
परंपरा का अकुर उत्मन्न कर दें । उन्होंने मुसलमानों के बालकों का उदाहरण 
देकर बताया कि उनके बच्चे को किस प्रकार प्रारम्भ से ही कुरान की शिक्षा 
दी जाती है। किस प्रकार उनमें बचपन से ही मुसलमसानियत कूट-कूटकर भर 
दी जाती है । वे किसी भी वातावरण में अपनापन नहीं खोते। 
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मुख्याध्यापक महाशय ने कहा---आपका कहना ठीक है, परन्तु सस्कृति के 
साथ इतनी कट्टरता न आ जाय कि बालक दूसरे देश की अच्छी बातों को 
अपनी ससस्‍्कृति की श्रेष्ठत की धुन में ग्रहण न कर सके, केवल इसका विचार 
रखना चाहिए । अग्रेजी शिक्षा में जीवन को विस्तार के साथ समभने की 
अपूर्व क्षमता है। अग्रेजी की शिक्षा बुद्धि में विश्लेषण-शक्ति उत्पन्न करती है। 
सचाई को समभने का केवल एक मार्ग ही नही है। वह बहुरुथव्यापी है | 
अग्रेजी शिक्षा की सबसे बडी विशेषता उसके दृष्टिकोण का विशाल होना है। 
यदि शिक्षा से बालक को वह वस्तु मिल जाती है तो उसे किसी बात से नहीं 
डरना चाहिए, | जीवन केवल वही नही है, जिसको हमारे ऋषि-मुनियों ने देखा 
है, जीवन वह भी है जो आज का अंग्रेजी पठित व्यक्ति देखता है । हे 

इसी तरह बहुत सी बातें होती रही, इतने में छुकिया आकर पान की तश्तरी 
रख गया । दोनों ने पान खाया | इसके बाद हेडमास्टर साहब ने महाराष्ट्रसमाज 
में सम्मिलित होने के लिए. पिताजी को निमत्रण दिया और मुझे भी साथ लाने 
का आग्रह किया । साथ ही उठकर चलने के लिए खडे हो गये। पिताजी ने 
उनके निमत्रण को स्वीकार करते हुए यथासमय पहुँचने का वचन दिया और 
द्वार तक पहुँचाने गये । । 


डे 


जब मैंने सुना कि मुझे पिताजी के साथ महाराष्ट्रसमाज में जाना होगा 
तब मेरी प्रतिजा तथा श्लोक किसी के सामने न सुनाने का आग्रह एकदस 
. जागरूक हो गया। मैं बार-बार यही सोचता रहा कि किस तरह ऐसा व्यवधान 
आ पड़े कि मैं महाराष्ट्रसमाज में न जाऊँ। उसी दिन रत को मेरे कमरे मे 
माताजी आगईं। और उन्होंने पूछा--अरे, तू दो-तीन दिन से इतना उदास 
क्‍यों है?? 
कुछ नहीं 
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'कुछ तो | देखो, यदि ठुमसे कोई अपराध बन पड़ा हो तो मैं ठीक कर 
दूँगी। बताओ क्‍या बात है १? इतना कहकर माँ ने सिर पर हाथ फेरा) 

मैंने कहा--मैंने प्रतिजा की है' कि अब में किसी फे सामने कोई ईंलोक नहीं 
सुनाऊँगा । मैं न तो गवैया हूँ. न नाचने वाला | इसके साथ ही मेंने हरीश 
के घर उसकी बहन के द्वारा हुए अपमान और अपनी प्रतिज्ञा की बात सुना दी । 

माँ को मालूम था कि में बडा जिद्दी हूँ।फिर उन्होंने कुछ सोचकर कहा-- 
“देखो यह तुम्हारा सौमाग्य है कि तुम्हारे स्कूल के हैडमास्टर साहब हमारे घर 
पर आए और तुम्हारे बाबूजी को और तुम्हे निमत्रण दे गए। यदि महाराष्ट्र 
समाज में उन्होने तुमसे श्लोक सुनाने को कहा ओर तुमने न सुनाया तो उनका 
ओर तुम्हारे पिताजी का कितना अपमान होगा। वे अपने मन में क्‍या करेगे 
आर इसमें तो ठुम्हारा मान है | लोग तुम्हे अच्छा समभते हैं तमी तो पढने को 
कहते हैं श्र किसी को कोई क्‍यों नहीं कहता १? 

मैंने कहा--मैंने प्रतिजा की है। मैं नहीं सुनाऊँगा ठुम बाबूजी से कहदो ।” 

लेकिन मेरी तो हिम्मत उनसे कहने की है नहीं और अगर कह भी दिया 
तो वे मानेंगे नहीं।? 

किन्तु मैं तो अब कभी श्लोक नहीं सुनाऊँगा । चाहे जो कुछ हो जाय । 

इतना कहकर मैं कमरे से बाहर निकल गया और ऊपर छत पर जाकर एक कोने 
में बैठ गया | जब बहुत रात बीतने पर भी नीचे न उतरा तो घर में मेरी खोज 
होने लगी | छकिया ने घर का कोना-कोना हू ढ मारा । बाहर भी वह हो आया 
था। किन्तु मुझे प्रसन्नता हो रही थी। मैं चाहता था कि मेरा पता किसी को न 
लगे । सब लोग परेशान थे। पिता जी भी अपने कमरे में व्यस्त थे। वे भी 
एकाध जगह बाहर हो आये थे। हरीश के घर भी छकिया मुझे हे ढ़ आया था | 
वह रात के बारह बजे का समय होगा। अ्रब मुझे डर लगने लगा कि न कुछ सी 
बात के लिए घर भर को परेशान कर डाला है। यदि कही मेरे ऊपर रहने का 
पता चल गया तो सभव है पिताजी पीणे । सोचते-सोचते मुमे एक बात सूक गई | 
इसी बीच में घर में मुझे चाचाजी का स्वर सुनाई पड़ा | वह कह रहे थे--'श्राखिर 
जा कहाँ सकता है १ जितनी जगह उसके जाने की संभावना ' हो सकती है में 
देँढ आया हूँ। पुलिस में भी रिपोट लिखा दी है । आनासागर--कम्पनीबाग को 
छिपाही दौडाए गए हैं ।! | मु 


के अशाओा+ 
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जैसे-जैसे वे कह रहे ये वैसे-ही-वैसे डरके मारि>मेरे -प्राणँ.सखते जा रहे थे | 
इसके बाद मुझसे छोटी बहन जो चाचाजी के पास रहती थी, बोली--भेया कहीं 
ऊपर न हो | नाराज होकर ऊपर चला गया हो |? 

इतना कहने के साथ मैंने सुना क्रि किसी के पैरों की आहट सीढ़ियों में 
हुई। में एकदम जमीन पर सिकुड़कर सो गया । थोडी देर बाद छक्रिया लगा 
चिल्लाने कि मैं यहाँ सो रहा हूँ ।! ः 

इसके सोथ ही माँ और मेरी वहन तथा चाचाजी ऊपर लालटेन लेकर आगए। 
जिस समय उन्होंने मुझे जगाया तो में बड़ी जोर से आँख मलकर फिर सोने का 
बहाना करने लगा। मैंने यह दिखाया कि मुझे बहुत गहरी नींद आ रही है। 
आख़िर जब मुझे नीचे ले जाकर सुलाया गया तो घर का कोलाहल शान्त हुआ | 

किन्तु में चुपचाप पड़ा सब प्रकार की आलोचना प्रत्यालोचना सुन रहा था । 

पिताजी कह रहे थे, 'इसमें इसका कोई अपराध नहीं है | बच्चा था, ऊपर 
गया ओर सो गया ।! 

माताजी कह रही थीं--इसने मेरे प्राण ही सखा दिये।! सबसे अधिक 
भन्ना रहे थे चाचाजी ओर छुकिया । उन दोनों को काफी परेशानी उठानी पडी 
थी । यदि-पिताजी न होते तो वे सुझे अवश्य पीगते। क्योंकि विदा लेते समय 
भी वे काफी क्रोध में भरे हुए थे | 

जिस दिन हमें महाराष्ट्रसमाज जाना था, उस दिन पिताजी ने बुलाकर 
मुमसे पूछा--क्या तुम्हे महाराष्ट्रसमाज में, यदि कहा जाय तो, श्लोक सुनाने 
में कोई आपत्ति है !? 

सें चुप था। 

बोलो, उन्होंने थोड़ी देर बाद कहा। यदि तुम नहीं सुनाना चाहते तो मैं 
कुछ भी नहीं कहूँगा । सोचकर मुझे उत्तर दो! ओर इतना कहकर वे अपना 
दफ्तर का काम करने लगे | 

मैं हैरान था, जिस ढंग से पिताजी ने प्रश्न किया था, उसकी मैंने कल्पना 
भी नहीं की घी। में चाहता था वे मुझे आना देते तो में विरोध करता। 
मेरा मन आशा के प्रति विद्रोह्ठ करने पर तुला हुआ था। पर इस प्रकार के 
प्रश्न के सामने मेरा ग्रमिमान विनम्र हो गया ओर बिना कुछ कहे जैसे ही मैं 
चलने लगा वैसे ही उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा । 
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(तो मैं यह सबक लें कि तुम महाराष्ट्र समाज में सम्मिलित होकर श्लोक 

नहीं सुनाना चाहते ।! 

मैंने एकदम नम्न होकर उत्तर दिया--नहीं ऐसी बात नहीं है । में सनाऊँगा 

“ठीक है, मुझे तुमसे ऐसी ही आशा थी। जाओ ।” ४ 

में समझ रहा था। पिताजी मुझसे उस रात की घटना कीं बात अवश्य 

करेंगे किन्तु उनके गा्मीय, एवं वाक्‌ कोशल ने मुझे; स्तब्ध कर दिया तथा जो 
वे चाहते थे वह भी हो गया । मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मैं बुरी तरह से हार 
गया हैँ । मेरे अभिमान को किसी ने मसल डाला है। पिताजी के प्रति कोई भी 
दुर्भावना मेरे हृदय में न रहकर एक प्रकार से श्रद्धा मी हो गई थी। फिर भी 
मुझे! मालूम हो रहा था कि किसी ने मेरे अमिमान के फन को कुचल दिया है 
ओर वह क्राघ उस समय प्रकट हुआ, जब माँ ने मुझसे पूछा । 

उस समय आगबबूला होकर मैंने उनसे कहा--5म्ही ने मेरी प्रतिज्ञा 
को भग कराया है | तुम्हीं चाहती हो मेरा अपसान हो ।? 

इस पर माँ हँसकर बोलीं--'वाहरे मानापमानवाले १ मैंने तेरा क्या अप- 
मान किया भला ? अपने आप तो उनके सामने जाने को कह आया और मेरे 
ऊपर क्रोध उतार रहा है ।! 

इस हँसी के साथ दिए गए उत्तर को सुनक! मैं नीचे उतर गया और 
पिताजी के साथ महाराष्ट्र समाज की ओर चल दिया | 

समाज में हैड़मास्टर साहब थे। उन्होंने तथा अन्य सदस्यों ने उठकर 
पिताजी का स्वागत किया तथा अन्य लोगों से पिताजी का परिचय कराया । 
फिर वे पिताजी से ब्ोले--- 

“हम लोग आपकी ही प्रतीक्षा कर रहे थे | हमने निश्चय किया है कि 
समाज का कार्य किसी देवता की स्ठ॒ति से प्रारम्भ हो | पहले हम लोग सन्त 
बुकाराम के एक पद के द्वारा कार्य प्रारम्म करते थे किन्तु इस बार मैंने सस्क्ृत 
स्तुति के द्वारा कार्य प्रारम्भ करने का निश्चय किया | इससे एक तो समाज के 

कार्य में नवीनता होगी दूसरे यह ' प्रयोग कसा ररहेंगा ।/ यह मी में देखना 


चाहता हूँ । 
कुछ महाराष्ट्र महिलाएँ. तथा कन्याएँ. भी वहाँ उपस्थित थीं । बिना पर्दे 


के इस तरह उनको पुरुषों के साथ बैठे देख मुके आश्चर्य हुआ । पहले मुख्या- 
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ध्यापक महाशय ओर पिताजी के सकेत पर मैंने विष्णु की स्तुति का एक पूरा 
स्तोत्र स्वर के साथ सुनाया | इसके बाद एक महाराष्ट्र महिला ने सितार पर एक 
मराठी पद गाया, जिसको में बिलकुल न समझ सका। वैसे भी बीच-बीच में 
मराठी बोलने के कारण मेरो समर में कुछ भो नहीं आता था, पिताजी तो बंबई 
में रह चुके थे इसलिए वे कभी-कभी मराठी में बोलते भी थे। इसके बाद ज्ञानेश्वरी 
गीता के ऊपर एक सजन ने कुछ प्रवचन मराठी में किया। बहुत देर तक न जाने 
क्या-क्या बातें होती रही में कुछ न समझ पाया । इसी बीच में बाहर पानी पीने 
के बहाने चला गया ओर मराठी लड़कों के साथ खेलने लगा । जब चाय पान 
का आयोजन हुआ तब मैं बुला लिया गया | हमने लड़कों के साथ बैठकर 
खाया | यथासमय हम लोग घर लौटे | उस समय रात अधिक जा चुकी थी | 
मैंने देखा, मेरे कमरे में मेरी दोनों बहनों की भी खाठें बिछी हैं | वे अब तक 
हमारी चाची के पात रहती थीं। चाचो और चाचाजी दोनों हमारे घर से दूर 
एक दूसरे मुहल्ले में रहते थे | वहीं से जरा दूर चाची के पिता रहते थे | वे भी 
किसी दफ्तर में नोकर थे। उनका बड़ा परिवार था। चाचाजी ने कपडे की 
एक दुकान खोल रखी थी। एक तरह से चाचाजी जो कुछ कमाते सब अपने 
श्वसुर को देते, पिताजी के पास तो वे क्रमी-कभी आ जाते थे। चाची हमारे घर 
कभी नहीं आती थीं । उनके कोई सन्‍्तान नहीं थी इसलिए कभी-कभी मेरी 
बहनें चाची के पास रहती । चाची का स्वभाव बड़ा तेज था। रग उनका बहुत 
काला । उसपर सदा सोने के गहनों से लदी रहतीं। चाचाजी स्वभाव के दब्बू 
पर मतलबी थे । उन्होंने पिताजी से रुपया लेकर कपड़े की दुकान खोली और 
पिताजी को उसमें से कुछ न दिया । सदा घाटे की बातें करते रहे । 

कुछ आधदमो बादर से मोठे और भोतर से कलुपह्ददय होते हैं । वे सदा 
अपने स्वार्थ पर दृष्टि रखते हैं। जहाँ उनके स्वार्थ को पक्का लगा, वहाँ उनका 
रूप प्रकट हुआ । उस समय वे सपूर्ण स्नेह, त्ान्‍्धव को तिलाजलि देकर अपनी 
जुद्र स्वार्थपरता को प्रधानता देते हैं । पिताजी ने चाचाजी को सहायता पहुँ- 
चाने एवं उनको रोजगार कराने के लिए माँ के विरोध की पर्वा न करके कुछ 
उधार लेकर भी आठ नौ हजार के लगभग रुपया दिया। प्रारम्भ में उन्होंने 
विश्वास दिलाया कि दुकान में दोनों का साक्का रहेगा, किन्तु दुकान खुलते ही 
उन्होंने अपना रूप बदल डाला और लाम होते हुए भी वे पित्ताजी को घाटा 
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ही बताते । किन्तु प्रिताजी बडे शान्त स्वभाव के थे, उन्होंने निश्चय कर लिया कि 
भाई की सहायता करना उनका क्तंव्य था। अत्र उस रुक्‍्ये से उन्हे कुछ भी 

ना-देना नही है | यही कारण है, जब से चाचाजी ने पिताजी का निश्चय सुना 

ब से वे फिर प्रेम बढ़ाकर उनसे मिलने लगे । इससे पूर्व गाँव के वाग और 
खेत भी चाचाजी ने अपनी दुग्वस्था बताकर पिताजी के हस्ताक्षर कराके बेच 
दिये थे ओर बह रुपया स्वयं हजम कर गए थे | एक मेरे चाचा और थे | 
वें सबसे छोटे थे | बडे कर्मकाण्डी ओर सस्कृत के पडित थे। वे गाँव में ही 
गंगा के किनारे एक क्ुुटिया बनाकर रहते थे | विद्यार्थियों को सस्कृत पढाते ओर 
जो मिल जाता उसी में निर्वाह क़रनेवाले -ब्राह्मण थे | उनकी स्त्री का देहान्त, 
पिछले दो वर्ष हुए, क्षय रोग से हो चुका था। पिताजी उनको दस रुपए प्रति माह 
मेजते थे। उसी में वे अपना निर्याह करते। कुछ सेठ मक्तों से भी उनको मिल 
जाता था। हमारे मेंकले चाचाजी से उनका पत्र-व्ववहार तक बन्द था | छोटे 
चाचा में जहाँ सब गुण थे एक अवशुण भी भा । वे खाते बहुत थे | खीर रबड़ी 
का भोजन उन्हें विशेष प्रिय था | हलवाइयों का क्रर्ज उनके सिर पर सदा 
रहता । छोटे क्रद छरहरे बदन के व्यक्ति थे | ड्िन्त्ु॒ दो तीन सेर रबड़ी एक्क बार 
में पी जाना, उनके.लिए साधारण बात थी। पॉच-छः सेर खीर खा जाते फिर 
दो-तीन दिन तक उपवास करते । उन्होंने कई शाखत्रार्थ-मी जीते थे। एक बार 
उदयपुर में कोई शासत्राथ जीतकर वे दो सौ रुपये ओर एक दुशाला- लेकर 
अजमेर लौटे | मैंने देखा जिस कमरे में हमारे घर ठहरे थे | वहाँ दिन में'बीस 
बार वे रुपये गिनकर संवूक में बन्द करते | वाहर जाने से पहले और आने के 
बाद उनका पहला यह काम था कि आते ही रुपये गिनते | कदाचित्‌ उन्हें डर 
था कि कहीं नौकर ने ही,उनके रुपये न उड़ा लिए हों। कमी वे सब्र रुपया 
निकालकर अंटी में लगाते ओर कमरे में घृमकर देखते | फिर आधे रुपये 
निकालकर संदुक में रखते | इतने पर भी जब रुपयों का उन्हे बोर मालूम ५ 
होता तो फिर सदक्त खोलक्कर रख देते | ताले को तीन-चार बार खींचकर 
- देखते | एक बार पिताजी के साथ उन्हें'कहीं., जाना था। छुकिया ने,आकर 
कहा--बाबूज़ी नीचे आपको बुला रहे हैं ! 

तू नीचे जा में आता हूँ |! इतना कहकर उन्होंने फिर सब रुपये निकाले 

और अंटी में लगाये। अच्छी . तंरह रुपए. गॉठ में लगाकर चले 'ही थे कि: 
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सीढ़ियों मे उतरते-उतरते सब रुपए. मन्न मत्र की आवाज करके बिखर गए, । 
मैं ऊपर से देख रहा था अब तो वे बड़े सिटपिटाए. ओर जल्दी रुपए बटोरने 
लगे | मैं एकदम दौडा ओर रुपए बठोरने लगा | पिताजी ने रुपयों की आवाज 
सुना और उनको बीनते देखा तो वे आकर एक तरफ खड़े हो गए. और उनसे 
पूछने लगे । 

यह क्‍या ! देखो एक रुपया वह नाली में जा गिरा है। ये रुपए कहाँ से 
आए १? 

कुछ नहीं ।!” और सकपकाकर वह रुपया उन्होंने नाली में से उठा लिया। 
बात यह थी उन्होंने पिताजी से उदयपुर के शास्त्रार्थ का जिक्र तो फ्रिया था 
पर रुपयों की बात नही बताई थी । किन्छु में उनको रोज दिन में कई बार रुपये 
संदूक्त से निकालकर गिनते देखता । मेरे कमरे और उनके कमरे के बीच में एक 
खिड़की थी | उसके फ्िवाड कुछ टूटे थे वही से में यह दृश्य देखा करता | 

रुपये उठाकर वे अ्रमी आया? कहकर फिर ऊपर चले गये ओर एक-एक 
रुपया गिनकर सवृक़ में रखकर बाहर चले गए | मुके नहीं मालूम पिताजी 
ने उनसे रुपये के सम्बन्ध में कोई बात की या नही | किन्तु माँ को मैंने यह 
बता दिया कि छोटे चाचाजी के पास बहुत-से रुफ्ये हैं | 

'सदेह तो मुझे भी था। भला कितने रुपये होंगे !? माँ ने पूछा । 
: यह तो नहीं मालूम, पर में उन्हे सुबहन्साँक “नित्य कई बार गिनते 
देखता हूँ ।” 

इन नगे घड़गे महात्मा के पास रुपयों का क्या काम ? ठीक अब समस्ती । 
जभी शाम को घर पर खाना नहीं खाते |? माँ ने हंसकर कहा । 

'रबडी उडती होगी रोज माँ | चाचाजी बडे वैसे आदमी हैं, हमको एक 
दिन भी रबड़ी नहीं खिलाते । यह बुरी बात है |? 

अपनी-अपनी प्रकृति है। चल जाने दे कही से मिले'होंगे | हमें क्या ९! 
इतना कहकर माँ रसोईघर की ओर चल दीं। मैं बाहर जा रहा हूँ | इतना 
साँ से कहकर मैं अपने कमरे में पडा छुफ्चाप सोचने लगा | उस समय घर में 
कोई नहीं था।साँ रसोईपघर में थी। छक्रिया बाहर गंया था। मेरी बहनें 
पडोस में कही खेलने गई थीं। मैं चुपके से उठा और चाचाजी के संदक़ के 
पास डरते-डरते पहुँचा,। जाकर देखा कि एक - साधारशससा त्ताला/जे बाजार 
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से चार पैसे का आता है, लगा है। मैं एक पतली सी कील ले आया और 
इधर-उघर देखकर मैंने ताला खोलने का यत्न किया । थोड़ी देर की मेहनत 
से ताला खुल गया | मैंने सतुक खोलकर देखा तो उसमे- कुछ कपडों की तह 
में एक पोटली में रुपये बेंघे थे । मैंने उनमें से मुद्दीमर रुपये निकाले और 
फिर कील से सदुक वैसा ही बंद करके बाइर आ गयी । गली में इधर-उघर 
देखकर मैंने एक कोने में खडे होकर रुपए गिने । थे चौबीस थे । पहले 
तो मुझे डर लगा फिर मैंने सोचा मुझसे कोई पूछेगा तो कह दूं गा--मैं क्या 
जानूँ।! 

फिर सोचा--यह चोरी है। आखिर में इतने रुपयों का करूँगा भी क्‍या * 
नही रुपये वहीं रस देने चाहिए | अभी कुछ भी नहीं ब्रिगडा है और पिताजी 
को कहीं मालूम हो गया कि मैंने चोरी की है तो मेरी बडी बुरी हालत होगी । 
मार पडेगी सो अलग | इतना सोचकर में फिर लोटा और सब रुपये जैसे रखने 
के लिए. सदृक के पास पहुँचा वैसे ही कोई सीढ़ियों पर चढता सुनाई दिया। मैंने 
चुपचाप रुपए. चाचाजी के बिस्तर के तकिये में रख दिए. और बाहर आ गया। 
किन्धु वह मेरा भ्रम था | दूधवाला दूध लेकर आया था। वह दूध लेने के लिए 
पुकारने लगा | मैंने कमरे में किवाड की आड से देखा कि माँ दूध लेकर रसोई 
धर में चली गई हैं । और दूधवाला नीचे उतर गया | मैंने फिर रुपए निकालकर 
दोतो जेब में रखे और बाकी रुपयोंको तकिये की तह में रख दिया। 
फिर निश्चिन्त होकर बाहर निकला | असल में बाहर खर्च करने के लिए पैसे देने 
के पिताजी बहुत विरुद्ध थे। सबेरे दस बजे के लगभग घर से मैं खाना खाकर 
जाता । दोपहर को छक्रिया दूध लेकर स्कूल जाता | शाम घर आते ही माँ कुछ 
मिठाई देती थीं। इसलिए बाजार से कुछ भी खाने का मेरा बिल्कुल अभ्यास 
न था | एक बार हरीश ने बाजार में बैठकर चाट खाई । उसके पास कुल दो ही 
पैसे थे । मुके-पैसे मिलते ही नहीं थे | दो पैसे की चाट खाकर जी और भीमचलने 
लगा | आखिर दो पैसे की चाट होती भी क्रितनी | कभी-कभी बाजार से जाते 
हुए हलवाई की दूकान पर तरह-तरह की मिठाई रखी देखता तो जी में आता 
कि ते जाने यह मिठाई कैसी-होगी ९ हमारे धर में केवल निरज्न मिठाई आती, थी 
जेंसे पेडा, ब्फी । 

मैं सीधा हरीश के घर पहुँचा पर दुर्भाग्य से वह घर पर न था ।घर से 


गि 5 ब्ज्जआ >> ्+ +.. ऋऔा # हट जप कि $+.ूत 


चह, जो मैंने देखा २ 
वन 5 यम पीट अल 
लौटते ही मार्ग में वह आता दिखाई दिया | मैंने एकदम दौडकर उसे पकड़ 

लिया और साथ चलने का अनुरोध किया | 

क्या बात है, आज बहुत प्रसन्न दिखाई पडते हो ।? हरीश बोला । 

'कुछ नहीं चलो सैर करें ।!' और उसका हाथ पकंडकर हम दोनों हलवाई 
की दुकान पर पहुँचे | यह वही हलवाई था, जहाँ से पिताजी कभी-कभी मिठाई 
मेंगाते थे। वह सुझे पहचानता भी था । हमने तरह-तरह की मिठाई लेने का 
आउडंर दिया। देने को उसने सब दे दीं। किन्तु वह आश्चर्य में जरूर पड़ 
गया । क्योंकि मैंने कभी इस तरह मिठाई उसके यहाँ से नहीं ली थी । मैंने देखा 
पाव-पाव मर मिठाई भी हमसे खाई नहीं जा रही थी। जब मैंने रुपया निकाल 
कर उसे दिया तो वह बोला-- 

क्यों वाबू आज क्या घर से पैसे चुरा लाए हो १” 

हीं |! मैंने हठता से उत्तर दिया--ये मेरे मित्र के पैसे हैं ।! 

कै इनको भी जानता हूँ | इनके घर भी हमारे यहाँ से ही मिठाई जाती है। 
सच बताओ ये पैसे कहाँ से आए ? जाओ और जो कुछ खाना हो खा लो । 
में पैसे नहीं लेगा ।! 

हरीश घबरा गया मैंने फिर दृढ होकर उत्तर विया--किन्तु मन में सिहर 
उठा | देखो रामलाल ! घर से इस मिठाई का कुछ भी सम्बन्ध नहीं है | तुम 
अपने पेसे लो | 

“नहीं, मैं पैसे नही लूँगा | तुम जाओ और अगर घर से ये पेसे लाए हो 
तो वही जाकर रख दो। नहीं तो बाबूजी मारेगे |! 

हम लोग दोनों मिठाई खाकर खिन्न मन वहाँ सेचल दिए | 

रास्ते में हरीश बोला-- 

सच बताओ, ये रुपए कहाँ से आए 

मेने आदि से अन्त तक सारी कह्षनी उसे सुना दी । 

तो ठुमने चोरी की है, यह तो घुरी बात है । 

मैंने कहा--चाचाजी कहीं से रुपए लाए हैं। उन्होंने पिताजी को नहीं 
बताया । वे रोज चुपचाप रबड़ी खाते हैं। मैं उन्हे सजा देना चाहता हैँ, उन्होंने 
बाबूजी से रुपये क्‍यों छिपाए, हरीश ?? 

'ज्ञेकिन वे बडे हैँ संभाल लेंगे। तुम्हारी जरूर पिटाई होगी। और शायद 


हैँ 
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यह शमलाल का बच्चा मेरे बाबूजी से भी कहे । तब्र में क्या करूँगा ! बहुत 
बुरा हुआ |! 

मैं भी गुमसुम उसके साथ चल रहा था। एकदम उसने कहा-- मैं घर जाता हैं।? 

मैंने हरीश का हाथ पकड़कर कहा--तिो तुम मेरे मित्र नहीं हो हरीश 

उदास मन से उसने कहा--मित्र क्‍यों नहीं हूँ | पर , !! 

थे रुपये तुम ले जाओ. | मैं इन्हे रख नहीं सकता । चोरी पकडी जायगी |? 

तो मैं भी इन्हें कहाँ रखूँगा ? नही, मैं नहीं रख सकता | त॒म्हीं ले जाओ 
मेरा तो खयाल है रुपये वही रख दो |? े व 

मैंने कुछ देर बाद कहा--आश्रो, चाट खाएँ. । 

“नही, अब में कुछ नही खाऊँगा | मुझे डर है कहीं रामलाल पिताजी से 
कह न दे ।! 

धुम बडे दब्वू हो |! 

हाँ उब्बू ही सही | में चोर तो नहीं हूँ ।? 

हरीश का यह वाक्य मुझे तीर-सा लगा। मैं घर लौट आया | घर पहुँचते 
ही मैंने देखा, चाचाजी अपने कमरे मे बड़े व्यस्त हैं | बार-बार सदूृक खोलते 
हैं। धीरे से रुपये गिनते हैं | फिर सवृक्त देखते हैं ओर सिर पकडकर कमरे में 
टहलने लगते हैं | इतने में छकिया ने आकर खबर दी, बाबूजी खाने के लिए 
बैठ चुके हैं | आपको बुला रहे हैं | चलिए । 

उन्होंने यह सब कुछ न सुनकर छक्िया से कहां-- 

“छुकिया, इस कमरे में कोन-कोन आया ९? 

मुझे नहीं मालूम बाबू £ में तो बाहर गया था। चलिए !? इतना कह 
वह बाहर चला गया । उन्होंने फिर सदूक खोलकर देखा और रुपये गिने | फिर 
उदास मन से कंपडे उत्तारने लगे । जब वे भोजन करने चले गये तो मैंने एक 
बार सोचा कि ये रुपये जहाँ के तहाँ रख दूँ | लेकिन स्कूल में चाट खाने की 
प्रबल इच्छा से फिर रुक गया । इतने में मेरी पुकार हुईं। छुक्रिया ने आकर 
कहा चलो बाबूजी चुला रहे हैं। आज रामलाल के यहाँ मिठाई खाई थी न [ 
छकिया के मुँह से इतना सुनते ही मेरे ऊपर तो वज्र गिर पडा | सुझे एकदम 
चक्कर आ गया । फिर सेमलकर नेहोरे के तौर पर मैंने छक्रिया से पूछा-- 
बाबूजी को किसने बताया छकिया १! 
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हाँ, मैंने । अमी मैं मिठाई लेने गया था, उसी समय रामलाल ने मुझे 
बताया कि तुम ओर हरीश दोनो ने मिठाइ खाई थी |! 

ओर ! 

अर कुछ नहीं ! बाबूजी बुला रहे हैं । चलो । 

में मन को दृढ करके रसोईघर में पहुँचा । पिताजी और चाचाजी भोजन 
कर रहे थे | माँ परोस रही थीं। में एक तरफ कोने में जाकर खडा हो गया । 
डर लग रहा था कि अब वज्र गिरा | अब कुछ हुश्रा । 

इतने भे पिताजी ने कहा--ओऔर तूने भोजन नहीं किया ?? 

अब करूँगा ।! 

“हाँ, इसको भोजन परोस दो ।” इतना कहकर वे किर बातें करने लगे । 

छुकिया समझ रहा था कि बाबूजी रामलाल की बात करेंगे। में कुछ 
भी नहीं समझ पा रहा था | 

मैं चुपचाप हाथ-मुँह धोकर दूर आसनपर जाबेठा । माँ ने भोजन की थाली 
मेरी ओर सरका दी । में खाने लगा किन्तु मिठाई के कारण मुझे भूख तो 
बिलकुल नहीं थी । में निगल रहा था।वे खाने के बाद भी बेंठे बातें कर रहे थे । 

जब उन्होंने देखा कि मैं ठीक-ठीक खा नही ,रहा हूँ, तब वे मेरी ओर 
देखकर हँसते हुए बोले--क्यों, भोजन अच्छा नहीं बना १? 

'खा तो रहा हूँ ।! इतना कहकर में बिना भूख के भी बडी जल्दी और बड़ा 
ग्रास मुँह मे धकेलने लगा । लेकिन इच्छा न होते हुए भोजन करने के लिए 
मुझे विवश देख वे बोले-- 

भूख नहो तो मत खाश्रो | बात क्‍या है, आज कहीं कुछ खाया था क्‍या ९? 

इस अप्रत्याशित प्रश्न से में सिहर उठा। और कोई होता तो में फौरन 
भ्रूठ बोल देता किन्तु पिताजी के सामने कूठ वोलना मेरी शक्ति के बाहर था और 
उस समय जब कि इस दुष्ट छकिया ने उनसे सब कह दिया था| म॑ क्या करता ! 

पिताजी इतने में फिर बोले--- 

देखो अजर्य, हम लोग वाजार की अन्न की कोई मिठाई नहीं खाते, 
तुम्हें भी नहीं खाना चाहिए ।? र 
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छकिया तो इतनी देर से दूर खडा इस बात की प्रतीक्षा में ही था, एक- 
दम बोल पडा-- 
हाँ, बाबू आज इन्होंने रामलाल की दुकान की जलेबी खाई थीं ।? 
“चुप रह 'तू क्‍यों बोलता है ?” इतना कहकर वे आचमन करने उठ 
गए । 
में उनकी अन्तिम बात को सुनकर पानी-पानी हो गया और एकदम 
फफक-फफककर रोने लगा । माँ ने जब यह देखा तो मुझे मनाने आईं । किन्तु 
मेरा रोना किसी तरह कम नहीं हो रहा था | आखिर में एकदम थाली छोड़कर 
उठ बेठा और हाथ-मुँह धोकर कमरे मे जाकर रोने लगा। मैं समझ नहीं पा 
रहा था किस पर क्रोध करूँ ! अपने को दोषी नहीं समझता था । मुझे यह 
दुःख था कि चाचाजी ने पिताजी से रुपयों की बात क्‍यों छिपाई ? रह-रहकर 
मेरे जी में आता था पिताजी यदि आज मुझे मारते तो भी मुझे इतना दुश्ख 
न होता । उन्होंने मीठी तरह बात करके मुझे बहुत दुःखी किया | क्रोध उन 
पर ब्रिलकुल न था । फिर भी मैं अपने को रोक नहीं पा रहा था। मैंने निश्चय 
किया कि पिताजी के सामने जाकर क्षमा माँगूँ | एक बार जी में आया ये रुपये 
भी पिताजी के सामने जाकर रख दूँ | अन्त में जब मुझसे न रहा गया तो चुपके 
से उठकर उनकी बेठक की ओर चला | वे उस समय अकेले तकिये का सहारा 
लगाये बेंठे थे, पान की तश्तरी उनके सामने रखी थी, उसी में से कभी-कभी 
इलायची या कुछ ओर निकालकर खा लेते | पेरों की आहट पाते ही उन्होंने 
भीतर से कहा-- 
कौन है १? 
में सामने पहुँच गया । 
“जय, आओ बेठो ! कहो तुम्हारी पढ़ाई कैसी है ? खूब पढते हो न ! 
धनी !! 
'सस्क्ृत की ? पडितजी कहते थे कभी-कभी तुम पाठ याद नहीं करते |! 
“वह ठीक है, रोज तो याद कर लेता हूँ ।! इतना कहकर मैंने दो रुपये 
पिताजी के सामने फेक दिए । 
यह क्‍या है 
» मैंने चुराये थे !” ओर में रो पडा । 


ह व्षव्कूः 
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चुराये थे !! इतना कहने के साथ ही वे उठकर बैठ गए. । चुराये थे ! 
क्या बात है, सच-सचच बताओ १? 
मेंने आदि से अन्त तक चाचाजी की सब बाते सुना दीं। बातें करने में 
इतना प्रवीण तो था नहीं । किन्तु मेने देखा वे बिना टोके और क्रोध दिखाए, 
कभी मुसकराते, कभी गम्भीर होते सब बातें ध्यान से सुन॑ रहे हैं । यह भी बता 
दिया कि बाईस रुपये मने चाचाजी के उनके तकिये के नीचे रख दिये हैं | फिर 
मैंने कहा-- 
मुझसे बड़ा भारी अपराध हुआ है|” इतना कहकर में नीचे सिर कर 
सिसकने लगा । 
उन्होंने मुझे उठाकर कहा-- 
तुमने अपराध तो अवश्य किया है, तुम्हें चाचाजी को दण्ड देने का क्‍या 
अधिकार है ९ 
उन्होंने आपसे रुपये क्‍यों छिपाए. ! यही बात मुझे रह-रहकर चुमती थी । 
किन्तु तुम्हें उससे क्‍या ? रुपये तुम्हारे या मेरे तो हैं नहीं | यह उनकी 
इच्छा है वे मुझे रुपयों के सम्बन्ध में बताएँ या न बताएँ | जाओ, थे रुपये 
चाचाजी को दो और उनसे क्षमा माँगो | यदि वे तुम्हें क्षमा कर देंगे तो मुमे 
कुछ भी नहीं कहना ।! 
में चुप था । यह पिताजी की तरफसे बडा भारी दण्ड था। मैं चाचाजी से 
किसी तरह भी क्षमा नहीं मॉगना चाहता था। मुझे चुप देखकर बे फिर बोले--- 
क्या कहते हो १? 
में फिर चुप ! 
मुर्मे चुप देखकर उन्होंने छुकिया को बुलाकर कहा-- 
जा, इन्द्रनाथ को मेरे पास भेज दे ।! 
और थोडी देर में चाचाजी कमरे में आ गए | पिताजी ने कछ न कहकर 
दो रुपये उनके सामने फेक दिए, फिर बोले--- 
आज अजय ने तुम्हारे रुपए चुराए थे । बाक्की बाईस रुपए तुम्हारे तकिये 
के नीचे रख आया है । 
उन्होंने मेरी तरफ क्रोध से देखा । फिर बोले---बड़ा दुष्ट है यह ? अभी 
से यह काम !? 
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पिताजी ने हँसकर कहा --यह काम तो किसी भी दशा में ठीक नहीं हे, 
फिर भी यह तुमसे क्षमा मॉगता है, इसे क्षमा कर दो ।? ह 

चाचाजी चुप रहे, कुछ न बोले । मेने देखा बे स्वयं कुछ. अग्रतिम हो गए. 
हूँ | इसके बाद पिताजा ने मुझे दो-एक बार समकाकर ऊपर जाने की आज्ञा 
दी | मुझे उस समय ऐसा लगा, जैसे बडा भारी पाप मेरे सिर से उतर गया है। 
में चुपचाप ऊपर आकर अपना स्कूल का काम करने लगा। फिर भी न जाने 
क्यों उस घटना ने मुझे बहुत दिनो तक चोरी! की है, इधके लिए प्रताडित 
किया और दूसरे दिन मुझे बुखार आ गया। में समझ रहा था कि रुपए 
चुराकर जो पाप मेने किया है, उसी का यह फल मे भोग रहा हूँ । लगातार , 
पन्द्रह दिन तक मुर्झे बुखार आया किन्ध्र सुझे इससे बड़ा सन्तोष हो रहा 
था । बुख़ार के दिनों में में चुपचाप पडा रहता, बहुत कम किसी से बोलता । 


ह 


उस दिन की बात है-- 

उस दिन भो जब मुझे बिल्कुल ज्वर न आया तो मैंने खाने के लिए 
चिल्लाना प्रारम्भ कर दिया | पर माँ भज्ञा बिना बाबूजी से पूछे मुभे खाना कैसे 
दे सकती थीं। यह बात नहीं थी कि वे खाना मुझे नहीं देना चाहती थी पर उन्हे 
बाबूजी से पूछे बिना किसी प्रकार का पथ्य देना उचित नहीं मालूम होता था | 
उस बीमारी की दशा में और विशेषकर ज़्वर उतर जाने पर भोजन के स्वाठ कैसे 
याद आते थे | उसकी याद करके अब बिना भूख के भी कभी-कभी भूंख लग आती 
है | कभी-कभी पडा सोचता, चटपटा परवर्ल का शाक और पतली रोटियाँ कुरकुरी'! , 
यद्दि मिल जायें तो इसके बाद स्वर्ग की कोन वस्तु अग्राप्य हो सकेगी। माँ के 
हाथ की बनी हुई रोटियों में विधाता का कोन सा कतंब्य शेष रह जाता है, कौन-सा 
आनद अननुभूत रहता है, यह मैं किसी तरह भी नहीं समझ पा रहा था | इसी 
अभिनव कल्पना के राशि-राशि भोज्य रसास्वादन से दिन ढलने का समय आा 
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गया | इतने में छ॒क्रिया की दौड-धूप से यह समभने में कुछ भी कसर बाकी 
नहीं रही कि बाबूजी दक्कर से आ गए हूँ। उस समय घर म एक प्रकार को 
हलचल, एक इलका-सा भूकप आगया हो, इसका नए ढग से अनुभव होने 
लगा ) वैसा होता तो दर रोज ही था पर उस दिन तो जैसे मेरे ज्वर के उतार ने 
मुझे हलचल को नई कल्पना से देखने का अवसर दिया हो। इससे पहले जब 
मैं अच्छा रहता तब इस समय तक खेलने बाहर निकल जाता था और बीमारी 
की दशा में बुखार के अभूतपूर्व टकों से प्राणों के अन्तराल तक कॉप उठने 
वाली सिहरन में सोता रहता था । 
नीचे कपड़े उतारने के बांद सलीपर पहनकर पिता जी जब ऊपर आये तो 
मेरी पथ्य की तीव्रता ओर भी अधिक जागरुक हो उठी | किन्तु इतना साइस न 
था कि मेँह खोलकर पथ्य के सम्बन्ध में कुछ भी कह सके | पिताजी के सामने 
बोलना मेरा ही क्या, घर सें किसी का भी काम कदाचित्‌ न था। माँ भी 
डरते-डरते कमी कुछ कह न पाती थी, पर कमरे में जाकर जब उन्होने छुप- 
चाप मेरी नजर देखी तो उस समय मुझे लग रहा था कि जेसे मेरी नाड़ी 'खा- 
खा? शब्द के साथ भोजन के लिए भी उनसे प्रार्थना कर रही हो | 
“ठीक है आज ज्वर उतरा है| तुमने दूध पिया ।? पिताजी ने गमीरता से 
मुद्रा बनाए रहकर पूछा १ कहाँ, छोटे बाबू दूध पीते ही नहीं | छकिया वोला। 
'कूंठ बोलता है, में दो बार दूध पी चुका हूँ ।? मैंने खीककर उत्तर विया-- 
मुझे दूध अच्छा नही लगता |? कहकर मैं रुक गया | 
यदि आज इसको पथ्य दे दिया जाय तो कैसा १ बुखार तो उतर ही गया 
है |! माँ ने भीतर आते-आते पूछा । 
नहीं, अभी खाना नहीं मिल सकता, अन्न ठेना अभी टीक नहीं है। 
दूध दो ? इतना कहकर पिताजी लॉट गए | 
पिताजी के इस वाक्य से मेरी कल्पना का प्रारम्भ रेत के ढेर पर पानी 
पड जाने की तरह ब्रेठ गया । कल्पनाएँ तो में आज भी बहुत सी कर लेता हूँ 
ओर दु'स को सहना भी सीख गया हूँ पर उस समय भूख की तेजी से कल्पित 
स्वादिष्ट भोजन की प्राप्ति में अग्रत्याशित बाघा ने मुझे अ्मिभूत कर लिया 
ओर मेंट टककर कग्बट बदल ली । कर भी क्‍या सकता था ? समाज ने 
बच्चे पर माता-पिता के जो अधिकार सयुक्त कर दिए हैं, उन पर ग्रकूट रूप से 
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नुक्ताचीनी न करने को अवस्था में अपने को पाकर मेरा मन विद्रोह कर रहा था। 
मुझे सूक रहा था, जसे माँ ने मुझे सतोष देने के लिए ही मेरे सामने पिताजी 
से पूछा था, जिससे उनकी सफाई के सम्बन्ध में मेरी घारणा स्पष्ट हो जाय पर 
हुआ इससे उल्टा ही। मैंने समझा जेसे यह सब सुझे बहकाने के लिए हो रहा 
है, माँ स्व्रय नहीं चाहतीं कि मुझ इतने दिन के बीमार को, जो भोजन के लिए 
व्याकुल हो रहा है, पथ्य दिया जाय । वे चाहती हों तो जोर देकर भी वे कह 
सकती थीं । बीच-बीच में क्राष, उद्दंग और विद्रोह के साथ साथ में यह भी 
सोचता, आखिर भोजन हमारे लिए इतना आवश्यक क्‍यों है १ मनुष्य को 
किसने इस बन्धन में बॉघ दिया है ? यदि यह खाने-पीने की कक न होती 
तो क्वितना अच्छा होता । कितना अच्छा होता यदि यह भोजन का व्यवधान 
न होता | तब में अवश्य माँ-बाप की परवा किये बिना दुनियाँ घूमने निकल 
जाता। भ्रमण मुझे सदा से प्रिय रहा है। ससार में स्वतन्त्र होकर घूम, सब तरह 
के आदमी, सब प्रकार के नए-नए दृश्य देखें यह विचार अब भी रह-रहकर 
मुझे कचोटता रहता है | पर उस समय सेरी उम्‌ अधिक से अधिक बारह साल 
की होगी | इसी तरह उधेड़बुन में मुझे नीद आ गई ओर उस समय जागा जब 
छुक्रिया दूध का गिलास लेकर मेरे सिरहाने खड़ा पुकार रहा था। छकिया 
को देखते ही मेरी आते जल गई । मेंने फटकारकर उत्तर दिया, मैं दूध 
नही पीऊेगा | जब बहुत कहने के बाद भी मेनें दूध नहीं पिया तो वह बडबडाता 
लौट गया । यह सब करने का साहस मुझे इसलिए, भी हो रहा था कि पिताजी 
स्नान करके सायंकाल की सध्या के लिए आसन लगाकर बैठ चुके थे। और 
अभी उनके घटे-डेढ़ घटे तक उठने की आशा न थी । घर में माँ से तो में 
डरता ही नही था ; डर था तो केवल पिताजी का क्योंकि पिताजी बडे गभीर 
ओर बोलते कम थे, मारा तो उन्होंने हमें शायद ही कभी हो । 
मैंने छकिया के बहुत आग्रह करने पर भी दूध न ण्या | पर यह आश्चर्य. 

का ठिकाना न रहा कि जब कोई भी मुझे दूध पीने के लिए मनाने न आया। 
इसका एक कारण यह हो सकता है कि अवश्य उभने दूध छिपाकर रख दिया 
हो या स्वयं पी गया होगा । उसने मेरे मना करने का अर्थ यह लगाया कि मुझे 
भूख नहीं है । जब सब लोग खा-पीकर सोने चले गये तब माँ एक बार चुपचाप 
आई ओर मेरी नाड़ी देख तथा मुझे सोया जान लोट गईं । एक आशा थी 
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क्रोध उतारने की वह भी मेरी मूखता स चली गई .| । -धीरे बढ़ने 

लगा | माँ का कमरा मेरे पास ही था । वहाँ से उठकर कभी, रात में 
मुझे देख लिया करती थीं। छकिया नीचे बैठक के पास; बरामदे में सोता था । 
वह भी चला गया था, पिताजी तीसरे कमरे में---जो मेरे कमरे के दाईं तरफ 
था, सो रहे थे । 

उधर मेरा भूख के मारे हाल बुरा था, “पेट में चूहे कूद रहे थे । जब कोई 
उपाय नहीं मिला तो मैं चुपचाप उठा और रसोईघर में घुसा | उन दिनों बहुत 
सर्दी नहीं पड रही थी, मामूली कबल का जाड़ा था। रसोई घर में जाते ही 
एक खाली बाल्टी से टकराया | और 'ठन्न! से बड़े जोर का शब्द हुआ । मुझे 
ऐसा मालूम हुआ कि जैसे वह बाल्टी की आवाज मेरी ही छाती पर किसी ने 
की हो | मेरा रोम-रोम कॉप उठा, डर यह था कि कहीं कोई जाग न जाय | 
खैर, धीरे-धीरे पैर रखता मैं अलमारी के पास पहुँचा और लगा टटोलने । इधर- 
उधर देंढने पर कुछ भी न मिला तो मुझे अपने ऊपर बड़ा क्रोध आया क्‍यों 
न मैंने दूध ही पी लिया, अब यहाँ क्या रखा है ! मिठाई माँ दूसरी अलमारी 
में रखती थीं, उसमें ताला लगा रहता था। लेकिन मिठाई खाने की तो कोई 
इच्छा भी नहीं । उस अ्रेंघेरे मे ढूँढते-ढँढते जब कुछ भी न मिला तो मसालदान 
में से निकालकर जरा सा नमक चाटा | नमक खाते ही मेरी भूख और भी तेज़ हो 
गई | फिर इधर-उधर हाथ मारते दियासलाई हाथ लग गई | जलाई, पर डर था 
कहीं कोई देख न ले । उस समय जहाँ मुझमे डर था, वहाँ विद्रोह की भावना 
भी उतनी ही तेज हो रही थी। इसके अतिरिक्त माँ से मैं कुछ भी नहीं कहना 
चाहता था । मुझे उन पर क्रोध था कि एक तो उन्होंने मेरे पथ्य की व्यवस्था 
में पिताजी से आग्रह नहीं किया और दूसरे उन्होंने नौकर पर विश्वास कर 
लिया, मुझसे स्वय आकर दूध के बारे में पूछा तक नहीं । 
दियासलाई जलाकर देखते ही ओर कुछ तो दीखा नही, हाँ गाय के लिए. 

दी जानेवाली गो-ग्रास की दो रोटियॉँ दिखाई दीं | मैंने उन्हे उठा लिया | हाथ 
लगाते ही ज्ञात हुआ कि वे न जाने कब की बासी और सूखी हैं। छकिया की 
लापरवाही से वहाँ बची आले के कोने में पडी थीं। परन्तु भोजन तो मेरे लिए 
असभव था। कभी इंस तरह अन्न खाने का अभ्यास ही नहीं था। वे रोटियाँ 
लेकर पहले तो बहुत देर तक बैठा रहा, एक बार जी में आया कि यह सूखा 
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अन्न फेककर माँ को जगाऊे और उनसे चुपचाप भोजन बना देने के लिए कहूँ, 
पर यह विचार तो ठहर भी न सका जब मुझे उनके प्रति अपने विद्रोह, 
आत्माभिमान का व्यान आया । बहुत देर सोचने के बाद मैंने वे सूखी रोटियाँ 
खाने का निश्चय क्रिया परन्तु उस सुनसान में रोटियों की कुरकुराहट भी काफी 
तेज थी | पिताजी एक बार खाट पर लेठे-लेटे ही 'बिल्ली-बिल्ली? कहकर चिल्लाये । 
मैंने यह सुनकर चबाना बन्द कर दिया पर भूख मे रोटियाँ मी स्वादिष्ट लग रही 
थी, इसलिए लोभ संवरण न करके फिर खाना प्रारम्भ कर दिया। इसके अतिरिक्त 
मैंने समझा कि पिताजी अब सो गये होंगे। इस तरह लगभग एक रोटी में खा 
गया, दूसरी खा ही रहा था कि एकदम रसोई घर में लालटेन लिए पिताजी सामने 
खडे दिखाई दिए में मुँह ठुकडे से भरे हुए चुपचाप बैठा था, हाथ पर रोटी | 
मेरे क्रोष, भूख का सामान £ पिताजी स्तब्ध थे मूक, उद्धान्त और मैं जड़धित 
ओर लत ग्लानि क्लोम से पूणु ! 
सारे घर में भूकप आ गया ! 
>८ >< >६ >< - 
कहने की आवश्यकता नही, रात ही को मेरे लिए पथ्य बना और में घीरे- 

घ्रीरे स्वास्थ्य लाभ करने लगा । हे 

| ; 


हा 
छ..* ], ' 


मेरी बीमारी से पहले छोटी बहन के गले में गए्डसाला के लक्षण दुबारा 
दिस्ताई देने लगे | पहले हस्पताल में ले जाकर उसका आपरेशन किया गया | 
थोडे दिन तो वह जैसे-तैसे ठीक रही फिर उसके ' गले में दूसरी बार भी पहले 
जैसे लक्षण दिखाई देने लगे। डाक्टरों की राय थी कि आपरेशन ठीक 
नहीं हुआ | इस बार यदि आपरेशन हुआ तो जान का डर हैं। इसके बाद 
वैद्यों की चिकित्सा हुईं| पिताजी पहले भी आपरेशन के पक्त में नहीं थे | वे 
चिऊ़ित्सा ही कराना चाहते थे किन्तु वैद्यों की दवा से भी कुछ विशेष लाभ 


है| 
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नही हो रहा था। एक बात विशेष हुई | डाक्टरों ने कह दिया, यह छूत को 
बीमारी है, घर के और बच्चों से इसको बन्चाकर रखना चाहिए। तदनुसार 
गौरी के लिए. एक अलग कमरे में रहने की व्यवस्था की गई। माँ उसके 
पास जाती | अन्य कोई भी व्यक्ति उसके कमरे में नही जा पाता था । मेंने 
देखा कि उसका शरीर दिन-प्रतिव्न दुबल और निस्तेज हो रहा था । वैद्यों 
की दवा चल रही थी । पिताजी के एक डाक्टर मित्र भी थे, वे भी प्रायः 
आकर उसे देखते, डाक्टर महोदय वैद्य मी थे। इसलिए भी वैद्यक ओपषधि 
ही उसके लिए उपयुक्त सममी गई। उस छोटे से कमरे में एक खाट पर सदा 
लेटे रहने की उसको आज्ञा थी | बतेन भी उसके अलग कर दिए गए थे । वह 
इस समय लडना भी भूल गई थी। मुझे देखती तो भेया? कहकर आबाज 
लगाती । मेरे हृदय में उसके प्रति स्नेह का भाव उमडने लगता किन्तु मुझे 
उसके कमरे में जाने की थ्राज्ञा नहीं थी | छुकिया कभी-कभी जाता किन्तु वह 
भी प्रायः इधर-उधर कर जाता | केवल माँ ओर सुबह-शाम पिताजी उसे 
देखते | उसकी हीन अवस्था देखकर मेरी आँखों में ऑसू आ जाते | कभी- 
कभी नजर ब्रचाकर मैं ,उसके कमरे में चला जाता और उसके पास बैठ 
जाता। वह दयनीय और भीगी आँखों से मुझे देखती श्रोर मुँह फेर लेती।कमी 
कमी 'भैया मैं अब मर जाऊँगी अब नहीं जीऊेँगी भैया ।!” कहकर रोने लगती | 
, मैं उसके गले में,हाथ डालकर रोने लगता | तब वह कहती | के 
-.. नहीं मुझे मत छुओ, कहीं तुम्हें मेरी बीमारी न लग जाय- न जाने मुझे 
क्या हो गया है ९? 

मेरे जीवन में यह पहला ही अवसर था, जब इस प्रकार के किसी रोगी को 
मैंने, देखा हो। मरने का नाम तो मेने अवश्य सुना था किन्ठु मरनेव़्ाले को देखा 
न॑ था। में वहाँ से खुप्चाप उठकर सोचने लगता । क्या सचमुच बहनःके 
अच्छे होने का कोई उपाय नहीं है ! उसे हमसे अलग कर दिया गया है | 
ये डाक्टर भी कितने दुष्ट हैं, मेरे हृदय में कमी-कमी बड़ी बेचैनी होती | रात 
को पढने में मी जी न लगता | कभी बहन को जब दद से कराहते सुनता तब 
उठकर पास दोड जाने की इच्छा ट्वोती | माँ उसके पास, जाती, और उसे स्व 
रोते-रोते सान्त्वना देतीं। रात को वह कमरे में अकेली रहती, एकराध बार 
माँ उठती और उसके पास जा बैंठती | - 
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एक दिन मैने देखा कि सॉम से ही डाक्टर ओर वैद्य आकर बहन को 
देख रहे हैं | छकिया भी बहुत दौड-धूप करके तरह-तरह की ओषधि ला रहा 
है | पिताजी उसी के कमरे मे बैठे हैं| ब्यस्तता ओर चिन्ता सबके चेहरों पर 
दिखाई दे रही है। बहन न पहले की तरह कराहती है, न बोलती है | जब 
मुमसे न रहा गया तो कमरे के दरवाजे के पास जाकर चुपचाप खडा हो 
गया । पिताजी एक कुर्सी पर पास ही उदास बैठे थे | मॉ उसकी खाट पर बैठी 
उसे दवा पिला रही थीं। कभी-कभी उसे आवाज लगातीं। एक वैद्य दूसरी 
कुर्सी पर बैठे उसकी दशा देख रहे थे | यह अवस्था देखकर मुझे एकदम रोना 
आर गया । और में चुफ्चाप बाहर खडा रोता रहा । रोने की आवाज सुनंकर 
पिताजी बाहर आ गए और मेरे सिर पर हाथ रखकर कहने लगे--“जाओ 
अजय, सो जाओ ! गौरी ठीक हो रही है। अरे, रो क्यों रहे हो वेटा ? जाओ |! 
न जाने क्‍यों उनके आश्वासन से मुझे ओर भी रोना आ गया । 
वे मुझे लेकर कमरे में आ गए और सुमसे सो जाने का आग्रह करने 
लगे । 3:09 / 
मैं लेट तो गया किन्तु नीद किसी तरह नहीं आ रही थी । सुभझे लग 
रहा था शायद: बहन अब न बचेगी | मुझे कभी उसके साथ लड़ने का दुःख 
होता, कभी अपने को घिकारता, क्यों मैंने उसे इतना तग किया । इसी बीच 
में जब आँखें खुली तो मकले चाचाजी तथा चोचीजी की श्रावाज सुनाई दी | 
एकदम उठकर कमरे की तरफ कॉककर देखा तो उस कमरे के बजाय नीचे 
बहुत सी आवाजें सुन पड़ीं। मैं ऊपर से नीचे देखा तो गौरी को जमीन पर 
लिटा रखा था । मैं जल्दी ही नीचे उतर गया और जाकर एक कोने में खड़ा' 
हो गया । उसे उस अवस्था में देखकर कुछ भी न समझ पाया कि आखिर 
उसे नीचे क्‍यों लाया गया है १ पिताजी ने मुके देखा तो ऊपर जाकर सो 
रहने को कहा । इसके साथ ही चाची वहाँ. उठकर ऊपर आ गई और सुमे 
छाती से चिपटाकर खाट पर लिया दिया और आप भी पास ही बैठ गई ।-मैं 
बिलकुल गुमसुम हो रहा था | मुझे ऐसा लग रहा था न जाने घर में चुपचाप 
यह सब क्या हो रहा है ! और जब मैं उधर जाता हैँ तो मुझे हटा दिया जाता 
है । मुझसे लेटा न गया - और में उठकर बैठ गया ।। थोड़ी देर बाद ही नीचे 
नभः शिवाय, नमो भगवती वासुदेवाय, बोलने की आवाज़ सुनाई दी। इतके 
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साथ ही कुछ माँ के सुसकने की भी | चाची उठकर एकदम मेरे पास से चली 
गई में फिर ऊपर छज़े से नीचे का दृश्य देखने लगा। मेने देखा बहन 


- आँखे मीचे लेटी है । उसका शरीर बिलकुल फीका हो गया है। थोडी देर मैंने 


देखा कि वह हिली ओर उसने जोर से एक हिचकी ली | इससे उसका सारा 
शरीर कॉप उठा था, और वह शान्त हो गई । घर में कुहराम मच गया। 
सब रोने लगे | पिताजी और चाचाजी निस्तव्ध बैठे थे। चाची, माँ तथा और 
दो एक स्त्रियाँ रोने लगीं। मुमे अ्रचानक चाचाजी ने देखा तो वे फिर सो 
जाने के लिए कहने ऊपर आए | 

मेंने पूछा--'बहन को क्‍या हुआ ?? 

कुछ नहीं, तू सो जा | जा !! चाचाजी ने कहा । 

मैंने कहा--भुमे नींद नहीं आती । चाचाजी, सच बत्ताइये गौरी बहन को 
क्‍या हुआ १? मैं निहोरे के ढंग से पूछने लगा। 

वह मर गई है ?! आओ, तुम बैठक में मेरे पास लेटना'।” इतना कहकर 
वे मुझे नीचे बैठक में ले गए. । 

मेरे कानों में मर गई” शब्द की ध्वनि बार-बार गूँजने लगी। मर गई ! 
मर कैसे जाते हैं ? क्या अब वह ब्रोल नहीं सकती १ क्‍यों नहीं बोल सकती ! 
यह अन्तिम वाक्य में इतने जोर से कह गया कि चाचाजी ने, जो पास ही बैठे 
थे, सुना | क्या ऊहता है रे!! सो जा! इतना कहकर अपनी चादर की ओधों: 
भाग मेरे ऊपर डाल दिया किन्तु मेरी तो जैसे नींद उड गईं हो । आँखे 
फाड़-फाडकर'बैठक के चारों ओर देखता । बहन के उस तरह पड़े रहने का 
सारा दृश्य मेरी आँखों में कूम रहा था। रोने के नाम आँख में एक भी ्ख॑र्द 
नहीं थी। बाहर चाची, माँ तथा पड़ोस की दो-तीन स्त्रियाँ पीरे-धीरे रो रही 
थीं | पिताजी उन्हें चुप करा रद्दे थे। दा-एक बार उन्होंने रोने पर डाट भी-दिया 
था| छुकिया ऊपर छोटी बहन के पास चला गया था। पिताजी बैठक में" 
आकर तफ़िये के सहारे बैठ गए थे | चार-पॉन स्त्रियाँ भी वहाँ रह गई थीं | 
मुझे नहीं मालूम, में कब सो गया। जब सबेरे उठा तो वही रात का हंश्य 
साम॑ते था। मेरी छोटी बहन को बाहर भेज दिया गया था। धर में सेनां-घोनीं * 
चल रहा थार्ग॑ पिताजी तथा चाचाजी चुप बैठें थे। 0 ० पक 

» भूत के सबंध में छानबीन हम कर चुके थे |!'गॉर्व' के बीहर हेगू? के साथ" 
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पीपल के पेड़ पर भूत ढूँढने जाते थे | लोगो के कहने-सुनने से उत्सुकता भी 
हममें आवश्यकता से अधिक बढ गई थी। कभी-कभी अंधेरी रात में किसी 
आदमी को कम्मल ओढ़े देखकर भी कई बार मैंने उसके भूत होने की कल्पता 
की थी। थूत के पैर उल्टे होते हैं, हाथ भी ठेढ़े-मेढें ओर बढे-बडे होते हैं, 
यह भी सुन रखा था| कभी-कभी गाँव में गगा के किनारे जो मुर्दें जलाने को 
लाए जाते थे, वह दृश्य भी देखा था| एक बार की बात मुझे याद है कि दिन 
के दस बजे का समय था, में हेमू आदि कुछ मित्रो के साथ गगा स्नान करने 
गया। गगा से बाढ़ आ गई थी, पानी किनारों को काठकर ऊपर तक आ 
गया था ओर किनारे के कुछ वृत्त बह गये थे किन्तु एक वृक्ष न जाने कैसे 
प्रवाह में आकर किनारे पर रुक गया था| उसके चारों ओर अथाह पानी 
लहरा रहा था, उन दिनों हम लोगों का नियम था कि रोज तैरकर उस बृत्ष की 
शाखा पकड़ते ओर ऊपर जल की सतह से उठी हुई एक डाल पर चढकर 
वहाँ से कूदते | हाँ, तो उस दिन जैसे ही हस सब तैरकर आधे में पहुँचे कि 
हेमू ने चिल्लाकर कहा--शाखा से कोई आदमी उलका हुआ है। आदमी 
का नाम सुनते ही कुछ उत्छकता और भय हुआ। में और मेरे दो साथियों ने 
निश्चय किया कि लौद चला जाय ओर हम सब वापिस लोटबर किनारे पर 
आ गये । हेमू शाखा पर चढ चुका था, हिम्मत उसकी भी जाती रही थी कि 
उस मर्दे की लाश के पास से तैरकर वापिस आता । 

इतने में एक और बड़ा लड़का वहाँ नहाने आ गया । उसने सब हाल; 
सुनकर हमें साहस दिलाया कि लाश से डरने की कोई बात नहीं है। इतना 
कहने के साथ ही वह गंगाजी में कूद पड़ा ओर बृत्ष से रकी हुई लाश के 
पास जा पहुँचा | उसे किनारे पर घसीट लाया । हमने देखा कि बह मुर्दा 
बहुत ही विक्षत हो गया था। सिर के बाल, हाथ, टॉगे कुतरी हुईं थीं। बीच- 
बीच में उसके अग भयानक बेडोौल हो गए थे तथा बह काफी फूला हुआ 
 था। जीवन में वद पहला ही अ्रवसर था कि.मैंने ऐसी लाश देखी थी । उसे 
देखकर मुझे बहुत डर लगा। थोड़ी देर बाद उस लडके ने लाश को बहा 
_दिया-। मेरा सारा उत्साह जाता रहा। मार्ग में--घर से मुझे उसका वह भयानक 
रूप न भूला । रात को सोते हुए मेरी आँखों - के सामने वही दृश्य रहा | जब 
माँ को यह कहानी सुनाई तो वे बहुत घबराई ओर उन्होंने मेरा अ्रकेले गंगा” 
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स्नान करना बन्द कर दिया। थोड़े दिनों बाद मैं फिर सब डर-बर भूल गया 
और नण सिरे से भूत के ढेँढने में लग गया। परन्तु मृत्यु को मैंने इतने निकट 
से कभी नहीं देखा था। इसलिए, मृत्यु के रहस्य को समझने के लिए. मैं व्यग्र 
हो उठा | मेरी बहन सामने दालान में पडी थी, केवल उसका मुह खुला था। 
शान्त वह लेटी थी । रंग उसका बहुत पीला और डरावना हो गया था। मेरे 
मन में बार-बार बिचार उठता--'श्रभी कल तक यह बोलती थी ओर आज क्या 
हो गया ! कौन-सो चीज ऐसी है, जो इसके पास नहीं रही ।? मुझे भी पड़ौस के 
एक घर में भेज दिया गया था। किन्तु उसकी मृत्यु के साथ मेरी विचार धारा 
अविच्छिन्न रूप से चल रही थी। यह मृत्यु क्या है ! आखिर यह समझ उसकी 
कहाँ चली जाती हैं, क्या मुझे भी एक दिन मरना होगा ।? फिर सोचता-- यदि 
मैं कमी मरा तो अवश्य लोगों को बताऊँगा कि कहाँ जा रहा हैँ १ मैं क्‍या देख 
रहा हूँ ।! आदि आदि मैं सोच रहा था। सब लोग बहन को ले गए थे और 
चार-पाँच घण्टे में उसे आन्तसागर किनारे जलाकर चले भी आरए। औरों की मैं 
नहीं कहता, क्योंकि दूसरे दिन ही सब लोग फिर जैसे के तैसे हो गए थे केवल माँ 
बार-बार रोतीं। किन्तु मुझे तो बहन की वह सूरत किसी तरह भूलती ही नहीं थी । 
सोते-जागते, उठते-बैठते, नीचे जाते ही उसका चेहरा रह-रहकर मेरे सामने आता । 
कभी मालूम होता झुठपटे में जीने से ऊपर चढते-चढते वह मेरे पीछे आ रही है 
ओर मुझे पकडना चाहती है। फिर मैं एकदम जीने में खडे होकर पीछे की 
ओर देखता । कभी रात को ज्ञात होता वह मेरी खाट पर आकर बैठ गई है। 
आखिर वह गई कहाँ १ क्‍या अब वह कभी नहीं आ सकती । क्‍या वह हमको 
याद भी नहीं करती | क्‍या इतनी जल्दी वह भूल गई जब हम उसे याद करते 
हैं तो वह अवश्य हमें भी याद करती होगी। फिर वह आकर कहती क्‍यों नहीं 
है । फिर सोचता--जब उसका शरीर ही जला दिया गया है तब वह बोलेगी 
कैसे १ बिना मुँह के बोलना भी तो सभव नहीं है । 
ह एक दिन में स्कूल से लौठा तो माँ कमरे में बैठी रो रही थीं। मैं अब 
कुछ-कुछ भूल चला था पर माँ को रोती देख मुझे फिर सब बातें याद आ 
गई । में बस्ता पटककर माँ के पास बैठ गया और उनके घुटने से लंगकर 
चुप हो रहा | जब वे रोती-रोती चुप हुईं तो मैंने उनसे पूछा-- 
- माँ, बताओ गोरी बहन कहाँ चली गई ।? 
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भर गई भैया क्‍या कहूँ। बड़ी अच्छी लडकी थी ।! 

मरना किसे कहते हैं १? 

भरकर आदमी दूसरे लोक को चला जाता है ! , 

“दूसरा लोक कहाँ है १ 

शाम के पास ।? 

राम कहाँ रहते हैं !? 

ऊपर 

ऊपर कहाँ १? 

ध्वरग में ।? 

ज्वर्ग कहाँ है, क्‍या हम लोग नहीं जा सकते ?? 

जीते जी कोई नहीं जा सकता ।? । 

स्वर्ग में क्‍या है १? 

मुझे नहीं मालूम । जा, ठ॒मे क्‍या ! बच्चों को ऐसी बार्ते नहीं पूछनी 
चाहिए ।! 
। नहीं, माँ | मुझे बताओ। मुझे दिन-रात यही जानने की इच्छा रहती है ।' 

तू पागल है ! यह बातें भला कौन जान सकता है ?? 

क्या कोई भी नहीं जानता १? पा 

कोई भी नहीं ! जीते जी कोई भी नही जान सकता ॥! ह 

बड़े-बड़े आदमी भी नहीं ।? हा, 

नहीं ! तू जानकर क्‍या करेगा १? 2 
, बाबूजी भी नहीं आओ, 

उन्हीं से पूछ ! मैं कुछ नहीं जानती ।१ कहकर उन्होंने -मेरा सिर घुटनों 
से हटा दिया और उटकर चली गई । > । 

मैं जहाँ का तहाँ ही रहा-। मुझे कुछ मी न मालूम हो सका । किन्ते 
जिज्ञासा इतनी प्रबल थी कि मैं अपने पडितजी से पूछ बैठा । उन्होंने एक दिन 
श्रेणी में पहले तो टाल दिया अन्त में मेरे आग्रह को देखकर ,बोले++- * '. 

“जन्म और मृत्यु ये दो बातें हैं, जिन्हे मर्नुष्यनहीं जान -संकता। मनुष्य की 
शक्तियाँ सीमित हैं, वह जो बीत.रहा है, उसे रोक नहीं सकता। जो आगे आनेवाला 
है, उसे देख नहीं सकता। बह केवल जो; हो रहा है,:उसे ही, जान सकेता' है' | यह ' 
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सब बातें उसकी समझ ,के बाहर हैं। तुम बडे होकर भी नहीं जान सकते। 


कोई भी नहीं जान सकता । यही हम लोगो की हार है ।! 

तो क्‍या कोई मी नहीं जान सकता (१? 

नहीं !! परिडतजी बोले | 

“फिर भी पूछना चाहता हैँ, मेरी बहन कहाँ गई £? 

ये बहुत गहरी बातें हैं, तुम समझ भी नहीं सकते ।! 
मैं चुप हो रहा । मुझे व्यग्न और उदास देखकर पडितजी फिर बोले-- बच्चा 

यह तुम्हारे बूते का रोग नहीं है । ठुम बच्चे हो ! इन वातों में क्या रखा है । 
यह तो ऑधेरे में देखने की तरह निष्फल है । तुम्हारा काम है पढठना । जब बड़े 
हो जाओ तब इन बातों पर विचार करना ।? 

श्राप इतने बडे पडित हैं, आपकी यह समझ में नहीं आता ।! 

पडित जी मेरी यह बात सुनकर न जाने क्‍यों चुप रह गए १ उन्होंने कोई 
उत्तर नहीं दिया । किन्तु में तो ऐसे सोच रहा था जेसे इस प्रश्न की थाह ही 
पाकर छोड़ूँगा | मेरे जीवन में एक विशेष प्रकार का परिवतन हो गया । मुझे 
रह-रह कर यही याद आता आखिर मृत्यु है क्‍या ओर एक दिन मैंने पिता 
जी से पूछा। उन्होंने मी दाल दिया। बल्कि उसके साथ ही उन्होंने मुझसे 
कहा कि मास्टर तुम्हारी शिकायत करते हैं। तुम पढते-लिखते नहीं हो। में 
तुम्हारी परीक्षा लूँगा | लाओ किताबें ! 

अभी तो याद नहीं है, दो दिन का अवकाश दीजिए |? 

हॉ, दो दिन में सब याद कर डालो |? इसके साथ ही मैं पढाई में लग गया ! 
शाम को वे मुझे बाहर सेर को भी ले जाने लगे । थोडे दिनों बाद परीक्षा 
का डर तो हट गया किन्तु बहन की मृत्यु के सम्बन्ध में मेरी उत्सुकता 
बनी रही । 

इतवार के दिन पिताजी के पास बाहर के कोई सज्जन आकर बैठ गए । 
कब से वे बेठे.थे यह तो मुझे नहीं मालूम किन्तु जिस समय मैं उन्हे चाय देने 
'गया तब नीचे लिखी बातें उनसे हो रही थी। में चुपचाप सुनने लगा। पिताजी 
कह रहे थे--- हमारे जीवन में ऐसी कौन सी वस्तु है, जिसके सयोग से यह 
चमत्कार जीवन में आर गया है ? वेसे तो सब कछ जैसे जीवन के लिए ही है । 
प्रत्यक्ष ओर रहस्य दोनों ही का; स्पष्टीकरण जीवन के लिए है । जो जीवित 


हि 
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नहीं है कदाचित्‌ वह कुछ भी नहीं हे फिर भी झृत्यु ने जीवन के ऊपर एक 
भारी घेरा डाल रखा है. । उसको चारों तरफ से जकडे हुए है। जेसे अंधेरे 
भरे मैदान में एक हल्का सा दीप जल रहा हो । दीप का प्रकाश भूमि की बहुत 
थोड़ी सीमा को घेरकर उसे प्रक्राशित करता है | उस प्रकाश के बाहर क्‍या है 
यह वह नहीं जान सकता । ठीक ऐसी ही अवस्था हमारी है| जीवन एक प्रकाश 
है और मृत्यु अन्धकार | अधकार ओर प्रकाश एक दूसरे के विरोधी हैं, किन्तु 
दोनों का अस्तित्व क्रैसा है कितना उनमें साम्य है और कितना वैसाम्य | इस संपूर्ण 
जगत के अरु-परमाणु में जो गति हुई है, वही जीवन है | किन्तु प्रश्न यह है 
क्‍या वह गति स्वाभाविक है ? जो जिस वस्तु का स्वभाव होता है, वह उससे 
विरुद्ध नहीं होता और देखते हम दोनो ही हैं सश्लेषण ओर विश्लेषण दोनों 
ही | मिलन और पएथकता दोनों ही। इसको इस प्रकार समझना चाहिए कि 
जैसे मनुष्य में गति स्थिरता दोनों ही हैं, वैसे ही जगत्‌ मे गति हैं और समय 
पाकर वही विगति । 

'कन्तु जीवन में तो स्थिरता नहीं है। क्या कभी मनुष्य साँस लेना बन्द 
कर देता है ! स्थिरता तो उसकी मृत्यु है ।? वे सजन बोले | 

(हाँ यह ठीक है किन्तु मेरा आशय गति-विगति से केवल दो विरोधी तत्वों 
को दिखाना भर है| जीवन के जिन प्रकारों से वह प्रकट होता है, उन्हीं के 
आधार पर कह सकता हूँ कि जीवन मे जैसे दो विरोधी तत्व हैं, उसी प्रकार 
क्या हमारे जीवन में सत्य-असत्य, कड़ता, झदुलता, क्रोध-शक्ति दोनों नहीं हैं ! 
वातावरण से वे दोनों उत्मन्न और शान्त हो जाते हैं। क्रिया और उसकी ग्रति- 
क्रिया दोनों से हमारे जीवन की गति पुष्ट होती है ।” 

धो क्या आप यह कहते हैं, मरना स्वाभाविक है ९! 

“जी, मरना स्वाभाविक है। स्वाभाविक न होता तो कभी-कमी मनुष्य 
अनन्त काल तक जीता रहता, पर ऐसा नहीं होता है। झत्यु की विकृृति ही 
जीवन है। जब अन्धकार में विकार होता है--समर्ष होता है, तब उसमें जीवन 
आता है। विकार भी स्थायी नहीं होता | इसलिए. जीवन के ग्रति मोह को 
ऋषि-सुनियों ने मिथ्या कहा है, शान्ति कहा है ।! 

आर भी वहुत सी बातें पिताजी इतनी गहराई से कह रहे ये कि में उन्हे 
समझ नही पा रहा था। सुझे एक समाधान मिल गया कि जीवन एक विकार 


ए 
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है| विकार कभी स्थायी नहीं होता। एक बात उन्होंने और कही जो मुझे 
अभी तक याद है, वह यह है कि--स्वर्ग नरक कोई वस्तु नहीं है। यह भी 
जीवन की सुख-दुख की कल्पना है। हमारे भले और बुरे कामों का रूप सूक्ष्म 
बनकर हृदय पर, मस्तिष्क पर अपना प्रभाव डालता रहता है। जब उनके 
कृतित्य का विकास होता है तब हम सुख-दुख की अनुभूति करते हैं। वह 
अनुभूति ही नरक और स्वर्ग बनकर हमारे सामने आती है। बाह्य जीवन का 
अभाव आत्मा की सहिष्णुता पर निर्भर है। यह ठीक है अभावों की प्रासि होती 
है और अभाव प्रत्यक्ष है किन्तु भावाभाव तो हमारा विश्वास है। स्थूल और 
सूक्ष्म रूप से ससार को दो प्रकार की वस्तुएँ प्रास हैं। एक वे स्थूल हैं, जिनसे 
हमारा जीवन आगे बढ़ता है । वे वस्तुएं प्राप्त कर उनसे स्थूल शक्तिःपाकर 
आंत्मा सूक्ष्म की तरफ चलता है। बस, उन्हीं से हमारे जीवन में उत्थान 
अर पतन की सीढी तैयार होती है । 
तो आप ईश्वर में विश्वास नहीं करते १ इन बातों से तो मालूम होता है 
जैसे आप सब कुछ स्वयं सभूत मानते हैं |! 
उन्होंने मेरी ओर देखकर कहा--इस प्रश्न का उत्तर में नही देना 
चाहता ।! 
क्यों ! मैं चाहता हूँ आप की बाते सुनें और सुनता ही रहूँ। ये बातें 
बहुत गहरी और शक्ति देनेवाली हैं। क्या आप इन पर कभी-कमी विचार 
करते रहते हैं ?? 
पिताजी कुछ सोचकर बोले---सोचता तो में बहुत हूँ किन्तु इन बातों पर 
विचार करने पर भी किसी निष्कर्ष पर पहुँचना सभव नहीं है। यही तो रहस्य 
है। 
तो इस रहस्य का कमी उद्घाटन न होगा |? 
'कदाचित्‌ नहीं। कदाचित्‌ योगियों को यह सभव हो | साधारण मनुष्य 
के लिए तो यह पहेली रहेगी ।” 
किन्तु मनुष्य सोचने-समसने में तो उन्नति कर रहा है न १ ऐसा तो 
आप मानेंगे ही |! 
जड़वाद की ओर उसकी उन्नति अवश्य है ।! - 
तो क्‍या हम जड से चेतन की ओर नहीं जा सकते। यही तो ठीऊ 
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उपाय है अत तक पहुँचने का | मैं समझता हूँ यही प्रोसेस है मनुष्य के 
बढ़ने का ।! 
किन्तु उससे बीच में मनुष्य का विनाश भी तो संभव है ।! 
विनाश में फिर उठने का भी तो निर्देश हो रुकता है| इसी तरह गिरते- 
पड़ते, रुकते-चलते हम ध्येय पर पहुँचेंगे | हमारे भारतीय दृष्टिकोण से व्यक्तित्व 
को प्रधानता दी जाती रही है'। समाज को लैकर चलने के लिए हमको साइन्स 
का सहारा लेना होगा। समाज के विकास से ही मनुष्य-जाति का कल्याण हो 
सकता है |? 

इतने में बडे जोर से बूट खटखटाते नलिन बाबू अपनी लड़की उुधी को 
लेकर,घर में घुसे ओर आते |ही उन्होंने एक नए हास मिश्रित स्वर से कह-- 

“देखता हूँ यह घर आश्रम होता जा रहा है । जप-तप, पाठ-पूजा के सिवाय 
यहाँ कोई काम ही नही है। ओर अच्छा तो यह है कि सब लोग गेरुए कपड़े 
शंगकर यही आ बैठे ।' बैठक में आते बोले--ओहो ! आप हैं विद्वचतराग्र- 
गण्य स्वामीजी ? क्षमा कीजिए आपको स्वामी कहलाने में कोई आपत्ति तो 
नहीं है! . 

पत्नी होते किसो को स्वामी कहलाने में क्‍या आपत्ति हो सकती है, नलिन 
बाबू !! मॉगीरामजी बोले । 

(क्षन्तु आजकल तो पत्नी मर जाने पर ही लोग स्वामी होते हैं |” इसके 
साथ ही जोर का अद्ृहास किया। जिससे मालूम हुआ कि घर में कोई विशेष 
व्यक्ति आ गया है। 

उसके साथ ही पिताजी से बोले---अरे भाई, मालूम होता है स्नान-ध्यान 
नहीं हुआ है |” सुक्ति तो केवल तुम्हारे लिए ही विधाता ने लिख रखी है | हम 
तो नरक में ही भले ।! 

नें तो भोजन भी कर चुका हूँ नलिन बाबू | तुम्हारी तरह £ बजे सोकर 
उठने वाला तो हैँ नहीं ।' 

तो जीवन में है ही क्या ! खाना और सोना । यह भी न किया तो होगया 

स | ये सब तुम्हारी ' रे रे घिस घिस” मुझे आती नहीं है। मैं तो इन्हें व्यर्थ , 
सममता हूँ. कही भी कुछ नहीं है। कहिए स्वामी जी ! प्रतन्न तो हैं १! 

धतो आप जीवन किसे कहते हैं !? स्वामी जी बोले | ५... हक 
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“बस-बस, यह जीवन ईवन का पचडा छोडिए | मैं वग आया वाबा इन 
बातों से ।? 

अरी सधी | जा ऊपर से पान वान ला ! क्‍या नहूसियत फैला रखी है 
इधर-उधर देखकर मालूम होता है ऊपर चली गई !” उन्होंने जैसे ही मेरी 
ओर देखा में पान लेने ऊपर चला आया | 

थोडी देर बाद द्वी पिताजी बाहर की तैयारी करने लगे | 


दे 


नलिन बाबू मजेदार आदमी हैं। हमारी-गली मे ही रहते हैं। श्रमी एक मास 

हुए आगरे से उनकी तब॒दीली पिताजी के दक़कर में हुई है। आगरे में पिताजी 
की ससुराल तथा वहीं अध्ययन करने के कारण वे बहुत दिनों तक आगरे ही में 
रहे हैं। अब भी कभी-कभी आगरे जाकर रहते हैं। इसके अतिरिक्त पिताजी की 
सोसाइटी में प्रायः वे ही लोग हैं जो उधर के रहनेवाले हैं। न जाने क्‍यों 
भारत के प्रत्येक प्रान्त में आचार-विचार में इतना भेद पड़ गया है कि एक 
प्रान्त का व्यक्ति दूसरे प्रान्त के आदमी से पूरी तरह मिल-जुल नहीं पाता | 
मित्रता होते हुए भी उनके अन्तरंग में कुछ ऐसा रह जाता है जो मेलजोल 
, नहीं खाता । हा, नलिन बाबू ने बड़ी बेतकल्लुफी के साथ आते ही पहले हमारे 
घर में डेरा डाला । लगभग एक सप्ताह तक वे यहाँ रहे। यहीं उनका खाना- , 
पीना होता रहा फिर पिताजी की सलाह से उन्होंने गली के मोड़ पर एक मकान 
ले लिया। एक ही प्रान्त के होने तथा साफ हृदय के कारण उन्होंने 
आते ही अपने खाने-पीने-रहने में भी ही उदारता दिखलाई। आने के 
पहले दिन ही मेरी माँ को मालूम हो गया कि नलिन बाबू को क्या-क्या खाना 
पसन्द है | उनकी पत्नी और सुधी भी वैसी ही हँसमुख और सरल हैं । पर्दा तो 
उनकी ज्ञी करती ही नहीं | पान का बीड़ा उनके मुँह में चोबीस घण्टे कोई भी 

, देख सकता है। नलिन बाबू भी पान के वेहद शौक़ीन हैं । इसलिए नलिन बाबु 
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की पत्नी जहाँ भी बैठतीं पानदान साथ रहता और पान लगाने मे कठिनता से 
पॉच-सात मिनट का व्यवधान रह पाता | उनके घर में रहने के कारण पिताजी बैठक 
में सोने लगे थे ओर पिताजी वाला कमरा उन्हे दे दिया गया था। कमरे में 
सुधी तथा छोटी बहन सोती | सुधी ने आते ही मेरी कुर्सी-मेज पर अधिकार कर 
लिया । अपनी किताबे लाकर उसने मेंज पर एक तरफ सजा दीं और जो 
शीश। रखा था वह हटाकर कानिस पर रख दिया। जूते बाहर कर दिए। खाद 
एक तरफ कर दी | छकिया रोज जाकर बिस्तर लपेट देता था, उसने बिछाकर 
उसपर एक चादर डाल दी। में जब स्कूल से आया ओर पराधिकार का यह रूप 
देखा तो मुझे असह्य हो गया। में बस्ता रखकर भुनभुना ही रहा था कवि सुधी 
एकदम कमरे में आ गयी और बोली-- 
देखो, अजय ! मैंने तुम्हारा कमरा कैसा ठीक कर दिया है | तुम तो गाँव 
से आए हो | तुम्दारा नोकर भी अनाड़ी है| देखो, अब ठीक मालूम होता है 
न ! मैं भी रात को तुम्हारे साथ बैठकर पढ़ा करूँगी | अपना बस्ता वहाँ की 
बजाय इस जगह रखो |? ऐसा कहकर उसने बस्ता बयां ओर उसमें से एक- 
एक किताब निकालकर मेज पर सजा दीं ओर मेरे उतारे हुए जूते बाहर रख 
आई | कोट जो खाद पर मैंने उतारकर फेक दिया था, उठाकर खँँठी पर दाँग 
दिया | इस श्रनाइत शासन से में जलभुन गया किन्तु चह कमरे में जो इधर- 
उधर देखती उसे ठीक करने लगती | मेरी श्रलमारी में कुछ किताबें इधर-उधर 
बिखरी पड़ी थीं | उसने उन्हें ठीक करके आधे पर अपना अधिकार कर लिया था ) 
कुछ सीने-पिरोने का सामान उसमें रख दिया था और अपना एक छोटा-सा संदूक 
लाकर मी मेरी खाट के सिरहाने डटा दिया था | अब वह मेरी ओर देखे बिना 
अपना सदूक़ खोलकर कपडे सजा रही थी) मुके बहुत ही क्रोध आ रहा था 
ओर में एकदम माँ के पातत जाकर उसकी शिकायत करने ही वाला था कि माँ 
स्वय वहाँ आ गई ओर कमरा देखकर बोली --अरे सुधी तो बडी चत॒र लडकी 
है | एक दिन में ही कमरे की शक्ल मिकल आई |” फिर मेरी ओर सम्पोधन 
कर ब्रोली--दिख, अजय ! तेरी एक वहन ओर आ गई | बड़ी अच्छी लडकी 
है। इतना कहने के साथ ही उनकी आँखों में आँसू छुलछला आए । में जो कुछ 
कहना चाहता था वह भीतर का मीतर ही रह गया ओर वे नलिन'बाबू की 
पत्नी के साथ उलटे पॉव बाहर लौट गईं। सुधी का उपद्रव यही तक रहा हो 
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सो वात नहीं, वह मुझे बात-बात पर डाँटने लगी | मैं दूध का गिलास पीकर नीचे 
रख देता तो कहती --बडे गँवार हो जी तुम अजय !? और छकिया को पुकारकर 
उसे उठा ले जाने को कहती | पढने के समय में जोर से पढ़ता तो फटकारकर 
कहती--धीरे पढ़ो, तुम्दे पढ़ना नहीं आता |! इधर माँ ने मुझे कई बार एकान्त 
में ले जाकर समझाया-- थोड़े दिन की मेहमान है सुधी | लड़ना मत, मला !! 

मे चुपचाप उसकी बातें सुनता। उसी रात को मैं जान-बुककर रजाई 
उलटी कर सोने लगा तो बोली--सचमुच तुम गँवार हो | अ्रजय तुम्हे रजाई 
ओढना भी नहीं आता । में जला तो बैठा ही था, एकदम उबल पडा । 

'ख़बरदार तू मेरे बीच में बोली। उठा ले जा अपने कपडे मेरे कमरे से 
नहीं तो फेंक दूँगा बाहर | बडी शहर वाली आईं |! 

'तो तुम ठीक तरह क्‍यों नहीं रहते १? 

त्हीं रहता जा | मान न मान में तेरा मेहमान | याद रख इस बार मेरी 
कोई चीज छुई तो गला घोंट दूँगा !! इतना कहकर मे उल्टी रजाई किए ही सो 
गया | मैंने देखा वह खड़ी-खड़ी सुसुक रही है । मुझे मीतर से बड़ी प्रसन्नता 
हो रही थी। सवेरे उठने पर मालूम हुआ कि सुधी रात को मेरे कमरे में न 
सोकर माँ के पास सोई थी। 

दूसरे दिन माँ ने सुधी को मेरे कमरे में लाकर मुझे और उसे काफी 
समक्ताया ओर मेल करा दिया | फिर हम दोनों एक ही कमरे मे रहने लगे । 
अब वह मुझे डाटती नहीं थी। किन्तु प्यार से बातचीत करती | मेरा मान भी 
करती | एक बार रात को मेरी श्रॉख खुली तो मुझे मालूम हुआ, कोई मेरी 
खाट पर सो रहा है। मैंने हाथ फेरकर देखा तो मालूम हुआ सुधी मेरी खाट 
पर सो रही है | मैने उसी समय उसे उठाकर उसकी खाट पर भेज दिया | 
इधर नलिन बाबू प्रतिदिन दफ़र से आकर माँग छानते ओर जहाँ कही भी 
बैठते, बोलते ओर हँसते ही रहते । शाम को भोजन करते समय ऐसी बातें छेड्ते 
कि इँसते-हँसते सब्र लोटनपोट हो जाते। मेरी माँ को वे आते ही भाभी कहने 
लगे थे। मो ने उनसे कहा--में आगरे के नाते तुम्हारी बहन हूँ !! 

बोले--सो तो ठीक है पर आगरे म॑ मेरी सुसराल भी है | इसके अलावा 
हमारे भाई के तुम्हारे पति मित्र हैं | इसलिए मुझे भाभी ही कहना पसन्द है। 
सबंध ऐसा होना चाहिए जिससे मनुष्य प्रसन्न रह सके ।? 


कि व्ल के शतक 
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माँ हँसकर चुप हो गईं 

नलिन बाबू बोले--यह तो निभा सकने की बात है.। भाभी के रिश्ते, में 
जीवन है। बहन के सम्बन्ध में केवल पवित्रता है। पविन्नता से मनुष्य का रस 
नष्ट हो जाता है। रस के नाश का नाम मृत्यु है। वह स्वर्ग की चीज़ नहीं है। 
भांमी इसी लोक की |? ] 

सीता और लक्ष्मण की तरह ।? माँ ने रुककर कहा। 

धद्ैपदी ओर दुर्योधन की तरह भी और आ्राज-कल के भाभी-देवर की तरह 
ही क्‍यों नही कहती १! 

खाना भी खाश्रोगे या बाते ही करते रहोगे। इनसे तो कोई बातें 
उुनता जाय | जबान ही नहीं -थक्रती ।! साथ ही बैठी नलिन बाबू की पछी 
बोली । 

तुम्हारा भी तो पान खाते मुँह नहीं थकता | दो न थकनेवाले मनुष्य हवा 
के मोंके की तरह श्राकर मिल गए. हैं | कहती क्‍यों नहीं ! भाभी, में इनके 
गुणों पर मुख हूँ । न जाने क्‍या जादू कर दिया है इन्होंने लेकिन रंग धीरे-धीरे 
ढल रहा है ।! ५; 

(तुम पर तो शायद हर रोज जवानी चढ रही है |? उनकी पत्नी घूरकर बोली । 
इतने में पिताजी सध्या करके रसोई घर में आ गए. । 

हम सब चुपचाप खाना खाने लगे | उनकी पत्नी सरककर बाहर निकल 
गई । 

फिर बोले--भाई साहब , भाभी के हाथ का स्वादिश भोजन करके इच्छा 
होती है यही रहेूँ | कया सलाह है ९? 

सलाह बुरी नहीं है, सिर मजबूत चाहिए, |? 

नलिन बाबू जो इतनी देर से बोल रहे थे। चुप हो गए। फिर बोलें-- 

दूसरे जन्म में दो सिर कटवाकर लाने का इरादा है ।? 

कौन जाने फिर भी दोनों की खेर न रहे फिर तीसरे की फरमायश होगी । 
इसलिए, एक ही ठीक है !” पिताजी ने हँसकर जबाब दिया | नलिन बाबू चुप 
चाप भो जन समाप्त करके उठ गए। 

उसके दूसरे दिन ही नलिन बाबू ने मकान किराये पर ले लिया । 

जब हम लोग शाम की सैर को निकले तो नलिन बाबू, पिताजी और उनके 


तप जा थक 2" कक 
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एक मित्र भी साथ थे, मैं और सुधी भी । पिता जी मित्रों के साथ आन्तसागर 
के किनारे एक बारहदरी में जाकर बैठ गये । हम दोनों यहाँ से हटकर संग- 
मरमर की एक चौकी पर जा बैठे । कभी बैठ जाते, कभी पानी के पास जाकर 
खडे हो जाते | सामने अस्ताचलगामी सूर्य की लाल-लाल किरणों पानी पर पड़ 
रही थीं। इससे पानी में कई रण चसकते दिखाई दे रहे थे | वायु की तेजी 
से लहरों का वह रग-नुत्य बड़ा सुन्दर दिखाई दे रहा था। बहुत देर इसी तरह 
हम॑ दोनों देखते रहें। हमसे कुछ दूर पर एक दम्पति आन्तसागर की शोभा देख 
रहे थे। दोनों जवान, सुन्दर, देखने में मारवाड़ी से दिखाई देते थे | सुधो उनकी 
तरफ ही देख रही थी। में जलाशय की शोमा में डूब रहा था। इतने में 
सुधी मुकसे सटकर खड़ी हो गई । उसने मेरे गले में हाथ डाल लिया। मैंने 
उसकी तरफ देखकर उसका हाथ रूग्क दिया और फिर उधर ही देखने लगा । 
घीरे-घीरे सुधी ने कहा--अजय, देखो वे कया कर रहे हैं १? 

मैंने उधर से मुंह न मोड कर कहा--मुझ्े यह दृश्य बडा सहावना दिखाई 
दे रहा है। सुधी ! यदि गर्मियों के दिन होते तो मैं अवश्य यहाँ तेरता |! 

तो तुम तैरना जानते हो !? सुधी ने पूछा । 

हाँ, में बहुत दूर तक तैर सकता हूँ । अब भी यदि पिताजी का डर न 
होता तो तैरकर तुम्हें दिखाता सुधी |? 

नहीं, मे तुम्हें कभी न तैरने देती । ड्ब जाते तो ।? 

मेंनें उसे गाँव की गगा जी में तैरने की कई कहानियाँ सुना दीं और यह 
भी बताया कि गगाजी के तैरनेवाले के सामने यह तैरना कुछ भी कठिन नहीं 
है | एक बार मैं गगा ,जी में डूब गयां था, यह कथा-भी. उस सुनाई। किन्तु 
मैंने देखा कि उसका ध्यान नव-दम्पति की ओर ही लगा है। अचानक हमने 
देग्वा कि वे दोनों एंक भाडी के पीछे चले गए हैं। सुधी मुकसे उनके पीछे 
> चलने का आग्रह करने लगी | मैं उसके पीछे हो लिया | उस. समय कछ-कछ 

फट पुरा, हो गया था | इसलिए साफ तो दिखाई नहीं देता था पर सधी की 

उत्सुकता बढती जा रही थी और बह मुझे छोड़ कर उनके पास साड़ी के पीछे 

छिपकर खडी हो गई ओर वहाँ से दवे पेरों दौब्कर मुझे बुलाने आई। 

जिस समय हम लोग पहुँचे तब तक वे दोतों वहाँ से निक्केल रहें थे। उनके 
?  भह से हमने केवल एक बात सुनी-+ ; 
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वह युवती कह रही थी---ये दोनो बहुत नटखट मालूम होते हैं।! ओर इसके 
साथ ही वे दोनों चत्ले गए। हमें भी पिताजी ने बुला लिया । मार्ग में मुझसे 
- सुधी ने पूछा-- अजय, तुमने कभी मेँह चूमा है, बड़ा अच्छा लगता है। वे 
दोनो भाड़ी में यही कर रहे थे |? मैंने कह्दा-- हट ! कोई सुन लेगा तो । 

पर मैं तो उनकी बात सुना रही हूँ पगले ।! इतना कहकर उसने मेरे गाल 
पर एक चपत जमा दी ओर खिलखिलाकर हँसने लगी। सुधी प्रारम्भ से ही 
मुझे अपने से हेय समझती थी। वह मुझसे बड़ी भी नहीं फिर भी' बात-बात, 
में मुझे डाठती । इस बार मैंने गुस्से में उसके जोर से थप्पड़ मारा और दौड़कर 
बाबुजी के साथ हो लिया | पीछे मुडकर सुधी की तरफ देखता भी जाता था | 
मैंने देखा, सुधी उदास हो गई है | मुझे बड़ी प्रसन्नता थी कि मैंने बहुत दिनों 
बाद कसकर बदला लिया और इस दिग्विजय के साथ ही हम लोग घर 
पहुँच गए. | नलिन बाबू और सुधी पहले ही घर जा चुके थे । 


2 


हरीश से मेरी मित्रता बहुत कुछ दृट चुकी थी। चोरीवाले दिन से ही मैंने 
उससे बोलना' छोड दिया था | वह स्कूल आता तो हम दोनों ही यज्ञ करते कि 


सामना न हो जाय | उसने एकाधघ बार बौलने का यज्ञ किया तो में न बोला | - 


अब में सवाल स्वयं ही कुछ निकालने लगा था | इसके साथ ही श्रेणी का एक 
ओर लइका था, जिसके सवाल मैं आवश्यकता पड़ने पर उतार लिया करता 
था। मेरे उससे न बोलने का।एक कारण और भी था, उसने मेरे चोरी करने 
के दूसरे ही दिन स्कूल के लड़को को पहले दिन की कथा सुना दी थी। उससे 

मुझे लड॒कों के सामने बहुत लजित होना पडा। यद्रपि चिढ़ाने पर मैंने एक 
लड़के को खूब पीटा । मेरे उत लड॒ने ने हरीश का मुँह बन्द कर दिया: था | 
खाली क्लास में एक दिन रिसेस में मैंने बदला लेने के लिए एक लड॒के की किताब 


उठाकर हरीश के बस्ते में रख दी श्रोर परिणाम की प्रतीज्ञा में बाहर ठहलनें 


नरम, 
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लगा । घण्टी बजते ही सब लडके क्लास में आए | मैं जरा देर करके कमरे में 
आया | हिसाव का घटा था। मास्टर साहब ञ्रा चुके थे। जिसको किताब 
उठाई गई थी, एकदम उठकर किताब चुराई जाने की सूचना देने मास्टर साहब 


' के पास गया । क्लास में सनसनी फेल गई । मास्टर साहब ने लडकों को अपना- 


३० 


अपना बस्ता देखने को कहा | पर हरीश की ओर मैंने देखा कि वह हिसाब 
निकालने में तल्‍लीन है, उसने बस्ता देखा तक नही | आखिर किताब कही न 
मिलने पर लडकों का बस्ता देखने का आडर हुआ और होते-होते वह किताब 
हरीश के बस्ते में से निकली | हरीश अबाक्‌ होकर मेरी ओर [देखने लगा। 
मैंने निगाह फेर ली। वह खड़ा होकर रोने लगा । यह लडका कभी किसी की 
किताब नहीं चुरा सकता, किसी ने शरारत से इसके बस्ते में किताब रख दी है।? 
इतना कहकर मास्टर हिसाब कराने लगे । 

मास्टर साहब के इतना कहने और हरीश के रोने पर भी छुट्टी के बाद 
लड़कों ने उसे काफी तंग किया । किन्तु आश्चर्य तो यह है कि वह सब सुनता 
रहा, उसने किसी की बात का उत्तर तक नहीं दिया। मुझे बड़ी प्रसन्नता 
थी कि मेंने हरीश से खूब बदला लिया। असल में मेरे ही सकेत पर लड़के 
उसको चिढा रहे ये। हरीश के सबध में में नहीं जानता कि उसने यह समझा 
या नहीं | किन्तु दूसरे दिन हरीश नहीं आया, आईं उसकी बीमारी की 
अर्जी | उसी दिन उसके एक पड़ोसी लडके से, जो अर्जी लेकर आया मालूस 
हुआ कि रात में उसको मार पड़ी थी। सवेरे उसे बुखार आ गया | 

जब दो-तीन दिन तक बराबर उसकी बीसारी की अर्जी आती रही तो 
मेने समझा, हरीश ।ने खूब बहाना बताया । उसी दिन तीन बजे के लगभग 
उसके पिता स्कूल आए । बडे चिन्तित ओर उदास देख पड़ते थे) पहले वे 
मुख्याध्यापक के कमरे में गए, वहाँ से वे हमारे गणित के अध्यापक के पास 
आए । वह हसारा,ही घएटा था। वहाँ आकर उन्होंने सब कथा सनाई कि 
हरीश की हालत बड़ी खराब है, वह पिछले दो दिनों से बड़बडा रहा है और 
बेहोशी में ही बड़बड़ाता है कि मैंने किताव नही उठाई। फिर उन्होंने मास्टर 
साइब से उस लड़के के सबंध में पूछा, जिसकी पुस्तक उठाने का उस पर 
अभियोग लगाया गया था। लड़के ने कह्य--मुझे तो कुछ भी नहीं मालूम 
मैंने आ्राधी छुट्टी फे बाद देखा कि पुस्तक मेरे बस्ते में नही है। मैंने मास्टर 
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साइब से शिकायत की ।! 

, तुम कह सकते हो किसने तुम्हारी किताब उठाकर हरीश के बस्ते में रक्‍्खी 

होगी १” हरीश के पिता ने पूछा । हे 
मुझे नहीं मालूम ! लड़के ने उत्तर दिया। । 

- किन्तु मैंने तो मामले को वही रफा-दफा करा दिया। मेंने तो कहा था कि 
हरीश का यह काम नहीं है। फिर बात कैसे बढ़ गई १? मास्टर साहब ने 
उत्सुकता से कहा । न जाने कैसे यह सब हुआ । बात यह हैं कि मैंने चोरी 
की बात सुनकर उसे 'पीटा भी, बस तभी से उसे चुखार हो गया। वह 
बडा सिन्सेटिव” लड़का है मास्टर साहब | यह जानते हुए भी मैंने 
गलती से उसे पीटा । अब मैं बड़ा चिन्तित हूँ | डाक्टर दवा दे रहे हैं, फिर 
भी वह यही बकने लगता है। कभी-कमी रोने लगता है। ज्ञात होता है उसके 
छृदय पर बड़ा आघात हुआ है ।! उस समय मेरी बड़ी विचित्र अवस्था थी। 
एक तो मुझे डर लग रहा था कि कहीं कोई लडका स्कूल के बाहर उसके 
साथ किए गए. बर्ताव का जिक्र न कर दे। और मैं ही मुखिया न सममा 
जाऊँ। दूसरे यह कि हरीश के साथ लड़ाई होते हुए भी मैं उसे हृदय से 
चाहता था | वह बडा भोला लडका था। मैंने कईं दूसरे लड़कों से उसके पीछे 
लडाई भी मोल ली थी | हम द्धोनों बहुत दिनों से साथन्‍्साथ रहते आ रहे थे। 
कई बार उसने अपने रूमाल से मेरे ऑसू पोछे थे। वे सब बातें मुझे याद 
आने लगीं ओर अपनी मूर्खता के लिए मुझ्ते पश्चाताप भी होने लगा | इधर 
हरीश के पिता मास्टर साहब से ये बातें कर ही रहे थे कि उन्होंने नीचा सिर 
करके बैंठे मुंके पहचान लिया और अपने पास बुलाकर कहने लगें---अरे 
अजय ! तुम भी हरीश को देखने नहीं आए | देखो बेटा, ठ॒म्हारा मित्र कितना 
बीमार हो गया है।” इतना कहते-कहते उनका चेहरा उत्तर गया और वे 
मास्टर साहब को हाथ 'जोडकर चले गए | में सीट पर आ बैठा । थोड़ी देर 
बाद छुट्टी हो गई में घरन जाकर सीधा हरीश के घर की ओर चला; 
पर इधर कई महिनों से में उसके घर नहीं गया था, इसलिये मुझे बहुत 
सकोच भी हो रहा था। में गली के मोड पर जाकर खड़ाः हो गया । 'ओंगे न्‍ 
बढ़ने'को मेरे पैर ही नहीं पड़ते थे -इतनें में हरोश को नौकर दांमोदर्र दवाई 
लेकर उधर से! जो निकला तो उंसने भुमे देख लिया। वंह बोला-- से पे ु 
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अरे बाब , हरीश भैया बहुत बीमार हैं | तुम उन्हे देखने नहीं आए !? 
मैं चुउ था। 
तोलो, चलो न, चलो ! मालूम होता है, अरे तो खडे क्‍यों हो ! आश्ो 
न !' चलो मेरे साथ चलो |” में चुपचाप उसके साथ हो लिया । एक कमरे में 
हरीश लेटा हुआ था। कदाचबित्‌ उस समय उसका बुखार कुछ उतरा था। 
मैं जाकर दरवाजें के पास खडा हो गया। हरीश की माँ उसकी खाट पर बेठी 
दवा दे रही थी। सुझे उसने देखकर भी नहीं देखा और हरीश को दवा 
पिलाने के बाद उसकी तरफ मुँह किए बैठी रही | मैंने जब हरीश की माँ का 
'यह भाव देखा तो अपने को विकारने लगा। मुझे क्ञोम और ग्लानि हुई। मैं 
सोच रहा था कि मैं यहाँ आया ही क्‍यों जब थे लोग मुझसे बोलते भी नहीं 
हैं तो अवश्य हरीश ने अपनी माँ से मेरी शिकायत कर दी होगी। इसीलिए, 
वह नहीं बोल रही हैं। किन्तु में ढीठ बना खडा ही रहा । बात यह थी कि मैं 
लौटकर जा भी नहीं सकता था। उसके पिता बाहर बैठे थे। उन्होंने मुम्े 
आया जान प्यार भरे शब्दों में कहा था--हाँ, जाओ देखो हरीश' की तबियत 
ख़राब है।! यही सोचकर झिर एकदम मैं लोट भी नहीं सकता था। वे ही कहते 
कि मैं हरीश से बिना मिले लौटा क्‍यों जा रहा हूँ ! तीन-चार मिनट इसी 
तरह खड़े मुझे हुए होंगे कि हरीश की छोटी बढन दौड़ी हुई मेरे पास आई । 
और भावी अ्रजय आया है कहकर चिल्लाने लगी | यह छुनकर हरीश ने मेरी 
तरफ देखा ओर उसके साथ ही उसकी माँ ने मुझे बुलाया | 
। «. आओ अजय, आओ बेटा [? 
हरीश की बहन मेरा हाथ पकड़कर खींच ले चली | 
मैं चुपचाप हरीश की खाट पर जा बेठा | सचमुच वह इन त्तीन-चार दिनों 
में बहुत -हुब॒ला हो गया था। वह चुपचाप मुझे देखता रहा। फिर,एकदम 
रोकर कहने लगा--क्या तुम भी मुझे चोर समझते हो अजय | माँ, अजय से 
पूछो मैंने किताब नहीं चुराई। वैसे ही क्रिसी लड़के ने मेरा नाम लगा दिया 
_ है ।! इतना कहकर वह उठ बैठा । मैं चुप था | मुझे हरीश की अवस्था देखकर 
बहुत लजा ओर ज्ञोम हो रहा था। असल में इस चोरी की जड में मेरा हाथ 
था। में सोचकर मी नहीं सथरक पा रहा था, किस तरह हरीश को समझाऊँ। 
माँ उसको समझा रही थीं। अन्त में माँ ने ही. सुझसे पूछा कि मैंने'हरीश' 


हैँ 
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की सहायता क्‍यों नहीं की !? मैंने जवाब दिया--मैं नहीं जानता कि यह : 
सब कैसे हुआ १? 

तुम नहीं जानते, तुम भूठ बोलते हो |” हरीश ने एकदम तडककर कहा। 
ओर करवट ले ली। मैंने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया। मैंने देखा, हरीश 
फिर फफक-फफककर रो रहा है | माँ फिर उसको समझाने लगी । मेंने एकदम 
पास जाकर उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--कोन कद्दता है, ठमने चोरी 
की ! मास्टर साहब ने भी तो कहा था कि हरीश ऐसा लड़का नहीं है । फिर 
तुम अपने को चोर क्‍यों समझते हो ?? 

न भेया तुमने चोरी नहीं की ।” इतना कहते हुए माँ ने एक हाथ से अपने 
आँसू पोंछे और दूसरे हाथ से हरीश के सिर पर हाथ फेरने लगी। 

अच्छा अम्मा, इसी अजय से पूछो कि जब लडके स्कूल के बाद मुझे 
चिढ़ा रहे थे तो इसने मेरी सहायता क्‍यों नहीं की | मैं सदा अजय को अपना 
मित्र समझता रहा हूँ । यही मुझ पर नाराज़ हो गया है। माँ हूँ-दाँ करतीं न 
जाने क्रिस काम से बाहर चली गईं । मैंने कहा--हरीश मुझसे भूल हुई। 
मुझे क्षमा कर दो ।? इन शब्दों को कहते हुए मुझे बड़ी ठेस-प्ी लग रही थी। 
फिर भी उसकी अवस्था देखकर मेरे मूँह से अचानक ये शब्द निकल गए। 

थोडी देर बैठने के बाद जब मैं जाने लगा तो हरीश बोला-+ 

(तुम मुझसे गुस्सा तो नही हो अजय !? 

'हीं, तुम अ्रच्छे हो जाओ। अब हंम कभी नहीं लड़ेंगे ।! इसके साथ ही 
हरीश ने अपने कोमल दुबंल हाथों में मेरा हाथ दबा लिया। मानों उसे बड़ा 
सुख मिल रहा हो । में भी हरीश के प्रति स्नेह से विभोर हो गया । हरीश के 
संबंध मैं कह चका हूँ कि वह देखने में जैसा सुन्दर था वैसा ही कोमल दृृदय 
भी । स्कूल के लडके हमेशा हमसे चिढ़ते थे कि हरीश और अ्रजय की मित्रता 
क्यों है १ जब मैं जाने लगा तो उसने फिर बैठा लिया ओर माँ से कहा कि 
अजय को बिना कुछ खिलाए न भेजा जाय। मैंने बार-बार मना कियाकि _ 

कुछ भी नहीं खाऊँगा । इधर डाक्टर को लेकर उसके पिता अन्दर आए । 
डाक्टर ने देखकर कहा-- तबियत ठीक है, घबराने की कोई बात नहीं ।* - 
आर दवा बताने लगे । मैं चुपचाप अवसर देखकर खिसकने को ही था कि 
छुकिया ऊपर आता दिखाई दिया । मुझे देखते ही उसने रोब के साथ कहा-: 
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लो, बाबूजी बुला रहे हैं। मैं ढूँढते-डूँठढते थक शंग्नों है) “इक साथ ही 
डाक्टर के जाने के बाद मैं हरीश से मिलकर घर को शझ्ोरंसलोमर तब से उसकी 
बीमारी के दिनों में प्रायः उसके घर जाता रहा। एक दिन पिताजी भी मेरे 
साथ हरीश को देखने आये। कहना न होगा कि हरीश की ओर मेरी मिचता 
फिर हृढ हो गई | इधर मेरी पढ़ाई यथावत्‌ चलती रही ! 


हद 


अचानक एक“दिन सुना कि चाचा जी दुकान'के लिए कपडा खरीदने 

५ बंबई जा रहे हैं। अब तक वे प्रायः अहमदाबाद जाया करते थे और यह 
भी सुनने मे आया कि चाची भी साथ जा रही हैं। दूभरे दिन आकर चाची 

ने भी यह सूचना स्त्रय आकरें माँ को दी और मुझसे बम्बई चलने को 
फद्दा। बंबई के सम्बन्ध में बहुत दिनों से सनता आ रद्दा था कि बह बहुत 
बड़ा और सुन्दर नगर है। माँ तो बबई में रह भी चुकी थीं। इसलिए उन्हें 
तो कोई आकर्षण था नहीं । बबई के सम्बन्ध में कभी-कमी कथा सुनाती थीं । 
इससे नगर देखने की मेरी लालसा बडी प्रबल होगई। मेरी इच्छा हुईं कि में 
भी बबई देखता। सेर का चाव सुझे सदा से ही रहा है। पिलाजी के साथ 
हरद्वार, काशी, अहमदाबाद, डाकोर जी की यात्रा कर चुका था। बबई में वे 
मेरे जन्म से पूर्व काम कर चुके थे | यही कारण है, बबई मैं नहीं जा सका 
था। इधर चाची के साथ मेरा सम्बन्ध पहले से अच्छा था। कुछ रिनो से वे 
है. मुझे अपने घर घुलाने भी लगी थी। बडे प्यार से बातें करती। जब सें जाता 
“ तो प्यार में आकर मुझे गोद में विठा लेती । मेरा मुँह भी कमी-कमी चूम लिया 
फरती । में उस समय अपनी सम से काप" बडा हो गया फिर भी जब थे मुझे 
मेरे कभी-ऊूमी घर पहुँचने पर मींचकर प्यार से मुँह चूम लेती ता मुझे बड़ी 
लजञा थ्राती । लेकिन मैं यद्दी सोचकर कि इनके कई लडका नहीं है, मुझे ही 
लड॒फ़ा समझ्त्ता हैं। में भी चाची को आदर की दृष्टि से देखने लगा था। 
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चाची के सकेत पाते ही मैं माँ से बंबई मेज देने का आग्रह करने लगा | 
: दैववोग से निकट भविष्य में ही मेरी छुट्टियाँ होनेवाली थीं। कोई रुकावट 
तो थी नही । फिर भी मैंने देखा कि माँ मेरे बबई जाने से सहमत नहीं हैं। 
पिताजी के सामने प्रस्ताव आते ही स्वीकार कर लेने पर भी वे न जाने क्‍यों 
चाची के साथ मुझे भेजने में हिचक रही थीं। दो-एक दिन घर में यह चर्चा 
प्रबल रही। में जितना ही जाने का आग्रह करता उतना ही वे विरोध करतीं। 
हठी प्रकृति का होने के नाते उतनी ही मेरी जाने की उत्कटता बढती जाती। ' 
मुझे दिन-रात बबई के स्वप्न आने लगे | एकाध बार मैंने सुना कि माँ और 
पिताजी में भी इस सम्बन्ध में कहा-सुनी हो गई है । 

माँ का आग्रह था कि लड़के को किसी अन्य स्री के साथ नहीं भेज 
सकती । पिताजी कहते थे कि वह अन्य ज्री कैसे हैं, आखिर चाची और माँ 
' में अन्तर ही क्‍या हो सकता है ! मॉ कहती, वह जानती है कि उसके कोई 
सन्तान नहीं है इसलिए उसे मीतर-ही-भीतर लड़के से द्वेष है। मुझे संदेह है कहीं 
अजय को कुछ कर दे । पिताजी ऐसे विश्वास को मूखंता समभते थे | श्रन्त में 
जाने के दो रिन पूर्व जब चाची माँ से मिलने आई तब मा! को कोई भो बहाना 
न सूका और न जाने कैसे उन्होंने मुझे भेजना स्वीकार कर लिया ।'चलने के 
दिन उनके हाथ मुझे सौपते हुए बोलीं-- | रा, 

मैंने अजय को कभी अपनी आँखों से ओम नहीं किया है ।! 

इतना कहकर उन्होंने मेरे सिर प्यार का हाथ फेरेते हुएं अपने आँसू पोंछ 
डाले । मैंने जल्दी में पैर छूकर ब्रिदा ली ओर बाहर खड़ी बंग्घी'में जा बैठा | 
पिताजी और माँ के साथ में सदा ही दूसरे दर्ज में बैठकर जाता:रहा हूँ |" इससे 
ज़ब झ्ञेटफार्म पर आकर दूसरे दर्ज की गाडी की ओर चला तो चाचाजी तीसरे 
दर्ज की गाड़ी में बैठने का आदेश करते हुए बोले:-+- 

हमारा दूसरा दर्जा यही है ।! और इसके साथ ही हम लोगों की तीसरे'दर्ज ; 

की गाड़ी में बिठा दिया | पिताजी स्टेशन तक पहुँचाने आए थे | गाड़ी चलने 
से पूर्व मैंने उनके चरण छुए और गाड़ी में आरः बैठा । बैठने और /लेटने के 
लिए आमने-सामने की दो छोटी सीट हमने घेर ली' थी-।० बिस्तर बिछा दिया 
गया था.। चाची और मैं खिडकी की-तरफ बेठे थे ।च्चाजी सामने की सीट 
, पर | 'एक्सप्रेसः-गाड़ी होने के कारण गाड़ी-बहुत कम' ठहरती थी |. मैं रेल की. 
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खिड़की से मुँह निकालकर बाहर देखता जा रहा था। चाची कभी खिड़की से 
बाहर काँकती, कभी चाचा जी से बातें करतीं। किन्ठ मुझे रह-रहकर पिशी की 
याद आ रही थी। में सोचता था, क्या अच्छा हो कोई पिशी की तरह लड़की 


. फिर हमारी गाड़ी में आ जाय । ओर मैं उससे बातें करूँ | में सोचता था पिशी 


न जाने अब कहाँ होगी। न जाने सुर वह याद भी करती होगी। में स्वयं 
इससे पहले पिशी की भूल सा गया था। इतने में मैंने देखा कि एक स्टेशन 
से;एक स्त्री सिर पर गठरी और एक लड़की को लिए हमारी गाडी में घुसी । 
उस समय तक भीड़ , अधिक हो गई थी और उन दोनों को बैंठने की कोई 
जगह नहीं मिल रही थी। स्री समझकर चाचाजी ने अपनी सीट पर उसे बैठने 
के लिए थोड़ी सी जगह दी | स्त्री गुजरातिन थी पर थी बड़ी बातून। उसने 
बैठते ही बात चीतकरना प्रारम्भ कर दिया। कभी चाचाजी से कभी चाची से 
बात करती । वह अहमदाबाद जा रही थी। वहाँ उसका पति किसी मिल में 


_ मजदूरी करता था, उसी के पास | लड़की मेरी सीट पर बैठने के लिए बहुत 
' उत्सुक हो रही थी। किन्तु मैली कुचैली और नाक से पानी बहने के कारण में 


च्ब्या 


स्वय उसे वहाँ बैठने नही देना चाहता था। जब एके बार बह उधर आई तो 
मैंने फिडक दिया और पैर फैला लिए. । 

उस स्त्री ने मुकसे अपनी लड़की को वहाँ बेठने देने के लिए| कई बार 
कहा । किन्तु मेंने एक न सुनी। इस पर वह लड़ने के लिए तैयार हो गई ओर 
लड़की ने बैठने के लिए आग्रह करते हुए रोना प्रारम्भ कर दिया। थोडी 
देर मे उसने विकराल रूप धारण कर लिया | 

चाचाजी ने पहले तो उसे समझाया कि वहाँ जगह नहीं है। खाना रखा है। 
किन्तु उसकी कुछ समझ में नही आ रहा था। वह बराबर बोलती चली जा 
रही थी--बड़े आदमी हं दूसरों को जगह नहीं देते | हमने भी तो किराया दिया 
है। व्‌ बैठ, देखूँ कैसे रोकते हैं ? इतना कहकर उसने लडकी को पकडकर मेरे 
ओर चाची के बीच में धफेल दिया | इधर चाचाजी चुप थे | चाची ने उसे रोका 
पर वह रुकी नहीं । पहले तो में चाचाजी के डर से कुछ न बोला पर जब मैंने ' 
देखा फ्रि वह बेठकर पैर पसारनें लगी है | तब्र मैंने हाथ पकड़कर उसे सीट से 
उतार दिया ओर धक्का खाकर वह माँ की गोद में जा गिरी | इतने पर भी जब 
चाचाजी और चाची कुछ न बोले तब मैंने कह्--इघर आई तो नीचे फेंक दूँ गा।? 
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टुकड़ों को उठाकर सिर से लगाया ओर एक तरफ रख दिया | बोले--अन्न 
का अपमान नहीं करना चाहिए, अजय । 

फ़िन्तु मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि सिर से लगाने पर अन्न का 
सत्कार कैसे हो गया, क्या इसमें जान है १ क्‍या इस प्रकार मानापमान को यह 
टुकड़े समझ सकते हैं ! 

इसी तरह की उधेडब्रुन में लगा में न जाने क्या-क्या सोचता चला जा 
रहा था ओर धीरे धीरे सुझे कपकी लग गई । 

किन्तु फिर में रात भर न सोया | इसी तरह जागता और स्टेशन देखता 
चला जा रहा था | प्रात,.काल सूरत और दो बजे के लगभग कुलाबा स्टेशन पर 
हम लोग उतर पडे | परन्तु बपई आने से मीलों पहले उसके पूर्व रूप ने मुमे 
सुख्ध कर दिया। इतना बडा नगर मैंने अपने जीवन में पहली बार देखा था | 
शआ्राकाश को चूमनेवाले ऊँचे-ऊँचे विशाल भवन, मीलों तक फैली हुई रेल की 
पटरियों | मिनट-मिनट पर आनेवाले स्टेशन दौडती हुई मोटर, बस, लारी की 
लम्बी कतारे एक नया ओर मनोरम दृश्य उपास्थित कर रही थीं | बबई के पास 
आते-आते तो ऐसा देख पड रहा था मानों हम लोग बिलकुल नए प्रदेश में 
आ गए हैं। 


हे 


बम्बई में जो कुछ देखा ओर सुना उसमें आश्चर्य की मात्रा ही अधिक 
3 है | इतना जन-समूह, ऊँचे-ऊँचे मकान, सवारियाँ, नए-नए फैशन के नरनारी 
चौडी सडकें, ट्राम, मोटरों की धकापेल ऐसा मालूम होता था मानों सब्र तरफ 
आदमी ही आदमी हैँ। ऊँचे-ऊँचे मकानों की खिडकियों से काँकते हुए स्त्री पुरुषों 
बालकों को देखकर मालूम होता था मानों यहाँ के निवासी आकाश में ऊपर 
चढ़ते चले जा रहे हैं । 
बंबई पहुँचकर सबसे पहल्ला कास यह किया कि हम लोग घर्मशाला में 
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असबाब रखने के बाद समुद्र स्नान को चले | मेरे लिए. तो समी जगह आश्चर्य 
था, जब समुद्र के सम्बन्ध में चाचाजी ने बताया कि गंगा-जैसी पचासों नदियों 
से भी वह बडा है, तब मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था । रेल से भी समुद्र की 
खाड़ी का कुछ भाग देखने को मिला था । किन्तु उसके किनारे दौखते थे। 
मैं सोचता था यह कैसे सभव है कि समुद्र का किनारा ही न हो | बिना दूसरे 
किनारे के कोई चीज कैसे हो सकती है ! 

एक तो समुद्र में स्नान करने का चाव, उस पर उसके फाट का तट पाने 
की उत्सुकता दोनों भावनाओं ने मुझे बहुत लालायित कर दिया था और 
चोपाटी पहुँचकर जब मैंने समुद्र देखा, उसकी ऊँची-ऊँची पर्वताकार लहरें देखीं 
तो चौमासे की गगा का प्रवाह बिलकुल तुच्छ मालूम होने लगा । ओर किनारा 
तो कहीं दिखाई ही नहीं देता था। पाना ही पानी, पानी ही पानी। दस 
विशाल समुद्र के सामने हम कितने छोटे हैं। जो कुछ नावें दूर समुद्र 
की छाती पर तैर रही थीं वे मस्वूल फेलाये एक भुनगे की तरह मालूम होती 
थीं । पानी का कहीं छोर ही नहीं था | कितना साहस है इन नावचालों का ज़ो 
इन लहरों से नाव चला रहे हैं और डूबते नहीं हैं। क्‍या इस पानी की कहीं 


थाह नहीं है ! मैं इतना विस्मित, हर्षोत्फुल्ल ओर अभिभूत हुआ समुद्र को देख रहा 


था जैसे इस ससार में समुद्र के अतिरिक्त कुछ भी नही है | हमारी एंथ्वी भी 
इसकी छाती पर एक छोटे से पत्ती की तरह है। न जाने कब डूब जाय और 
उसका पता भी न लगे। कभी-कभी 'मै सोचता रहता था, पानी कहाँ से 


इकछा हो गया है । भूगोल के मानचित्र सब सामने आ गए। ' 


फिर याद आया कि मक्‍खी के पंख की तरह समुद्र पर हमारी 
पृथ्वी है। मेरी समर में नहीं आरा रहा था कि क्या और किस तरह सोचू। जैसे 
मेरा छोटा-सा मस्तिष्क निकम्मा हो गेया है । कुछ भी समझ मे नहीं आ रहा 
है | इतना पानी ! चाची क्‍या सोच रही थीं यह मुझे नहीं माल्लूम किन्द मैं तो 
जड़ हो गया था। चाचाजी के बार-बार कहने पर भी मैं उसी तरह बैठा रहा। 
अन्त में बहुत डरते-डरते हम लोग कपडे उतारकर पानी में घुसे | हजारों नरनारी 
यहाँ स्नान कर रहे थे | कुछ नहानेवाले दूर तक चले जाते, उनको देखकर 
कुछ साहस भी होता । अन्त में मुझे मालूम हुआ कि समुद्र को देखकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता भी हो रही हैं । में कुछ ओर नहानेवालों के साथ आगे बढता 


8. 
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चला गया | इधर चाची मुझे दुर जाता देख चिल्ला रही थीं किन्तु मुझे कुछ 
भी सनाई नही दे रहा था। गोता लगाने के साथ ही खारी पानी ने तमाम मजा 
किरकिरा कर दिया । इतना पानी ओर खारी इस बिचार ने फिर मुझे अपनी 
तरफ खींच लिया और मैं लहरों से खेलता वहीं खड़ा रहा | दूर पर नावे हवा 
के भोकों से डगमगाती हुई चली जा रही थी। जैसे-तैसे समुद्र-स्नान समाप्त हुआ । 
: श्रब हम लोग डेरे पर चलने की तैयारी करने लगे। चौपाटी के पास ही सड़क के 
किनारे दाम की प्रतीक्षा में खड़े हो गये ओर दाम के आते आते इतनी मीड हो 
गई कि मैं चाचाजी से बिछुड गया। यह समझकर कि कदाचित सब लोग गाड़ी 
में बैठ गए, हैं दास पर जा चढा | चलती गाड़ी के बाहर लोग लटक रहे थे। मैं 
भी फुटपाथ पर हैरिडिल पकडकर खड़ा हो गया। जब धीरे-धीरे भीतर घुसकर 
इधर-उघर देखा तो कहीं भी उन दोनों का पता न था। अब क्या हो, कहाँ जाऊं, 
किस जगह उतर्सू ! टिकट बॉटनेवाले ने आकर पूछा तो मैं उसकी बोली 
न समझ पाया। मुझे शुमसुम, देखकर एक मारवाड़ी सजन ने जो पास बैठे थे, 
मेरा पता पूछा । किन्तु मैं क्या जवाब देता १ अन्त में उनके बराबर पूछने 
पर मैंने बताया कि समुद्र स्नान करके लौगते हुए इसी ट्राम के पिछली स्टेशन 
पर मेरे सबंधी खो गये हैं | मैं बबई में बिल्कुल नया हैँ । कण्डक्टर ने पीछे 
को जाती हुई ट्राम की ओर सकेत करके कहा कि मुझे उस ट्राम से फिर 
चोपाटी चले जाना चाहिए। सभव है वे लोग वहाँ मिल जायें। मारवाड़ी 
सजन ने मुझे उतारकर दूसरी आती हुई गाड़ी पर बैठने के लिए, अपने पीछे 
आने को कहा । मैं उसके पीछे दौड़ते हुए मी सड़क न पार कर सका और 
बीच में ही रह गया। मेरे पार करते-करते दो-तीन और गाड़ियाँ आईं और 
चली गईं । इधर मेरी समर में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ ! मारवाड़ी ने 
टहरने का पता पूछा तो वह भी मुझे मालूम न था। हारकर न जाने क्‍या 
सोचकर मुझसे कहा क्रि वह मेरे सबधियों को हू ढने का यक्ञ करेगा किन्तु 
उसे बहुत जरूरी काम है और इतना कहकर उसने अपने साथ-साथ चलने 
को कहा । वह लगभग चार बजे का 2समय होगा। मेरे पास एक भी पैसा न 
था। केवल एक लेंगोटा जो गीला था, मेरे के पर था। मैं धोती-कुरता 
पहने नगे सिर धर्मशाला से निकल पड़ा था। उधर भूख भी बड़ी जोर से 
लग रही थी। इस अनजान विशाल जनसमूह में मैं अकेला था ! कोई जान, 
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न पहचान | घर का कोई पता नहीं। मेरी आँखों में आँसू छा गए और मैं 
रोने लगा। आगे-आगे वह सजन और पीछे-पीछे में | बहुत दूर चलकर वह 
एक दुकान में घुस गया और 'मुझे एक जगह बैठा दिया। थोड़ी देर बाद 
एक आदमी आकर मुझे अन्दर ले गया। में बराबर रो रहा था। मुझे 
सात्वना देते हुए. उम्र मारवाड़ी तथा दुकान के और व्यक्तियों ने व्यौरेवार 
सब हाल पूछना प्रारम्म क्रिया । जिस धर्मशाला मे हस लोग ठहरे हैं, उसका 
आकार-प्रकार आदि के बारे में सी सब कुछ जानना चाहा, पर मुझे तो कुछ 
मालूम ही न था | फिर वे आपस में बाते करते रहे | एक नोकर कुछ मिठाई 
ले आया | डिन्‍्तु भूख होते हुए भी मैंने उसमे से बहुत थोड़ा खाया । 

मुझे मालूम हो रहा था कि अब मैं किसो तरह भी चाचा चाची से नहीं 
मिल सकता । एक व्यक्ति कह रहा था--विसें तो बड़ी-बड़ी बबई में चार-पाँच 
ही धर्मशालाएँ हैं, किन्तु यह कैसे मालूम हो कि कौन-सी धर्मशाला में वे 
लोग उतरे हैं | वृसरा कह रहा था कपड़ा खरीदने आए. हैं तो कपड़े की मार्कीट 
में ख़बर कर देनी चाहिए। वहाँ से पता लग सकता है। तीसरा कह रहा था 
धर्मशालाओं में जाकर हू ढने से सब कुछ मालूम हो सकता है । 

ओर भी आस-पास के दुकानदार आकर मेरा हाल सुनते ओर सलाह 
देकर चले जाते । कुछ लोग उस लानेवाले मारवाड़ी को भिड़कने लगे कि 
इस लड़के को उसी समय लेकर क्यों न चोपाटी चला गया | इधर दुकानों पर 
गाहकों की भरमार थी। में अकेला बैठा था। अन्त में एक आदमी ने ओकर 
कहा कि तुम्हारे चाचा यहाँ न मिलेंगे तो तुम्हे अजमेर पहुँचा दिया जायगा। 
उस छोटी-सी किन्तु विशाल मार्कोट में इतने आदमसी आ-जा रहे ये कि थोडी 
देर के लिए मैं यह भूल गया कि मैं बिछुड़ा हुआ हूँ । गुजराती, मारवाडी, 
युक्तप्रातीय, मराठी, पजाबी, सिन्‍्धी ओर न-जाने किन-किन देशों के व्यक्ति 
नए-नए फैशन में, नई भाषाएँ बोलते हुए आ-जा रहे थे | मैं यह दृश्य देखने 
के लिए दुकान में से उठकर बाहर आ बैठा । इतने में एक व्यक्ति ने चट से 
आकर कहा--बोक ले चलेगा, दो आना |! में चुप था। साथी बोला-- थोड़ी 
दूर जाना होगा । बस ट्राम तक । चल तीन आना देगा | जब मुझे टस से मस 
न होते देखा तो वडबड़ाते हुए दोनों आगे बढ़ गए.। इधर मेरी आँखों में 
फिर आँख डवडबा आए.। मैं सोच रहा था क्या कर्>ूँ, कैसे करूँ १ रह-रहकर 
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रे उठता और चप हो जाता | एक बार उठकर भागने लगा कि उसी दुकान 
का एक आदमी आकर फिर सुझे पकड़ ले गया | दुकान के मालिक ने, जो गद्दी 
पर बैठा था, म॒र्कें बुलाकर समझाया--रोने से कास नहीं चलेगा। इसने दो 
आदमी धर्मशालाशों में पता लगाने के लिए भेजे हैं, पता लगते तुम्हे पहुँचा दिया 
जायगा और यदि मैं भाग जाऊँगा तो किसी तरह भी अपने चाचा-चाची से नहीं 
मिल सकेंगा । जब्र तक चाचा-चाची का पता नहीं लगेगा, तब तक तुम हमारे 
साथ रहना, मला ” इतना कहकर उसने मेरे सिर पर हाथ फेरा और काम में 
लग गया । उस मार्कीट में हजारों आदमी आए और चले गए। इतना कोलाहल, 
इतनी भीड़ । बिजलियाँ जल रही थी, पखे चल रहे थे | अन्त में हारकर मैंने 
सेठ से पूछा कि वह आदमी जो मुझे यहाँ लाया, कहाँ है ! 

सेठ ने उत्तर दिया--वह एक आदमी के साथ धर्मशालाओों में पता 
लगाने गया है। जल्दी ही लोटेगा ।? इधर रात बढी चली आ रही थी । चाचा 
जी का पता लगाने वालों मे. से कोई भी व्यक्ति नहीं लौटा था। इधर मार्कीट 
को - दुकाने धीरे-धीरे बद होने लगी। मेरे हृदय में रह-रहकर हूक उठती, 
कुछ देर रो लेता और फिर चुप हो जाता | मुझे ऐसा लगता, मानों मॉ-बाप 
सभी से मैं सदा के लिए बिछुड गया हूँ और अब वे मुझे न मिलेंगे | फिर 
सोचता, क्या सभी के भाँ बाप होंते हैं ! क्‍या बबई में, मेरा-जैसा और कोई 
नहीं है ! फिन्तु रह-रहकर याद आने पर मुझे जान पडता, जैसे इस संसार में 
सबसे “अधिक कष्ट में मैं ही हँ। ये भीख माँगनेवाले जो गिड़गिड़ाकर, रोकर 
नए-नए ढग से रोटी, पैसा मॉग रहे हैं, वे भी सुझसे कम दुखी हैं| रह-रहकर 
होता, अब क्‍या करूँगा | रात कैसे कटेगी १ मेरे सेठ की दुकान के अतिरिक्त 
बाक्ती सब दुकाने धीरे-धीरे बद हो रही थीं और उस दुकान पर भी दो नौकर 
दो मुनीस ओर सेठ के सिंया सब चले गये थे। सेठ की अवस्था लगभग 
पचास साल की होगी | दुबला शरीर, गोरा रग, मलमल का कुरता और 
पीली पगड़ी पहने वह बैठा था। उसकी दुकान रग की थी। इसलिए उनमें 
से किसी के भी सफेद कपडे नहीं थे, सेठ तिजोरी में से रुपये निकालकर 
गिनता और सुनीस लोग हिसाब बताते। इतने रुपयों का ढेर मैंने अपने 


जीवन में नहीं देखा था। मुझे रुपयों की तरफ घूरते देखकर सेठ मुस्कराकर 
बोला-- तुम्हारा वाप अजमेर में क्या काम करे हैं १? 
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दिफ़र में नौकर हैं--मैंने जवाब दिया | 

कया तनखा मिलती है १? 

दाई सो रुपये !? 

बाबू हैं बाबू? 

हा १? 

फिर सेठ मुनीमों से कुछ बातें करने लगा | मैं समकू-बूककर मार्कीठ के 
बाहर बाज़ार में आकर खड़ा हो गया और बाहर बाजार का दृश्य देखने 
लगा । 

अन्त में दोनों व्यक्तियों के साथ सेठ बाहर मेरे पास आकर बोला--'दिखो 
भाई, अ्रभी तुम्हारे चाचा-चाची का पता नहीं लगा है। अब तुम हमारे साथ 
चलो । रात को हमारे पास रहना | सबेरे फिर पता लगावेंगे |? 

मैं यह सुनकर फिर रोने लगा | रोते-रोते मेरी पिर्घी बँध गई | सेठ बहुत' 
समझा रहा था पर वह जितना ही सममाता, उतनी ही मुझे रुलाई आआती। 
अन्त में न जाने क्‍यों वह मुझे थाने में ले गया। थानेवालों ने मेरा सब 
हुलिया और पता लिख लिया। थानेदार चाहता था कि मैं रात को थाने में 
रहूँ | सेठ ने मुझसे -पूछा--छम थाने में रहना चाहते हो । 

थाने का नाम सुनकर मुझे वैसे ही डर लग रहा था। मैंने एकदम रोकर 
कहा-- मैं थाने में नहीं रहना चाहता !? हि 

तब सेठ थानेदार को अपने घर का पता लिखाकर अपने साथ मुझे ले 
चला। 

सेठ का घर काफी बडा था। दो-तीन नौकर इधर-उधर दोड़ रहे ये। 
मुझे देखते ही दरबान, जो सेठ के साथ मकान में घुस आया था, बोला-- 

थह लड़का अच्छा है सेठजी | काम करनेवाला दिखाई देता है। कौन-से 
गाँव का है रे !? सेठ ने बीच ही में रोककर कहा--यह नौकर नहीं है। शोर ' 
इतना कहकर अन्दर चला गया | मैं एक चटाई पर बैठ गया। थोड़ी देर बाद 
एक आदमी ने थाली लाकर मेरे सामने रख दी और बोला--रो मत रोटी 
खा ले। हाथ धोवेगा १ वहाँ नल में धो ले |! मुके मालूम हो रहा था कि 
- इन्होंने सुझे कितना हीन आदसी समझ रखा है। वास्तव में बात यह थी कि 
मेरे कपड़े मैले थे, नंगे सिर। बदहवास तो मैं वैसे ही हो रहा था। मैंने क्रोध 
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'में आकर जवाब दिया--मैं क्या कोई नौकर हूँ, जो इस तरह बोलता है। 
तेरे जैसे तो मेरे यहाँ नौकरी करते हैं !? 
बह आदमी थाली रखकर बडबडाता चला गया। थोड़ी देर बाद सेठ 
ने आकर देखा और चिल्लाकर कहा--रसोई में ले जाकर खिला” ; और दूसरे 
नौकर से कहा--मेरे कमरे में सोने के लिए प्रबन्ध कर दे | इसके बाद 
यथासमय खा-पीकर में कमरे मे आकर खाट पर लेट गया। मुझे नहीं 
मालूम कब में सो गया। सबेरे आँख खुलते ही देखा कि दो सिपाहियों के 
साथ चाचाजी खडे हैं ! मुझे देखते ही उन्होंने गोद में उठा लिया ओर 
मैंने देखा, उनकी आँखों में ऑसुओं की बूँदें छुलक आई हैं। फिर भी हँसते 
हुए उन्होंने सेठ को धन्यवाद दिया। इसके बाद सिपाहियों को पाँच-पॉच 
रुपये देकर बिदा किए। सेठ से बात करते हुए उन्होंने बताया कि बबई के 
प्रत्येक आस-पास के थाने में जाकर उन्होंने रिपोट लिखाई तथा दस-बारद श्रादमी 
मुझे हें ढने के लिए नियुक्त किए हैं.। रात भर बिना पानी और अ्रत्न के 
'खोजते ब्रीती है। उनकी आँखें लाल और सजी हुई थीं। सेठ के आग्रह से 
उन्होंने थोड़ा-्सा जल-पान किया और मुझे लेकर धर्मशाला की ओर चल 
पडे । रास्ते में उन्होंने मुझे खूब फटकारा, डाठा | गालियाँ दीं। फिरभी 
उनका क्रीघ्र शान्त नहीं हो रहा था। मैं चुपचाप सुन रहा था। इधर चाची 
का मेरे खो जाने पर घुरा हाल था। उन्होंने सारी रात बिना सोएं, बिना कपडे 
बदले वैसे ही बिता दी थी। थोड़ी देर बाद जब सुझे; बार-बार देखने पर भी 
उनका जीन भरता तो कह उठतीं--हाय, भाभी को जाकर कैसे मेँह 
'दिखाती !! इतना कहकर फिर रोने लगतीं। इसके बाद सबसे पहली बात 
उनके मुँह से जो निकली वह थी--घर वापस चलो ! मैं यहाँ नहीं रहना 
'चाहती । मालूम होता है मेरे सो जानें पर आपस में कद्दा-सुनी हो चुकी थी | 
! अन्त में, मैंने समका-बुकाकर खुशामद करके चाची को शान्त किया। 
'चाचाजी उस समय अपने व्यवसाय के लिए बाहर चत्ते गए थे | 
प्रथम दिन की दुध्धूंग्ना के बाद बबई मे हम लोग ठहरे तो सही पर जैसे 
चाचा-चाची का सारा उत्साह फीका पड़ गया था। बाहर जाते तो चाचाजी , 
मेरा हाथ पकड लेते। फिर उन्होंने मुझे धर्मशाला का नाम मी बता दिया 
'था। यद्मपि यह सब मैंने स्वय जान लिया था। मुझे स्वय खेद था कि यदिःमे 
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धर्मशाला का नाम पहले जान लेता तो यह कष्ट न होता और न हमारी 
यात्रा अन्त में इतनी नीरस ही होती । कदाचित्‌ रह-रहकर चाचा-चाची को 
वह कष्ट याद आ जाता और हँसते-हँसते भी उदास हो जाते। बादर जाते तो 
मेरा हर समय ध्यान रखते | किन्तु में बीच-बीच में कभी-कभी अकेला निकल 
जाता और दूर तक सैर कर आता । एक वार दोपहर को इण्डियाग्रेट के पास 
आर वापिस लौटकर मलावार हिल तक ट्राम में हो आया । इसके बाद दो- 


तीन दिन और रहकर हम लोग एक दिन अजमेर लौट पडे । 


२७ 


॥ 


मेंने अब तक जीवन में जो कुछ पाने की इच्छा की है वह पा लिया है। 
पिता के गभीर और बहुत शान्त रहने पर भी मेने बिना हठ के अपना प्रसव्य 
लिया है। उनके बाहर से रुक्ष हृदय में मेने स्नेह का सागर उमड़ते देखा 
है| सं॥र में माता-पिता जैसी ओर कोई वस्ठ है, में इसकी कल्पना भी नहीं 
कर सकता | कदाचित्‌ बालक के जीवन की सरसता, आयुष्य का सबसे बड़ा 
ग्राह्म पदार्थ उसे माँ-बाप से मिलता है। में नहीं सममता' कोन-सी संसार की 
बस्तु है जो माता-पिता अपनी सतान को नहीं देते | कष्ट से कमाई हुईं सबसे 
प्रिय वस्त घन जिसके लिए वे भाई को, बन्धुओं को शत्रु सममते हैं, संतान 
को दे जाते हैं । 

इसके अतिरिक्त संतति की मूखंता से जो अपयश उन्हे मिलता है, वह भी 
सहन कर केवल उसकी हितकामना करते हुए. प्राय विसर्जन कर देते हैं| 
मैं नही मानता कि मैं निरा दूध का धोया ही रहा हूँ | कोई बुरा काम मैंने नहीं 
किया है। केवल जिजासा, उत्सुकतावश जो मूखंता के काम मैंने किए हैं और 
जिनके प्रारम्भ हो जाने पर माता-पिता के अमिमान, उनकी पविन्नता को जो 
धक्का लगता है | मैं समझता हूँ, वैसी अवस्था में कदाचित्‌ मुझे माता-पिता के 
अतिरिक्त और कोई हो तो अवश्य जेल के सीकचों में बन्द करवा: देता। या 


ा 
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हमेशा के लिए घर से निकालकर बाहर कर देता । किन्तु मैंने देखा कि गठित 
काम जानकर भी उनके पवित्र प्रेम की धारा मेरे ऊपर वेसी ही बही है। इसका 
दूसरा कारण यह भी हो सकता है कि इस अवस्था में कोन ऐसा ल्डका है 
जो मकान की सीढियों पर दौडकर चढते और उतरते एक बार भी फिसलकर 
न गिरा हो | आज मैं समझता हूँ और सेक्स की प्रवृत्तियों का थोडा-बहुत ज्ञान 
हो जाने के कारण कह सकता हूँ कि सेक्‍स स्वाभाविक है किन्तु समाज ने जो 
रोक, जो बधन लगाए हैं उनके मूल में स्वाभाविकता होते हुए भी कल्याण- 
भावना का बहुत बडा हाथ है । सेक्‍स सम्बन्ध स्वाभाविक होते हुए मी पशुओं 
में प्रकृति अपने आप उनका नियत्रण करती है| परन्तु ज्ञानवान मनुष्य के 
सामने प्रकृति को कुछ भी कहने की आवश्यकता नहीं है | जैसे वह चुपचाप 
निदय होकर उसे दण्ड देने के लिए ही प्रस्तुत रहती है। पहले से चेताबनी 
तक उसे -नही देती । * 

मैं बहुत विस्तार से नहीं कहूँगा और अपनी कोई बात छपाकर न रखने 
का भी में हल्का-हल्का वायदा कर चुका हैँ । 

हाँ, तो नलिंन बाबू एक दिन अचानक तार लेकर पिताजी के सामने 
आए और अपने भाई की बीमारी का ससाचार सुनाते हुए बोले--'मुझे 
आशा नहीं है कि भाई बच सके। फिर भी जाना इस समय अत्यन्त आवश्यक 
हो गया है। सुधी और उसकी माँ यहीं रहेगी । ठुम जानो और तुम्हारा कास ।? 
में आज रात की गाडी से जा रहा हूँ ।? ' 

पिताजी ने आश्वासन देते हुए. उन्हे विदा किया और अपने काम में 
लग गये | जाने से पहले; नलिन बाबू हडबडाते हुए आए और बोले-- 
घुधी की माँ का भी जाना निश्चित है| वह भी जा रही है ।? 

तो सुधी को भी ले जाओ ।? पिताजी ने कहा । 

नहीं, सुधी को ले जाना इस' समय संभव नहीं है, वह स्कूल जाती है |? 
मुझे सामने देखकर बोले--चलकर सुधी को ले आ । वह यहीं ग्हेगी ।? इतना 
कहकर मुझे साथ लेकर वे चल पडे | स्टेशन पर पिताजी उन्‍हें छोडने गए थे | 
उसी दिन से सुधी ने मेरे पासवाले कमरे में अपना डेरा जमाया । 

मैं इस समय तक सोलह से ऊपर पार कर चुका था । ससार की बहुत सी 
सेक्स सम्बन्धी गोप्य बातें कुछ इधर-उधर से सुनकर, कुछ अपने हृदय में 


नजजना बजा ओऑकजन + गत जम 
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उठनेवाले भावों एवं इच्छा के अनुसार अचानक ही दृष्टिपय मे आ जानेवाले 


ढ् 


कारणों से जान गया था | इधर पिछले दिनों बबई में जिस धर्मशाला में हम 
लोग ठहरे थे। उसके साथ ही दूतरे कमरे में, जोकि बन्द करके दो भागों 
में बाँठ दिया गया था, ठहरनेवाले नवदम्पति की कामक्रीड़ा देखने का एक बार ; 
अचानक अवसर मिल गया । उसी रात को अपने कमरे में अन्धकार मे जो 
कुछ छुना उसने मुझे पहले तो क्रोधित किया | फिर जिज्ञासा ने स्वाभाविक रूप 
से हृदय में अपना स्थान बना लिया और मैं इधर-उधर बहुत सी बातें भूल 
कर केवल स्त्रियों के सम्बन्ध मे सोचता रहता । अब मैं स्त्रियों के प्रत्येक भाव, 
आकार, चेश, उनके अग सचालन को अपने हृदय में बैठनेवाले भिन्न-मिन्न 
दृष्टिकोणों से देखा करता | अपने-घर काम करनेवाली कहारिन की लडकी को, 
जो अठारह-उन्नीस वर्ष की होगी, मैं हमेशा चिढाया करता था और जिससे 
कभी ठीक तरह नहीं बोला मुझे वही अब लुमभावनी लगने लगी। पड़ोस में रहने- 
वाले एक बाबू की लड़की की शिकायतों पर जिसका दो वर्ष हुए विवाह हे 
चुका था, ओर जो बडी चुगलखोर थी, मैं कई बार माँ से डाट फटकार खा 
चुका था| एक बार पिताजी से पिंठ भी चुका था | उस दिन एकाएक फिर 
शिकायत का बदला लेने के लिए क्रोध से पागल होकर जब मैं उससे हाथा 
पाई करने लगा तो अभ्रचानक उसके स्तनों पर हाथ पड़ जाने से सिहर उठा 
ओर मेरा सारा क्रोध न जाने कहाँ चला गया १ फिर हम दोनों एकदम बंदल 
गये। अब सुधी भी दूसरे ढंग की लडकी मालूम होती थी । 

एक दिन यही बात स्कूल से आते हुए मैंने हरीश से कह डाली | वैसे भी 
हर तरह की बातें उससे होती रहती थीं। इसके अतिरिक्त हरीश अब पहले का 
हरीश नहीं रहा था । अब वह बड़ा नटखठ, मसखरा और चुटीला व्यग्य करता । 
उुधी को मेरे घर देखकर उसने,कह ही तो डाला--कहाँ से माल उडाया 
है' मित्र ? तब मैंने उसे फटकारा और अपनी लडाई की बातें सब उसे सुना 
डालीं । इस पर भी उसने बुरा नही माना और नशीली आँखों से मेरी तरफ़ 


' देखने लगा | बाजार में चलते-चलते उसकी निगाह के सामने कोई छोकरी 


थ्रा जाती तो उसे घृरकर देखा करता | 
मैं मानता हैँ, नगरों में रहने के कारण हमारा सेक्स अवस्था से पहले 
“जाग.उठता है और कई जगह तो हम दूसरों से अनावश्यक रूप'से-सीख 


रा 
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कर उसे अपने-भीतर भडकाते-हं | (वही. हमारे खुभीव में मिलकरे मे 


कुपथ पर ले जाने को बाध्य कर देते है स्कूली में छोट़े-छोटे ' लड़की की 


. परस्पर अनुचित कहानियाँ सुनकर पहले मुके आश्चर्य होंता था, अब 


वह स्वाभाविक मालूम देता। क्रिन्तु उसमें रस भी मैं लेने लगा था। 
दो वर्ष पूर्व एक बार स्कूल से छुट्टी पाकर निकलते हुए मेरी अवस्था के एक सुसल- 
मान ने हँसी-हँसी मे एक लडके का गाल छूकर अपनी डँगलियाँ चूम लीं और 
चटफ़रारा भरा तो मैंने उसका बड़ा विरोध क्रिया | यहाँ तक कि सुझमे और 
उस लडके में लडाई भी हो गई | तब मैं इसे शरारत समझता था किन्तु आज 
मैं उसे दूसरे ही रूप में देखता और समझता हूँ । 
कभी-कभी में एकान्त में बैठकर सोचने लगता कि सेक्स को जगाने का 
एक कारण स्त्री-पुरुषों की दूरी भी है, उनका अपने को जान-बूककर बचाकर 
रखना भी है। कदाचित्‌ इसी से यह जागता है। जितना ही हम एक दूसरे से 
बचने का प्रयत्न करते हैं उतना ही हमारे भीतर मिलने की चेश जागती है | 
कुछ भी कारण रहा हो। मैं कुछ भी -निश्चय नहीं कर पाया कि यह कौन-सी 
बात है, जिसने मुझे पहले जेसा' नहीं रखा॥ रात को अपने कमरे में जब मैं 
पढने ब्रैठता तो इच्छा होती सुधी मेरे पास होती । सुधी माँ के कमरे में पढ़ती 
ओर वहीं सोती थी। मैं किसी-न-किसी बहाने से पढते-पढते सुधी के पास जा 
बैठता और उससे बातें करने लगता | कभी वह सवाल पूछने के बहाने मेरे 
कमरे में आ जाती, और मेरे शरीर से ७टकर खडी हो जाती। उसके लहराते 
बाल जब मेरे ऊपर पड़ते तब हम मानों सवाल निकालना छोडकर आँखों-ही- 
आँखों में एक दूसरे को पी जाने का यत्न करते | 
फिर भी यह मैं केसे कह सकता हूँ कि घर का डर न होता तो उस भेदभाव 
से--जिसका पहले उल्लेख कर चुका हूँ--हम अपनी रक्षा कर लेते, तथा सुर- 
ल्षित रहते । हाँ, एक बात मुझे रह-रहकर कचोटती | मेरी बडी बहन तो मर 
चुकी थी। उससे छोटी एक ओर बहन थी, उसको देखकर कभी वैसा विचार भी न 
उठता था । किन्द्र॒ विचार आते ही डर ओर घृणा के मारे जैसे शरीर काँप 
उठता । आज जब में श्रयनी कहानी लिख रहा हैँ, तब भी इस प्रसग को छेडते 
और उसकी स्मृति आने पर भी जैसे कोई सैऊड़ों बिच्छुओं के काटने के समान 
व्यथा होती है । तक की कसौटी पर कसने तथा ऊ्रिसी निष्कर्ष पर पहुँचने के 
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लिए ही मैं कह रहा हूँ कि आखिर बहन और सुधी मे स्त्री के होने के नाते 
क्या अन्तर था ? उस समय तो न मालूम क्या-क्या सोचता था पर किसी 
परिणाम पर पहुँचना शक्ति के बाहर की बात थी | सुधी से जब में हर तरह से 
घुल मिल गया तो उसने एक बार कहा मी कि सीता भी बड़ी सुन्दर स्त्री 
होगी, उसके नखशिख बडे अच्छे हैं ।? इस पर मैंने सुधी को ,कितना बुरा-मला 
कहा, कितनी गालियाँ टी, वह इस समय ठीक-ठीक याद नहों आता। किन्तु 
इतना याद है मुझे उत तरफ ध्यान करने मांत्र ही से डर लगता था। 
हाँ, तो समाज की दुलेध्य परिधि को विश्वास की दृढता से लाँबकर सुधी के 
माता-पिता की अनुपस्थिति से लाभ उठाकर ज़ब में छिप-छिपकर उसकी तरफ 
खिंचने लगा तो एक दिन दुनिवार वज्रपात की तरह घहराकर वह मेरे सिर पर 
आ गिरा | और उसके परिणाम स्वरूप जो मुझे, प्रताड़ना, अपमान, लाछना 
का भागी होना पड़ा, उसका विस्तृत व्यौरा दिए बिना मैं कदाचित्‌ यौवन की 
पूर्व पादपीठिका पर चढकर सौभाग्यशाली बनने का पूरा साइस नहीं कर 
सकेगा [- ' हट क ् 
जेसे-जेसे नलिन बाबू के भाई की अवस्था बिगंडती-जा रही थी। वैसे-ही-वैसे 
मेरा और सुधी का सप्क “घनिष्ठ होता जा रह्म था। हम लोग 'दोनों एकान्त 
की खोज में रहते । माँ को कुछ-सदेह हो गया, था.गा सावघानी के 'तोर पर हम 
दोनों का बहुत मिलना-जुलना, पास बैठना उन्होंने निषिद्ध कर दिया था |इस। 
सम्बन्ध में -एकाधुबार सुधी को ओर एक से अधिक ज्ार मुझे समझा भी दिया- 
था,| फ़िर भी जब '्तबू वें पातीं कि हम दोनों।दिखाने क्रे लिए. . साथ-साथ पढ- 
रहे हैं | कभी में कृभी सुधी किसी न किसीः बहाने,मिलते और अ्रनम्यस्त' प्रेमी- 
की तरहअपने-अपने आकर्षण की कहानी कहते एक दिन माँ पड़ोस में सुधी 
' तथा व्वहुनः को -लेकर गई थी । मैं अकेला । था | छकियाँ की बाबत मुझे याद: 
नहीं; कट्टों गय्या था; इतना निश्चित है वह घर प९ नहीं था.। इतने में सुधी न? 
जाने , कैसे माँ, ; को आँख. चचाकर घर, आ/गई। ' झौरं हम दोनों ' एक 
ही']ख़ाद पर. म्ैठकरु तरह-तरह को जाते करनेंस्लये | सके कभी आरचर्य - 
होता कि-जो बाते मैं नहीं! जानता वह सुधी जानती है | उसने मुझे अपने 
माता,प्रिता के साथ प्रेमालाप की,कह्मनियाँ सुताह॥ कौर किवाड डुकाकर हम-' 
दोड़ों ल्लेदे-लेटे-बाते कर ही रहे ये कि, अनक्ा्मलग:मे्प-के समान पिताजी ने 
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एकदम दरवाजा खोलते हुए मुझे पुकारा। में और सुधी उठ भी न पाए कि 
तडातड ब्रेंत मेरे शरीर पर बजने लगे । सदा से शान्त रहनेवाले पिता के शरीर 
में कितना क्राध आ गया था, इसका अनुमान लगाना कठिन है। वेंतदरेत 
खाते-खाते में मूछित हो गया | जब होश में आया तो मैंने देखा नाक मुँह 
ओर शरीर से रुघिर बह रहा है |” माँ. सामने खडी हैं। क्रोध, घुणा से उनका 
मुख लाल हो रहा है। सुधी का कहीं पता भी नहीं हैं | मा कह रही थीं-- 
'कुलागार तू पैद होते ही क्‍यों न मर गया | अधम, पतित, नीच ! तेरा मुँह 
देखना भी पाप है । और भी इसी ।तरह की बाते करते-करते वे कमरे से 
बाइर चली गईं | बहन ने पानी लाकर मेरा मेँह हाथ घुलाया। मैं न जाने 
कितनी देर तक उसी अवस्था में जमीन पर पडा रहा, इसका मुझे श्ञान नहीं 
है । उस अवशेष दिन और रात को न मुमसे किसी खाने के लिए, 
पूछा ओर न मैं कमरे से बाहर ही निकला । आत्म-लानि, क्षीम और 
दुख के मारे न मैंने किसी से बात की और न कोई मेरे कमरे में आया। 
दूसरे दिन भी दोपहर तक प्रिना खाए कमरे में ही पड़ा रहा। पीछे नौकर 
से मालूम हुआ कि उस दिन खाना भी नहीं बना। शरीर इतना दर्द कर 
रहा था कि रह-रहकर झरुलाई आती । कभी अपने दुर्भाग्य को कोसता, कभी 
सुधी को। घर में इतने व्यक्तियों के रहते भी मालूम होता था जैसे यहाँ ' 
कोई बोलना नहीं जानता। पिता जी भी घोर आत्मबेदना के मारे दो दिन 
तक दफ़र नहीं गए। उन्हें भी कदाचित्‌ बुखार आगया था। मैं पश्चात्ताप 
ओर अपने ही पाप से इतना पीडित हो रहा था कि माँ के सामने कई दिन 
सिर नहीं उठा सका। पिताजी के सामने जाना मौत के सामने जाना था। 
कदाचित्‌ में आग्रह करने पर माँ से बात कर सकता था परन्तु पिताजी के सामने 
जाने की तो ऊ्िसी तरह हिम्मत ही नहीं पडती थी। तीन दिन तक मैं दुखी 
रहा । दूसरे दिन मध्याह् के समय बहन ने खाना लाकर सामने रख दिया और. 
चुपचाप चली गई | तीसरे दिन उसी अवस्था में बाहर किसी को कहते 
सुना फ्रि चाचा जी को हेजा हो गया है। इसके साथ ही घर में एक 
प्रकार की घबराहट शुरू हो गई। पिताजी को छक्षिया को बुलाने की आपाज 
आई। माँ, एकदम कपडे पहन कर तैयार होगईं। घर में मैं और छकिया' 
वहन रह गये थे |' पीछे बहन से मालूम हुआ कि उसी दिन सुधी को 
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चाचा जी के घर रहने के लिए भेज दिया गया था। और पिताजी के एक- 
दम किवाड खोलने का रहस्य भी यह निकला कि सुधी को पड़ोसिन के घर से 
ग्रायब देखकर माँ ने बहन को सुघधी की खोज में भेजा। बहन ने आकरंजो 
देखा उसका जिक्र करने वह सा के पास जा रही थी कि नीचे बैठक में पिताजी 
दक्कर से आकर बैठे दिखाई पडे | इनके पूछने पर उसने वह हाल डरते-डरते 
उनसे कह दिया । इतने भेदियेपन का काम करने पर भी मुझे बहन पर कोई 
क्षीोम न था और मैंने उससे कहा भी कुछ नहीं। किन्तु यह देखकर कि 
मेरी पिटाई से वह भी दुखी होकर कई बार रोई, मुर्के दया आई। बहन, 
सचमुच इन बातों को नहीं जानती थी । फिर भी वह कितना जानती है, यह 
मुझे नहीं मालूम। यह जीवन में सबसे बडा प्रारम्म था, जिसका सूत्रपात 
सबसे बडी मार, सबसे बड़े अभिमान, सबसे बड़ी लॉछना सब से बडे 
अपयश के साथ हुआ । फिरमी समझ नहीं पा रहा था कि यद्द इतनी निकट की 
वस्तु इतनी गहित और हेय क्‍यों है ? कभी-कभी सन कद्दता, क्‍यों अरब फिर 
ऐसा करोगे ? इसका उत्तर इतनी मार खाकर, इतनी पीड़ा सहकर भी मन 
यही देता--'साहस बुरा नहीं है ।! 

समार में जैसे दुख से सुख का महत्व है, इसी तरह मृत्यु से जीवन का महत्व 
है | मृत्यु न होती तो जीवन का न कोई महत्व होता और न उसकी सरसता ही 
कहीं दीख पाती । मृत्यु के समय ओर उससे बच जाने के बाद जीवन कितना 
प्यारा लगता है;इसका ताजा उदाहरण फिर एक बार ज्वल़न्त होकर मेरे सामने 
आ गया | जिन चाचाजी से मैं केवल डरता ही था और स्नेह नाम की वस्तु 
उनके और मेरे बीच में कमी आई ही न थी, वही स्नेह उनकी बीमारी में न 
जाने कहाँ से अविरल खोत की तरह फूट पड़ा, वह अजशात शक्ति की तरह 
हृदय द्वारों को विदीर्ण करके एकदम उमर आया । जब चाचाजी की बीमारी 
में सब घर के लोग उनकी सेवा-शुश्रपा के लिए चले गए तो मुझसे भी न रहा 
गया और में बहन को लेकर उनके घर पहुँचा डरते-ड ते। रोगी की दशा 
बहुत ही खराब हो रही थी | जिस कमरे मे वे पड़े थे उस कमरे में केवल चाची 
ओर पिताजी थे। चाची बार-बार उनके कपडों को साफ करती उनको टीक तरह 
लिटातीं । पिताजी ऊपर की देख भाल कर रहे थे | डाक्टर से परामश करते, 
दवा देते | उनके ससुर साहब दूर एक कुर्सी पर बैठे अजमेर के डाक्टर वेद, 
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हकीम बीमारों का इतिहास सन्‌ सबत्‌ दिन मास के साथ जबानी ही सुना रहे 
थे। उनका लडफ़ा बगल मे,खडा था, जिसे सीता के लिए लक्ष्मण के द्वारा 
खींची गई रेखा के समाने एक इच भी बीमार की तरफ बढने की आज्ञा न 
थी | उनकी धर्मपत्नी जरा हटकर पालथी मारे पानदान की सामग्री का अपने 
विराट पोपले मुख की अग्नि में प्रति पाँच छे मिनट के हिसाब से हवन कर 
रही थी | वह केवल लडकी के घर का पान ही खा सकती थीं। पानी नहीं पीती 
“थीं । पूछने पर एक बार उन्होंने कह्ा--क्या करूँ, बिना पान के तो जीवित 
नहीं रह सकती । फिर जो कुछ में कभी-कभी लडकी को दे देती हूँ उसमें सबसे 
पहला ध्यान मेरा खाए हुए पानों का बदला चुकाने का भी होता है। उनकी 
आन्तरिक इच्छा थी कि लडकी ( चाची ) अपने पति की सेवा से हट जाय 
जब भाई, भतीजे हैं तो वही उस ( चाचा ) की सेवा करें | कल को लडकी 
को कुछ हो गया तो वह किसे अपनी लडकी कहेगी। इसीलिए मेरी माँ की 
ओर सकेत करते हुए उन्होंने अपनी बेटी से एकाघबार कह भी डाला--“अरी 
बिद्दी, तू जरा हाथ-मुँद तो धोले | देख बडी बिटिया आ गई है, उसे भी तो 
जरा काम करने दे |? पति की तरफ इशारा करते हुए उन्होंने कहा--तुम घर 
क्यों नहीं जाते, क्या आज पूजा पाठ कुछ भी नहीं करना १ जाओ और इसे 
( लड़के को ) भी साथ ले जाओ | इसे भी स्कूल का काम करना है !? 
इस पर श्वेत दाढ़ी और मूँडों के भीतर से छोटी सी अधेरी गुफा का द्वार ' 
खोलते हुए पति देवता ने उत्तर दिया ॥ ह 
“अरे तो घबराती क्‍यों है! बीमारी है ठीक हो जायगी | तू तो व्यर्थ की चिन्ता 
करती हे | न जाने घर में जरा क्िसी के पेट दुखते ही इसे क्‍यों इतनी चिन्ता 
हो जाती है| शिव-शिव ! इसके साथ ही उन्होंने गीता का यह श्लोक पढ़ 
डाला । अशोच्यानन्वशोच सब प्रशावादाश्चर भाससे । ! 
व्याख्यान का क्रम जारी रखते हुए बोले--'मनुष्य को धीरज नहीं छोडना 
चाहिए, प्रयज्ञ करते जाना चाहिए। मनुष्य की शक्ति ही कितनी है | वह चाहे 
तो पहाड को चींटी बना दे। ओर हम लोग ब्राह्मण हैं, ब्राह्मण का कोई बाल 
भी बाँका नही कर सकता | इसके साथ उन्होंने भ्गु और विष्णु की लात 


मारनेबाली कथा सुनाना प्रारम्म कर दी। किन्तु होते-न-होते उनकी धर्मपत्ी 
ने ठोककर कहां--- 
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अपनी हॉके जाते हैं, किसी की नहीं सुनते | मरे, पान भी तो अब अच्छे 
नहीं आते । न जाने कहाँ से लकाकाण्ड हों गया है।? ह 

पति देवता बोले---अरी, लक्राकाएड न होता तो राम का इतना' महत्त्व 
ही संसार न मानता | मैं यह कहना भूल गया कि डाक्टर ने बीमार के पास 
बहुत बोलना बन्द कर दिया था। पिताजी के कहने से डाक्टर ने स्वयं उन 
दोनों से बहुत बोलने को मना कर दिया था। इस पर ससुर ,साहब ने डाक्टर 
को डॉट्ते हुए कहा, क्‍या मैं यह सब बातें नही जानता ! आप निश्चिन्त रहिए* 
डाक्टर साहब, यहाँ कोई मँँह भी नहीं खोलेगा । पहले तो देर तक बाहर खडा 
रहा, कफ्रिन्तु चाची और पिताजी को कपड़े हटाते, साफ करते देख एकदम 
भीतर चला गया ओर चाची की सहायता करने लगा। चाची ने स्नेह से 
मेरी ओर देखा ओर चुप हो गईं। माँ ने जय यह सब देखा तो वे घबरा 
गई ओर दो दिन का सौन भंग करते हुए कहने लगीं, तू बाहर हृट जा, मैं 
जो हूँ | इतना कहकर वे भीतर आ गईं। किन्तु मैं उनके हटाने पर भी न 
ख। हटा और हर प्रकार से बीमार की सेवा में लग गया। इतने में फिर उनकी 
अवस्था बिगड़ने लगी। रंग काला होता जा रहा था। ससुर साहब यह सब 
छुनकर एकदम यथासमय संध्या का बहाना करके उठ पडे और लडके को 
अपने साथ लेते गए । जाते-जाते मेरी तरफ देखकर उन्होंने कहा | बेटा, 
बड़ों की सेवा करने का शास्त्रों में बडा महत्त्व है | पिताजी इस बीच में डाक्टर 
के पास गये हुए थे। इधर-उधर देखकर क्रोध रोकते हुए मैंने कहा--पंडित 
जी, शास्त्र की सब आजाएँ कदाचित्‌ रोगी के भाई भतीजे के लिए लिखी गईं 
हैं, साले और ससुर के लिए उनका विधान नहीं है। इसीलिए वे रोगी की 
हवा से दूर रहकर केवल पडिताई छाँयना ही जानते हैं|! इसके प्रभाव की 
संपूर्ण तीक्षणता को सहन करने के लिए सन्‍नद्ध होकर मैं लापरवाही के साथ 
चाचाजी के सिर पर हाथ फेरने लगा। किन्ठु ससुर साहब मेरे जैसे ठच्छ 
अपठित बालक की बात का बिना उत्तर दिए चले जाते तो उनके जीवन में 
अर्जित शान और महत्व के शिखर पर चढ़े हुए उनके बेभव को क्तिना धक्का 
लगता, यही वे कदाचित्‌ सोच रहे थे कि दोनों पति-पत्नी की सरस्वती एकदम 
मुखर हो गई । पत्नी कह रही थी--जरा-सा लड़का सिर पर चढकर बाते करता 
' है।न बडे को देखे न बूढ़े को मला यह भी कोई बात है। अरे तू तो क्या 
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तेरा बाप भी तो इनके पैरों की धूल पहले हो ले ।! और भी बराबर बोलती जा 
रही थीं कि पति देव का स्वर सुनाई पडा । क्या हम इस छोटे लोडे की बातें 
सुनने आए हैं ? शिव-शिव। कहाँ है इसका बाप १ अरे सेवा करते हो तो 
अपने की न करो । हमें क्‍या ? माना हमारे भी हो । देखो तो सही इस 
लडके ने हमारा अपमान कर डाला और इसकी माँ ने मुँह खोलकर यह भी 
नहीं कहा कि क्‍या कहता है |” चाचाजी बोले--बाबूजी, इसने बात झूठ नहीं 
स्कही है। आज को मेरे भाई न होते तो तुम तो सुझे हाथ भी न लगाते और 
अछूत की तरह मर जाता। अब मुझे; सतोष है कि यदि मैं मर्रूँगा तो मेरी 
मिट्टी ख़राब न हो पायगी )! 

'पानी गड़दे में ही भरता है, पैर पेट की तरफ ही झुकते हैं ।? इत्यादि कई 
मुहावरे सुनाते हुए ससुर साहब ने अपनी तोंद को राइट अबाउट टन! कर 
दिया। पक्नो पान की गिलौरी मुँह में दबाकर थूकने के बहाने कमरे से बाहर 
हो गई | इधर पिताजी दो डाक्टरों को और लेकर कमरे में दाखिल हुए.। मैंने 
केवल पिताजी के मुँह से निकले हुए ये ही शब्द सुने--जाते हैं, श्रच्छा, हाँ, 
जाइये सध्या पूजा, भोजन को देर होती होगी ।! 

इसका 'कोई उत्तर ससुर साहब के मुँह से न सुनकर मैंने समझ लिया कि 
मैंने उन्हे अप्रतिम-ही नहीं अवाक्‌ भी कर दिया है। वास्तव में बात यह है कि 
हम लोग चाचाजी के ससुर को फूटी आँखों भी नहीं सुद्दाते थे । वे सदा पिता 
जी को हीन दृष्टि से देखते, वे अधिक वेतन और ऊँचे पद पर थे, उसका कारण 
उनका खुशामदी स्वभाव वे बताते थे। उनकी बातचीत की गमीरता को वें 
ढोंग, उनके चलने को अकड, और में तो था ही अवारा | सौभाग्य से सुधी 
ओर मेरे सबध की बात उनके कानों तक नहीं पहुँच पाई थी, नहीं तो मेरे 
सबंध में वे एक नया विभुपु सहखनाम बना डालते और वह वहीं समात्त न 
होता । परिचित-अपरिचित, पास-दूर सभी के कानों में देश-काल' के परिच्छेद को 
फाडकर गूँजता सुनाई देता। इचर पिताजी ने जब मुझे चाची को हटाकर 
अपने आप उनका वसन, पाखाना साफ करते देखा तो वे एकदम स्नेहसिक्त 
स्व॒र में बोल पडे-- 

अजय, ठुम बाहर आ जाओ )! और उन्होंने माँ से चाचाजी की सेवा 
करने को कहा । माँ भीतर घर का कुछ काम कर रही थं। उन्होंने एकदम 
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भीतर आकर मेरा हाथ पकड़कर मुझे बाहर कर दिया । चाची ने मुमसे कई 


बार वहाँ से हट जाने को कहा था | पर मैं हो नहीं मान रहा था। पिताजी ने 
एक काम किया | हम लोग जितने धर में थे, सब्रको डाक्टर से एक-एक गोली 
लेकर पानी के साथ खिला दी । कहने की आवश्यकता नहीं उस रात को कई 
प्रयत्न करने पर भी चाचाजी की अवस्था ब्रिगड़ती गई और प्रातः चार बजे 
के समय उनका शरीर छूट गया और घर में एक बार फिर कुहराम 
मच गया | हे 


पी 


नी 


चाचाजी की मृत्यु का प्रभाव दो प्रकार से हुआ । पिताजी शान्त स्वभाव के 
होते हुए ऑसू न रोक सके और बाँध टूट जाने पर बरसाती नदी?की तरह वे 
जहाँ बैठते, ऑसुश्रों का प्रवाह उनकी आँखों से करने लग्रता | माँ और चाची 
भी बहुत रोई और यह कौन कह सकता है कि चाची को दुख न हुआ होगा। 
भारतीय नारी के लिए. पति का क्या महत्व है और उसके अभाव में उसकी 
कैसी हीन दशा हो जाती है, इसका प्रत्यक्ष रूप वे स्वय थीं। बार-बार उन्हे 
मूर्छा हो जाती, बार-बार हम लोग उन्हें संभालते। चाचाजी की मृत्यु के बाद 
बहुत देर तक तो गेंगे की तरह आँखें फाड़े उनकी तरफ देखती रहीं । इसके 
बाद जो रोना उन्होंने प्रारम्म किया, उसका परिणाम इतना ही मैं बता सकता 
हूँ कि सारा सिर गुभडों, और खून से भर गया था । उधर चाची की माँ उस 
दिन रात को दुकान की चाबी अलमारी से निकालकर खाने-पीने के बहाने 
चली गईं, फिर उनकी मृत्यु का समाचार पाने पर ही लौटीं । चाचाजी की मृत्यु 
का समाचार देने गये थे हम और छुक्रिया। तो देखा मकान मे रात के तीन बजे 
भी लालटेन जल रही है। ओर दो-तीन आदमी सामान इधर से उधर रख 
रहे हैं। द्वार पर गाडी के पास श्वसुर महाशय खड़े थे। कपडा भीतर रखा 
जा रहा था। रे 
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मुके देखकर भी वे बोले नहीं। पहले तो कुछ सकपकाये, फिर छुकिया 
के मुँह से समाचार सुनकर बोले-- 
'रेल गोदाम से दुकान के लिए. कपडा आया था, वही रखकर आ रहा हूँ। 
“(शत को भी क्‍या रेल गोदाम से माल आता है-- मैंने धीरे से कहा । 
तो भल्लाकर कदह्द--हाँ रात को भी ! न कुछ समझता है, न बूकता है 
मूर्ख कहीं का | जा !? 
हम दोनों उलटठे पैरों लौद पड़े। यथासमय क्रिया-कर्म हुआ | शाम को 
पिताजी ने चाची को बुलाकर कहा-- दुकान की चाबी कहाँ है ! उसे सेभाल 
कर रखना । जिस किसी का लेना-देना है? वह दुकान से ही चुकाना होगा ।? 
किन्तु चाची से कुछ भी कहना व्यर्थ था। कदाचित्‌ वे शोक के कारण 
वहाँ से हिली तक नहीं | सभव है उन्हें यह विचार रहा हो चाबी यथास्थान 
रखी होगी । तेरहीं तक पिताजी को उस घर में रहना पडा क्योंकि दाहकर्म 
उन्होंने ही किया था। इसीग्बीच मेरे छोटे चाचा भी वहीं श्रा गए ये | 
इधर मेरी पिटाई के बाद जब सुधी को उसी समय चाचाजी के घर भेज 
दिया तो वह वहीं रहने लगी ओर चाचाजी की बीमारी के समय जब मुझे यहाँ 
आना पडा तब भी मैंने उसे वहाँ बहुत कम देखा | उसे कठोर आज्ञा दी गई 
थी कि वह सुझसे बात नहीं कर सकती । मेरे पास नही त्रैठ सकती | तथा 
पिताजी ने उसी समय एक पत्र नलिन बाबू को उनके भाई की बीमारी का 
समाचार पूछते हुए लिख दिया था कि सुधी को वह नहीं रख सकेंगे | 
इसके चार-पॉच दिन के बाद नलिन बाबू के कोई सम्बन्धी आकर सुधी 
को ले गए । तेरहीं के बाद हम लोग घर लौट आए | चाची के घर पर एक 
तरह से उनके पिता का पूरा अधिकार हो गया था । पिताजी चाहते थे कि चाची 
के निर्वाद के लिए दुकान वेचकर सब रुपया उनके नाम ग्रेंफ में जमा करा दिया 
जाय किन्तु मॉ-वेटी ने इस पर कुछ ध्यान न दिया और तेरहीं के बाद मकान 
छोडकर बाप के घर चज्ञी गई। इधर पिताजी ने जो रुपया दुफान के लिए उधार 
लिया था किश्त के तौर पर स्वय चुकाने का निश्चय किया | वेतन उचित होते 
हुए भी उसका बहुत-सा भाग देनदारो के पेट में जाता। एक बार जब उन्होंने 
इस बात का ज़िक्र चाची के पिता से किया तो उन्होंने दुर्ान में कुछ था ही 
नहीं ।! कहकर साफ जवाब दिया। महीना भर पूर्व चाचाजी जो कपड़ा बबई से 
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लाएथे, उसमें बहुत-्सा उधार भी था। आढती ने चाचाजी की मृत्यु का 
समाचार पाकर पिताजी को आकर घेरा तो उन्होंने स्पष्ट कह दिया क दुकान 
का सारा माल मृत व्यक्ति के ससुर के पास है। इस पर आदढती ने कोर्ट से 
आशा लेकर उनका घर जा घेरा और बहुत-सा अपना माल निकालकर ले 
गये । शेष स्वयं ससुर साहब ने वेचकर रुपया जमा कर लिया ओर लेनदारों 
को दाँत दिखा दिये ! परोपकार करते हाथ जलनेवाली लोकोक्ति से माँ बहुत 
दुखी और असत॒ष्ट थीं। जब तब घर में भाई के साथ किए गये परोपकार पर 
घर में फडप हो जाती | यह पहला ही अवसर था क्रि मैंने पिताजी को इस 
तरह उदास देखा। माँ भीतर-द्ी-मीतर कुढ़तीं। मेरे मन में इन बातों का 
कोई विचार ही नहीं उठता था। इधर मैंने बाजार में चोरी छिपे खाना भी 
प्रास्म्म कर दिया था | सुधी की बात भूल गई थी | सॉमक को मित्रों के साथ 
धूमता । किस्सा तोता-मैना का उन दिनों बहुत प्रचार था | एक दिन हरीश के 
घर से लाकर रात भर वह किताब पढी | कुछ जासूसी ' उपन्यास भी पढ़े । 

एक बार लन्दन रहस्य की कुछ प्रतियाँ कही से हाथ लग गईं, वे भी एक 
साँस में पढ़ डालीं | माँ तो मेरे कमरे में कभी जाती-नहीं थीं। जब लगातार 
उन्होंने मुझे कुछ दिनों तक बराबर कमरे में बैठे पढते देखा तो उन्हे निश्चय 
हो गया था कि मेरी आदत बहुत कुछ सुधर गई है और में सब-कुछ छोडकर 
पढ़ने में ही मन लगा रहा हूँ । सुबह-शाम भोजन के समय वे मेरा अधिकतर 
ध्यान रखने लगी | पिताजी भी प्रसन्न थे। एक दिन अचानक रात के समय वे 
कमरे में चले आए, में उस समय कोई जासूसी उपन्यास किताब में दबाए 
पढ़ रद्द था | पिताजी की निगाह से वह क्रिताब मैं छिपा न सका । उन्होंने 
उसे देख लिया । फिर माँ को बुलाकर कहने लगे | ह 

(जिस लडके की ठुम तारीफ कर रही थीं? उसकी करवूत देख लो | | 

माँ एकदम अन्दर आ गईं ओर बोलीं--क्या है £? 

थे जासूसी उपन्यास पढ़े जा रहे हैं। यही पढाई है। अब समभ लो 
तुम्हारे सुपुत्र के पास होने में जरा भी कसर नहीं रहेगी |” पिताजी बोले | 

मैं चुपचाप अपराधी की तरह नीचा मुँह किए. खड़ा था। अ्रन्त में बिना 
कुछ बोले वे कमरे से बाहर निकल गए। 

माँ ने, क्रोध में मर कर कहा--क्यों रे, तेरे जी मे क्या है ! न पढना हो 


है 


2 


वह, जो मेने देखा हा 





तो क्‍यों हमारे रुपये बसथाद कर रहा है बोल १ ठुके सूकता नहीं है कि आज- 
कल वे कितने दुखी रहते हैं ! भाई होने के नाते तेरे चाचाजी के पापों से 
उन्हें छुटकारा नहीं मिल रहा है, इधर तूने हर तरह उन्हें दुखी करने की 
सौगन्ध खा ली है! जवानी सबकी आती है, तुके अकेले को ही तो नहीं 
आई। यदि इसी तरद् ठुके हम दोनों का खून पीना है तो पी ले। मूख् 
कहीं का ।! 
इन सब बातों का प्रभाव मेरे ऊपर कुछ देर तक तो इतना तीचुण रहा 
कि अकेला बैठकर कुछ देर तक गुम-सुम रहा । सचमुच इन पिछले दिनों से 
पिताजी बहुत उदास रहते । 
इधर मेरी प्रकृति में विचित्र परिवर्तन होता जा रहा था। बुरे और भले 

की पहचान तो मैं पहले भी नहीं कर पाता था किन्तु दूसरे की बत्ताई हुई चुराई- 
भलाई को पहचान कर चलता था। अब मैं स्वय कुछ न सोचकर भी एक 
तरह से लापरबाह हो गया था। पुराने सस्कारों या माता-पिता के आचार- 
विचार पर कभी-क्रमी सोचता ओर निश्चय करता कि अब भविष्य में कोई 
ऐसा काम न करूँगा, जिससे उन्हें कष्ट हो। फिर एक प्रवाह की तरह दूसरा 
विचार आता और पिछली सत्र बातों को भूलकर जैसा का तैपा हो जांता । मैं 
यह तो नहीं कह सकता कि में अपने विचारों को तक की कसौटी पर कसकर 
निश्चय पर पहुँचता था किन्तु प्रिना सोचे बिचारे भी कमी एकदम कोई बात 
मुझे अच्छी मालूम होने लगती | यदि वह ऐसी होती कि में उसे स्पष्ट रूप से 
नहीं कर पाता तो छिपकर करता । धोखा फरेब, क्ूठ बोलकर भी उसको पूरा 
करना चाहता । जिस चोरी की बात ने मुके एक बार पिताजी के सामने अप- 
राध स्वीकार करने के लिए प्रेरित किया था और जिससे में कई दिनों तक 
दुखी रहा, वह अब मुझे एक हँसी ओर मूखता मालूम होती | माँ की बात से 
मैं पूर्णतया सहमत था कि पिताजी ने कार्य में उधार रुपया लेकर चाचाजी 
की सहायता की। मैं उनकी नेकी की भावना की किसी तरह भी प्रशंसा नहीं कर 
पाता था। हमारे छोटे चाचाजी को इन सब बातो से कोई मतलब नहीं था | 
वे न कभी इस प्रकार के वाद-विवाद में भाग लेते और न परामर्श ही देते । 
उन्हे यह भ नहीं मालूम था कि बडे भैया ने मझले की कितनी सहायता की | 

ओर उसी के फलस्वरूप उन्हे कितना देना है, आदि आदि । 
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कभी-कभी माँ जब उनके सामने कहीं तो एक ही उत्तर मिलता | 

भाभो, न जाने क्यों मुझे इन बातों में कुछ भी रुचि नहीं है | आप जाने 
ओऔर आप का काम जाने ।! किन्तु मोजन में चीनी, घी या नमक की जरान्सी 
कमी पर जो उपदेश वे माडने लगते वह मनोरमा या लघुशब्देन्दु शेखर की 
फक्किकाओं से किसी तरह भी सरल नहीं होता था। सप्ताह में एक बार खीर के 
लिए उनका आग्रह रहता था। सायंकाल में भोजन के साथ रबड़ी के लिए 
छुक्िया को उनका 'स्टेण्डिज़् आडर था।! रात को दूध भी अवश्य चाहिए। 
इसके साथ ही उसमें सलाई का अति सात्रा में होना आवश्यक है। चाचाजी 
की मृत्यु पर उनका समवेदना प्रकट करने के लिए आना इतना आवश्यक 
था कि वे बीस रुपये उधार लेकर आए ओर शीकघ्र ही बड़े भैया को मनी- 
आडर द्वारा भेजने का आग्रह करने लगे। मुझे मालूम है, डाक घर की छुट्टी 
या किसी कारण से दो-तीन दिन की देरी होने पर माँ से शोक कराने आई 
बाहर की स्त्रियों के सामने लड़ पडे थे | पिताजी से कहते वे कुछ डरते थे किन्तु 
स्वादिष्ट भोजन न बनने पर माँ को बुरा-भला कहने में वे किसी प्रकार“का 
संकोच नही करते थे । 

उस दिन न जाने क्यों माँ को जब उन्होंने उपयुक्त उत्तर दिया तो वे 
बोलीं-- है 

हाँ, भैया तुम्हे किसी के दुख-सुख से क्या ! तुम्हें तो स्वादिष्ट भोजन रबड़ी, 
खीर खाने को चाहिए फिर चाहे कोई कुए में गिरे या मरे। 

तो तुमने थोड़ा-सा जो मुझे खाना खिलाया, उसके बदले में चाहती हो 
कि मैं तुम्हारे साथ जोरऊँ और मरूँ। मेरे लिए तुम लोगों.ने किया ही क्या है 

प्रिया तो हमने उनके लिए भी कुछ नहीं है, जिनके प्रेम के वशीभूत , 
होकर हर मास आधे से अधिक वेतन सेठ के पेट में डालना, पड़ता है। हमने 
तो किसी के लिए कुछ भी नहीं किया |? माँ ने उत्तेजित होकर कहा | 

चाचाजी एकदम थाली छोडकर उठ खडे हुए। माँ ने भी कुछ न 
कहा । थोड़ी देर बाद देखता क्या हूँ कि पिताजी की प्रतीक्षा में बिस्तरा बाधिकर 
नीचे बैठक में बैठे हैं। माँ ने आकर उनसे फिर समझते हुए कहां के 
तुम्हारा अपमान या तुम्हे नाराज करने की कोई इच्छा नहीं है, यह तो मैंने 
तुम्हें घर की परिस्थिति बताई है। हि 
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इस पर भी वे कुछ न बोले । जब पिताजी घर आए और चाचाजी ने 
उनसे जाने की आशा मॉँगी तो वे आश्चयय में पडकर बोले--- 

क्यों कया बात है १? 

चाचाजी कुछ भी न कह पाए थे कि माँ ने एकदम प्रकट होकर कहो-- 
मैं आप को सब समझा दूं ।! इसके साथ ही उन्होंने पिताजी के सामने बोलने 
की क्षमा मॉगते हुए सारा किस्सा कहद्ट सुनाया, अन्त में वे बोली-- मुझे आप 
से कुछ मी नही कहना है। एक भाई का पाप आप अब तक भोग रहे हैं जो 
सिर के बालों की तरह अनन्त होकर घर को खा रहा है। आप५के इन भाई साहब 
को ससार से कोई काम नहीं है । किन्तु खाना बढ़िया चाहिए, दूध, रशडी भी 
चाहिए । खर्च भी चाहिए पर हमारे सुख-दुख से कोई मतलब नही हैं । हम 
चाह मरे चाहे जिए ।? 

पिताजी ने बीच में टोकना चाहा पर माँ ने बात को जारी रझूते हुए कहा-- मैं 
जो कहना चाहती हूँ वह मुझे कह लेने दीजिए.। मैं किसी का अपमान नहीं 
करती । क्या ये महाशय अपना खर्च भी नहीं चला सकते १ आप के ही तो 
भाई हैं। क्या इन्हें कभी ध्यान नहीं आता कि कठिनाई में पडें हुए भाई की 
मुझे सहायता करनी चाहिए |! 

पिताजी ने कहा--'ठुमने कहकर सब किए-धरे पर पानी फेर दिया |? 

माँ बोलीं--'कोई आपका किया-घरा माने भी तो? ईश्वर न करे यदि 
कल को कुछ हो जाय तो में इतना भी विश्वास कर नहीं सकती कि आपके ये 
पडित-मन्य भाई किसी तरह मी हमारी सहायता कर सकेंगे !? 

अच्छा जाओ |? चाचाजी चुप थे | जब पिताजी भोजन के लिए ऊपर 
जाने लगे तो वे बोले--'में जाता हैँ । में यहाँ नही रह सकता |? 

अच्छी बात है|! इतना कद्कर वे ऊपर चलते गये और सवृक़ से कुछ 
रुपए निकाल उनके हाथ पर रखते हुए. कहने लगे--'मेरा हाथ बहुत तग है 
इसलिए, भविष्य मे मैं तुम्हें रपये न भेज सकेगा |? चाचाजी बिना उत्तर दिए 
ओर बिना प्रणाम किये छुकिया के सिर पर बिस्तरा रखवाकर बाहर निकल गये । 

इसके बाद छु-सात मास तक उनका कोई पन्न नहीं आया | 


मेरे हृदय पर इस घटना का बडा प्रसाव पडा | मैं रह-रहकर सोचता कि रुपए. 


की तंगी के कारण माता-पिता कितने हुखी हैं | प्रति मास किश्त चुकाने पर भी 


। 
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रुपया किसी तरह कम न होता था। सूद ओर दर सूद जुडते मूलधन में बहुत 
कम कमी हो पाती, कुछ दिम्ों तक मेरी चाल-ढाल ठीक रही । फिर में वेसा ही 
लापर्‌बाह द्वोनें लगा । ह 
. इसके कुछ रिनों बाद मैंने देखा कि पिताजी रात को सोने और पढ़ने के 
लिए मुझे अपने कमरे में बुला लेने लगे | बीच-बीच में पढने के लिए. वे मुझे 
महापुरुषों के जोबन चरित्र लाकर देते | कभी-कमी मुझे पढ़कर सुनाने को 
कहते । जब मैं सुनाता तो वे बीच-बीच में प्रश्न करते | मुझे वे पुस्तकें बिल- 
कुल अच्छी न लगती थीं। में उन्हे ध्यान से तो पढ़ता नहीं था उत्तर क्‍या 
- देता ! जहाँ तक कहानी का प्रश्न है मुझे वह भाग याद रहता और उपदेश 
या गंभीर बातें आते ही में उन्हे छोड देता । 


2 


हमारे जीवन में कुछ ऐसी बातें हैं जिन पर हमारा कोई वश नहीं है।न 
चाइने पर भी वे होती हैं और चाहने पर भी उनके होने को कोई रोक नहीं 
सकता । जुए की तरह हम जीवन से खेल खेलते चलते हैं, समभते हैं यह 
चाल, यह पासा हमारा होगा। किन्तु कमी उलटा और कभी सीधा होकर 
सामने आता है। जैसे हर क्रिया की दो शाखाएँ हैं सफलता ओर असफलता | 
निश्चित कुछ भी नहीं है । काम वर्तमान को मिला है और असफल भविष्य के 
हाथ में है । और एक भविष्य है जो चश्मा लगाकर, ज्योतिषियों से पूछ देखने 
पर भी साफ नहीं हो पाता । कमी मैं सोचता ( इन दिनों घर की दशा पर मैं... 
भी सोचने लगा था। और चाचाजी की मृत्यु के कुछ दिन बाद तो मैं हर 
बात को सोचने-सा लगा था किन्तु स्पष्ट कुछ भी नहीं होता था। ) क्या ससार 
में चालाकी से काम चलता है ! नेकनीयती, ईमानदारी कुछ भी नहीं है । 
' क्रमी सोचता क्‍या समय ही सब कुछ है। आखिर क्‍या चीज हमारे लिए बहुत 
आवश्यक है ! पढ़ने बैठता तो विचार इधर-उधर दौड़ने लगते। इधर एक 


बह, जो मैने देखा 


तमाम र्याअता रा लि िलीिमीटिक लक मन ज क > है 27 मिल गत मम 
न कड ल्स  ा 
ओर घटना हो गई। पिताजी की तरक्की का प्रश्न था.। ओऔर-म॑ जाने क्‍यों 


ह 


दब 


उनकी तरक्की नहीं मिली । इस पर थे साहब से लड पड़े । वें समझते थे--मैं 
सचाई पर हूँ ।” डधर विधाता को कुछ और ही मजूर था। लडाई का परि- 
खाम यह हुआ, उन्होंने आवेश या क्रोध में आकर नौकरी से त्यागपत्र दे 
दिया। त्यागपतन्र स्वीकृत हो गया। पिताजी कहते थे जहाँ इतनी अनीति हो, 
वह नौकरी नहीं कर सकते । लोग कहते थे, नौकरी न छोडो । साहब से कह 
देने मात्र से काम चल जायगा | किन्तु वे न माने । नलिन बाबू का समझाने 
में प्रसुग हाथ था । 

नौकरी छोड़ने पर पिताजी को श्राठ हजार के लगमग रुपया मिला। 
उसमें चार हजार तो उन्होंने चाचाजी के सेठ का हिसाब चुकाया । शेष रुपया 
लेकर वे परिवार के साथ लौटकर गाँव में आ गए.। गॉव आठसौ-नौसो की 
आबादी का था। अजमेर की अपेक्षा ख् भी कम किन्तु आमदनी तो कुछ 
भी नहीं | प्रिताजी ने कुछ व्यापार क्रिया तो उसमें घाठा पडा । इसी चिन्ता में 
बीमार हुए और आठ-नौ मास की बीमारी के बाद उनकी मृत्यु हो गई। मैं 
एक बात कहना भूल गया कि अजमेर में मेरे एक भाई और हो गया था। 
अब हम लोगों को संभालनेवाला गाँव में भी कोई नहीं था। पिताजी ने बहन 
को हमारी नानी के पास सेज दिया। मैं और वह भाई उनके पास थे। धीरे- 
धीरे यह अवस्था हो गई कि एक-एक करके पिताजी ने माँ का गहना बेचना 
प्रारम्म कर दिया । वे स्वयं बीमार रहने लगे। सग्रहणी उनको हो गई थी। 
इलाज के लिए हम लोग कई 'जगह गए क्िन्तु उनको कोई लाभ न होता 
था। वे बहुत कृश हो गये थे। में यथा सभव उनकी सेवा करता । जब वे 
चलने-फिरने में असमथे हो गए तब में दवा लाता, उनके कपडे धोता | खाना 
पकाता ओर सब काम करता। रात को और दिन मे उनके कपडे ख़राब हो 
जाते, उनको साफ करता | 

आगरे मे उनके अनेक मित्र थे, जिनको समय-समय पर पिता जी ने अ्रनेक 
लाभ पहुँचाए थे। और बीमारी की अ्रवस्था में उनका साथ छोड दिया था। 
उनकी सुसराल के लोगों में कुछ बाहर चले गए थे, जो रह गए थे, वे पूछने 
पर कहते कि--कास के सारे अवकाश नहीं मिलता । और भी इष्ट मित्र थे, 
वे सामना होने. पर हाल पूछते ओर बाहर ही बाहर चले जाते। एक नैश् ये 


का ढ 


८० ॥ वह, जो मेंने खुना , 
विनननननननननननमननम कटने सनक न पनन नम नम + न लननमकन न न नमन «»+» 5 अमन + «3 5+33+3+3++3+आ भा +33५७+७+७+५>थ ७3333» +»७+2आआ«७ ५०» कनर ० 


जिनके पिता'की”खजन्ने/देकर पढाया था और वेद्य को स्वय अजमेर मे" छै मात 
घर पर रखा था, फीस न मिलने के कारण उन्होंने इलाज करना बन्द कर दिया 
था। एक जाति-बन्धु थे, जो उनके बाद भी अपने को पिता जी का लगोटिया 
यार कहते थे, पिता जी को घर पर देखने कभी नहीं आए। ओर उनके मर 
जाने पर श्मशान तक न गए। एक और अनुणश्दीत सम्बन्धी थे, जो 
पोस्ट आफिस के इन्सपेक्टर थे, दौरे करने जब आते तो प्रायः पिता जी 
के पास ठहरते और अपनी मित्रता का दम भरते थे। उन्होंने भी मुँह मोड 
लिया था । उस समय उनकी सेवा करने वालों में से केवल में था। और 
मेरा छोटा भाई । हम दोनों दिन-रात यथाशक्ति उस घर में अकेले रहकर 
पिता जी के लिए दवा लाते ओर सेवा करते। में अवकाश पाते उनकी अवस्था 
देखकर सोचता कि कितने कृतघ्न हैं ये लोग । जो आज हमारे ऊपर विपत्ति 
देखकर मुँह मोड गए हैं ? क्‍या यही मित्रता है ? यही रिश्ता-नाता है १ स्पष्ट 
तो यह है कि उनसे कोई धार्मिक सहायता नहीं चाहते थे, कोई सेवा नहीं 
चाहते थे केवल सहानुभूति, मौखिक सहानुभूति चाहते थे, वह भी उन दुष्टों, 
कतघष्नों नालायकों की तरफ़ से पिताजी को नमिली १ एकबार में जब उनके कपड़े 
धोकर लौठा ,तो मैंने देखा कि इनकी आँखों में ऑसू छलक आए हैं, मैं एक- 
दम उनके पास दौड़कर गया किन्तु मैंने देखा कि उनके सामने मेरा गला 
स्वय रु ध गया है। में नीची दृष्टि करके उनके पास बैठ गया । दे 

मुझे अपने पास सरका कर धीरे-धीरे मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए बोले।-- 
ुम्हे बडा कष्ट होता है बेठा, किन्तु मैं क्‍या करूँ मैं विवश हूँ । मुझे नहीं: 
मालूम था कि मुझे यह विवशता का दिन देखना पड़ेगा ।! फिर वे चुप होगए | 

मैंने कहा--“आरप कष्ट क्यों मानते हैं बाबू जो ! मैं आपके चरणों में हूँ । 
आपने मुझे इतना बड़ा किया है, पाला है। आप किसी प्रकार की चिन्ता न 
कीजिए । कल में एक बडे प्रसिद्ध होम्यीपथिक डाक्टर को बुला लाऊंगा | आप * 
ठीक *होजायेंगे | 

वे बोले---'मैं तुम्हारे ही सहारे जी रहा हूँ बेटा ! मुझे दुख इस बात 
का है, मेरे बाद तुम्हारी क्या दशा होगी ! रही इलाज की बात सो.. ।रुक कर 

कहने लगे--अ्रच्छा देखा जायगा | तुमने देखा, जिनको मेंने जीवन में सब क्‍ 

प्रकार का लाम पहुँचाया, सब प्रकार का सहारा दिया, वे आज मेरी अवस्था 


बह्द, जो मेंने देखा 


'को देखकर फूटे हुं से सहानुभूति भी दिखाने को तैवास्की की जगीट्तार,. देखकर फूटे मुँह से सहानुभूति भी दिखाने को ते हेओ्मेरी, 


का नियम है कदाचित ।! 

वे दिन मर खाट पर पड़े रहते। मैं यथासमय दवा खिलाता, पथ्य बनाता । 
इसी बीच में एक घटना और हुईं। उन इन्स्पेक्टर जाति भाई ने ज्ीमारी 
में कहने पर एक खाट हमारे घर मिजवा दी थी | इधर जब पिताजी की अ्रवस्था 
धीरे-धीरे गिरने लगी तब उन्होंने खाट लेने के लिए आदमी भेजा । उर्न्हे 
शायद खयाल था कि कहीं ऐसा न हो कि पिताजी की मृत्यु हो जाय और खाट 
भी खराब हो जाय । मैंने उस आदमी से कहा--पिताजी की अवस्था ऐसी नहीं 
है कि वे नीचे सो सकें । इसलिए खाट में किसी तरह भी न दूँगा।” बात यह 
थी कि बीमारी के कारण वे बहुत दुबल हो गए थे । 

इस पर वह आदमी चला गया ओऔर,थोड़ी देर बाद आकर कहने लगा । 
खाट हमको अवश्य चाहिए, साहब १ पिताजी ने सुना तो वे बोले अजय बेटा, 
खाट दे दो। मैं उस आदमी की खाद पर सो नहीं सकता। मैं नीचे ही 
सोऊेंगा। अन्त में हमते खाट उठाकर दे दी और शीघ्र ही मैं अपने मित्र के - 
घर से खाट माँग लाया। उन दिनों बनी हुईं खाट कहीं नहीं मिलती थी। बन 
जाने में समय लगता । मुझे इतना अवकाश ही न था। मेरे मित्र के पिताजी 
कभी-कभी आते और हमको धीरज बेँधाते | उनकी स्त्री चाहती थीं कवि हम- 
लोग खाना उनके घर खा लें किन्तु यह किसी प्रकार सभव नहीं था। इधर माँ 
की मृत्यु के बाद मैं स्वयं भोजन बना लेता था और पशथ्य तथा दवा के लिए 
तो मुझे अग जलानी ही पहती थी। फिर में किसी प्रकार की सहायता लेना 
नहीं चाहता था। इसी बीच में हमारे एक सबधी के यहाँ से मुझ्के निम्नण 
आया तो मैंने स्पष्ट शब्दों में निषेध करते हुए कहाः-- 

में ऐसे नीचों के यहाँ, जो केवल सुख के साथी हैं, पानी भी नहीं पी 
सकता ।? बह आदमी अपना-सा मुँह लेकर लौट गया | 

जब पिताजी ने यह सुना तो वे बडे प्रसन्न हुए और बोले-- 

हम लोगों को आत्मगौरव नहीं खोना चाहिए बेटा !! थोड़ी देर बाद 
देखने आए, मित्र के पिता से यही समाचार कहा | 

इन दिनों उसी प्रणिद्ध होमियोपैथ डाक्टर की दवा चल रही थी । डाक्टर 
साहब का व्यवहार बड़ा सहृदयतापूर्ण था। पहली बार उन्होंने फीस ली थी। 


जे. हलजरलक 
कल 


पु द् 


वह, जो मेंने देखा 


हि आम नम 5 ४.33 जल... २4६ 70.74: कप मत नल अल अर अर आम कक तक उबर तन शीड जीन पक जल कलपक 3 की कक जज लिन अ बज 


आध घंटे तकःबैठ »थें पिताजी को देखते रहे । इसके बाद जब में उनके साथ 
ताँगे पर बैठऊ़र दवा लेने गया तब उन्होंने सारा पूर्व इतिहास पूछ डाला । 

एक रिन मेरे दवाखाने में पहुँचने पर बोले:--- 

“देखो, बेटा विपत्ति को सहना ही मनुष्य का लक्षण है|! 

मैंने उत्तर दिया--ऐसी क्या बात है डाक्टर साहब, मैं तो सममता हूँ 
पिताजी अधिक दवा से ठीक़ हो जाय॑ंगे |? 

में अपनी तरफ से कोई भी कमी नहीं रहने देता | अच्छी से अच्छी दवा 
देता हूँ किन्त ।! इतना कह वे चुप हो गए और मेरे मुँह की तरफ देखने लगे। 
फिर बोले--लक्षण अच्छे नहीं हैं | तुम बच्चे हो | फिर भी में तुम्हें समझाए 
देता हूँ । जरा सावधान रहना । उनके हाथ-पैरों मे सूजन आ गई है। क्‍या 
तुम्हारे ओर कोई नहीं है जो इध समय यहाँ आ सके ?? 

मैंने दुखी होकर कहा-- है क्यों नहीं, पर आ नहीं रुकते। यहीं मेरी पहली 
माँ का घर है | किन्तु कोई झाँकता भी नहीं है |! 

इस पर वे चुप हो गए ओर दवा उन्होंने मुझे दे दी। मैं रास्ते मर यही 
सोचता रहा कि अ्रब अन्त समय निकट है। मैंने चुपचाप लाकर पिताजी को 
दवा दी । पिताजी ने भुझे उदास देखकर पूछा--्या बात है उदास क्यों हों / 

मेरे कुछ भी उत्तर न देने पर वे भी चुप हो गए. | इन दिनों पिताजी बहुत 
कम बोलते थे और चुपचाप पडे सोचा करते। मे यथासमव उनकी सेवा 
करता रहता । मेरे छोटे भाई की अवस्था लगभग आठ-नौ वे की थी। वह 
कुछ भी नहीं समझता था | यातो बह पिताजी के पास बैठा रहता या कभी-कम 
बाहर लडकों में खेलने निकल जाता। 

एक दिन वह काल-रात्रि आ गई, जिसकी पिताजी धीरे-धीरे चुपचाप प्रतीक्षा 
कर रहे थे । उस दिन उन्होंने प्रातःकाल ही मेरे मित्र के पिता को बुलाकर 
उनके हाथ में माँ का अन्तिम गहना देते हुए कहा कि इसको बेचकर झुयया 
ला दीजिए । मित्र के पिता ने पहले तो ठाल-मठोल की फिर वे कपडे में लपेटी 
आर जेब में रखकर चले गये । 


कट 


दोपहर के समय पिताजी का कष्ट बहुत बढ़ गया और उन्होंने मुके पास 


बुलाकर कहा;-- 
'देखो, वेटा घबराना मत | तुम बुद्धिमान्‌ हो ।! इसके आगे वे कुछ न 
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. चह, जो मैंने देखा परे 





कह पाए. और करवठ बदलाने के लिए मुझे आदेश दिया । मैंने उन्हें करवट 
बदलवा दी | में इतना तो जानता था कि पिताजी की अवस्था टीक नहीं है 
किन्तु यह मुझे स्वप्न में मी नही मालूम था कि श्राज ही वह समय है जब 
पितानी का श्राशीवांदी हाथ सदा के लिए मेरे ऊपर से उठ जायगा। 
इधर दो-ततीन दिन से उन्होंने दवा खाकर मी बन्द कर दिया था। 
केवल पानी पीते थे | सायकाल के समय वे और भी बेचेन हो गए थे। 
शाम को यथासमय शशी के पिता आए. और उनकी अवस्था देखकर 
घबरा गये । 

पिताजी रह-रहकर कुछ बोलते | कभी कोई गीता के श्लोक पढते । कभी 
बडबडाने लगते । रात को सोने के समय एकदम सजा प्राप्त करके त्रे कहने 
लगे | रात को दोनों मेरे पास सोओ, ओर जागते रहना भला । 

हम दोनों ने स्वीकार कर लिया और एक घटे के लगभग जागने के बाद 
मुझे ऐसी नींद आई कि मैं किसी तरह भी जाग न सका । मुझे मालूम है वेसी 
नींद सुके ६ दाचित्‌ कभी न आई होगी । पिताजी चप पड़े थे | एक तरफ उनकी 
बगल में में सो रह था और दूसरी तरफ मेरा छोटा भाई | वे कल तक खाट 
पर सोए थे । किन्तु हम दोनों को पास सुलाने के कारण उन्होंने त्राज नीचे ही. 
ज़मीन पर बिस्तर विछुवाया था। 

भेरे सोते हुए उनकी क्या अवस्था हुई, क्‍या वे कहना चाहते थे । पानी 
माँगा या नहीं, मुझे कुछ भी नहीं मालूम । जब रात के तीन के लगभग मेरी 
आँख खुली तो मैंने एकदम पिताजी को टणोला | देखा कि वे निर्जीव पड़े हैं। 
मेंने इतने निकट से किसी भी मत व्यक्ति को नहीं देखा था। किन्तु इतना 
जानता था कि मरने पर साँस बन्द हो जाती है | शरीर अकड जाता है। वे 
सब लक्षण दीये के प्रकाश में मने देखे ओर एकदम मेरे मेंह से चीख निकल 
गई । उसी समय मेने छोटे भाई को, जिसके सिर पर वे हाथ रखे थे, जगाया | 
उससे कहा कि बाबूजी की मृत्यु हो गई हैं | उसे क्या मालूम कि मरना किसे 
कहते हैं। किन्तु मुझे रोता देखकर वह भी रोनें"लगां | मैंने एकद्स उनके मैंह 
पर कपड़ा ढक द्विया। इधर उस सुनसान ररातें मेंपसेरी शेनाँ: सुनकर पडोंस के 
एक आदमी ने बाहर से सुमसे पूछा ॥मेरा' उंत्तरदेने पर वह किवाड खुलवा- 
कर भीतर आ गया ओर उसने हम दोनोंको बंहाँ।से हटा दिया फिर अपनी 
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घर की वृद्धा को बुलाकर वहाँ बैठाया | शशी के पिता भी आ गए थे। वे भी ' 
रात भर बेठे रहे । 

प्रातःकाल होते-होते पिताजी की मृत्यु का समाचार मुहह्ले भर में फैल 
गया । अब वे धूत॑ लोग आए ओर बाहर बैठ गए जिन्होंने उनकी बीमारी में 
कभी आने का कष्ट नहीं उठाया। कुछ पोले मेंह से शोक करते और कुछ - 
अपनी कथा कहते । उन इन्स्पेक्टर के एक चाचा थे बे प्रथम श्रेणी के चरसी 
थे।। लोगों ने मुझसे कहा कि कफन के लिए इन्हें रुपये दे दो। मैंने दे दिए। 
जब कई घटे बीत जाने पर वे न लौटे तब मुके चिन्ता हुई | शशी के पिता 
ने कहा, कही वह चरस तो नहीं पी गया ! इतना कहने के साथ उन्होंने 
लडके को जो भेजा तो उसने ,आकर कहा क्रि वह तो चरस में दम लगाकर 
बगीची में पड़ा है। उसे होश भी नही है! ३, ' 

मैं उस समय होश में नहीं था, फिर भी उस बुडढे के चरस पीने की बात 
सुनकर सुझे हँसी आ गई । हस सभी तो संसार का सुख-दुख मानते हैं । किन्तु 
जो आदमी नाली का पानी कत्थे चूने में डालकर पान खा जाता है, तथा जो 
मुर्दे के कफन को लेकर शादी कराने जाता है और छुलहिन को प्रसन्न करने 
के लिये जो मत स्री के कफन का दुशाला उसे भेंट करता है, उसमें और इस 
ब्राह्मण में क्या अन्तर है १ यही सोचकर मैं हँस पड़ा | 

फिर भी मैं मानता हूँ कई दिन बाद ऐसा सुयोग मिलने पर, भले ही वह 
उसके एक मान्य की मृत्यु पर दिये गये कफन का पैसा था, उसका ठीक 
“उपयोग न करना कदाचित्‌ उसे सदा ही खटठकंता रहता | उसने चरस पीकर 
जो आत्मतोष लाभ किया वह निश्चय ही छपयोगिताबाद की दृष्टि से ठीक 
था । कोई भी डपयोगितावादी जीवित के चरस पीकर जीवन को बनाए रखने की 
अपेक्षा मृत को कफन देने के पक्ष में नहीं होगा | वही उसने किया | फिर कैसे _ 
!मैं उसकी निन्‍दा करता | किन्तु उन बैठे हुए व्यक्तियों ने जो घृणा प्रकाश किया, , 
छी-छी करके उसका अपमान किया, उसने मुझे ज्ञरा भी प्रभावित नहीं किया । 
-बे लोग मोटे तौर पर यद्द कहना चाहते थे कि यह कितना अनुचित काम हुआ 
हैं। किन्‍्त मेरी दृष्टि में वे धूर्त अधिक भयंकर थे जो मरने पर समवेद्ना प्रकट 
-करके अपने पाप को दिखाने के तौर पर धोः डॉलने के लिए वहाँ इकछे हुए 
थे क्योंकि उन ,कृतध्नों की अपेक्षा वह“चरसी स्प्रहि:हृद्दय तो था ही। भ्ते 
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मकर आ परतालसााउसप लय अप मिरिक की जब ले जअी वकील तल ला 2 
ही वह उसकी मजबूरी रही हो और जब उस इन्स्पेक्टर ने अपने चाचा के 


इस जघन्य कृत्य पर जरा भी दुख न मानकर थोड़ा सा सुसकरा भर दिया 


तब मैंने समझा कि यह व्यक्ति नरक में भी दुख नहीं प्‌ सकता । 


५ 


वि 


मैंने फिर दुबारा एक और आदमी को भेजकर कपडा मेंगाया और क्रिया- 
कर्म हुआ । 

उसी दिन शाम की गाड़ी से हम दोनों ननसाल जाने के लिए स्टेशन 
पर आ गए । बे 


दुसतरा अध्याय 


हे ३ 


) 


भूगरशास्त्रियों का विश्वास है कि पृथ्वी में जो एक तरह की मिंट्ी और 
एक तरह की चट्टान की तह मिलती है, उससे सृष्टि के जीवन के एक युग का पता 
लग जाता है। हरप्पा, मद्देजोदड़ो, तत्षशिला के पृथ्वी से निकले भग्नावशेषों 
में जीवन का ककाल कितना रूखा सिला है, कितना स्मृतियों से आम्रुत | उस 
समय की प्रत्येक घटना में मनुष्य के प्रत्येक्ष आहाद की कितनी वैभव पूर्ण 
चेष्टाएँ ककालों, भग्नावशेषों, स्तरों, स्वूपों के साथ जुडी हुईं, पर कितनी फीकी 
मिलती हैं यह वे ही समझ सकते हैं, जिन्होंने उन्हें एक बार पढने की चेष्टा की 
है ; कल्पना के रगीन सौन्दर्य पर मानव जाति की भावनाओं को पहचानने 
की इच्छा की है! 

ठीक इसी तरह मनुष्य के जीवन के मत्येक अध्याय में स्मृतियों का जाल 
बिखर जाता है। मनुष्य की आ्राखों में उसका महत्त्व कितना अधिक होता है। 
फिर मैं भी कैसे कह दूँ कि शैशव के प्रथमाध्याय को मैं बिलकुल भूल गया हूँ । 
इमारे जीवन में, हमारे ही क्या सनुष्य जाति के जीवन में एक ही बात रही 
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है कि हम न सुन्दर को रख सके हैं न अशुभ को आने से रोक सके हैं| हम 
जीवन की नदी में, काल की नाव पर बैठकर बढ़ते चले जा रहे हैं। जैसे उस 
नाव को रोक सकना हमारी शक्ति के बाहर है। सहसा विश्वास के होते हुए 
भी कोई चप्पू कोई डॉड' ऐसी नहीं है जो उस्ते एक मिनट के लिए भी रोककर 
पथ में आनेव्राले महान, दृश्य को देखने के लिए हमें स्थिर कर सके । हम 
हलके पानी में मस्त होकर नहाते हुए बालकों का क्रोड़ाविलास भी न देख पाये 
कि नाव आगे बढ़ गई। स॒श्टि के सौन्दर्य की तिरोहित करनेवाले, प्रकृति के 
प्रषातों, ललनाओं के कामबरिलासों, तपस्त्रियों के तपोवनों को देखते हुए चले 
जा रहे हैं| रक नही सकते ! कोई रोक नहीं सकता ! 

इधर मेंने माता-पिता से भाषा, सत्कार, बल, चलने की शक्ति पाकर 
जैसे उन्हे सबको पीछे खदेढ़ रिया और अब मैं, केवल मैं ससार के अथाह 
सागर में तैक्कर पार जाने या बीच ही में थक्रकर कहीं ड्रत्न जाने के लिए उतर 
पड़ा हूँ । मुझे उन सबंको पीछे छोड़ आने में कितना दुख हुआ ? फ़ितना निबल, 
श्रशक्त मैं अपने को जानने लगा हूँ। उन सबकी आवृत्ति न करके कोई 
नवीनता ला सकने की समावना से दूर जाकर मैं इतना ही जान पाया क्रि मैंने | 
जितना कश्ट भोगा, उसने मुझे दुख के साथ एक नई शक्ति भी संसार के मैदानों, 
उबड़ खावड़ भूमि को पार करने की दी | कौन कह सकता है कि दिन और 
रात की बारह-बारह घण्टों की कई मोटी तहों में मेरा दुख दब नहीं गया । 
उसकी एक मौनी, पतली स्मृति रह गई, जो कभी छुख पाने पर और कभी 
एकान्त में बैठकर ध्यान आ जाने पर हृदय की भावनाओं को पीसती हुई 
निकल जाती । 

अब मैं अकेला था, बिलकुल अकेला । कभी-कभी लगता कि कभी मेरे 
साथ कोई रहा ही नहीं । शायद वह एक स्वप्त था। जिसमें गभीर घवल पिता 
की सद्भावना, संसार में खोजने पर भी न मिर्ल सक़नेवाली शान्तर, स्निग्ध, 
प्रेम-पूर्ण, दयामबी माता की आकृति तथा अन्य बातों की रुट्वतियाँ एक कोंके 
की तरह आईं और स्वम्त के बाद जाणति की तरह धूमिल हो गईं ! अतक्े 
जीवन का बड़ा सत्य है। वह जहाँ भूत को भुज्ञा सकने की क्षमता रखता है 

... वहाँ भत्रिष्य के लिए आशाएँ बोकर मनुष्य को काँटों में दौड़ाने, लद्धरों पर 
५9, भैँवरों से निकल भागने की सामर्थ्य भी देता है। 
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पिताजी के क्रिया-्र्म के बाद रेतीले मैदान में उगे हुए बबूल के वृक्त 
की तरह मैंने अपने को निस्‍्नेह काँटों का ताज पहने पाया। भाई और बहन 
निर्बलाधित नानी के आश्रम में चली गयी थीं॥। नानी अपने पति की मुत्यु के 
बाद साधारण परिस्थिति के भाई के आश्रम में आकर रहने लणशी थीं। हम 
लोग नानी के भाई को भी नाना ही कहकर पुकारते थे। उनके पास कुछ 
ज़मीन थी | उसके सहारे अविवाहित वे नाना जीवन का भार ढो रहे थे | दो 
निराभित व्यक्ति जैसे एक दूर्रे से मिल गए थे, वैसे ही हम लोग भी वहीं जमा 
हो गये। नानी को तो हमसे स्नेह था ही किन्तु नाना एकदम मौन रहने की 
प्रतिज्ञा करके जीवनन्त्तेत्र में उतरे थे। इसलिए उनके स्नेह की अभिव्यक्ति 
कभी नहीं हो पाई थी” वे बहुत कम बोलते । जब बोलते तो अव्यक्त वाणी में 
बहुत जल्द बोल जाते, इसलिए जब तक उनकी भाषा समझने का अभ्यास न 
हो तब्र तक कभी-कभी यह भी नहीं मालूम होता था कि यह मनुष्य को वाणी 
है या कोई मशीन की गड्गड़ाहट। पढ़े-लिखे भी वे अधिक नथे। मेरा 
विश्वास है कदाचित्‌ वे बिलकुल भी पढना-लिखना नहीं जानते थे। क्योंकि 


. मैंने उन्हें कमी कुछ भी पढते-लिखते नहीं देखा था। घुटनों तक घोती, आधी 


बाँह की बण्डी ओर एक कान तक का लम्बा लब्छा और दुपलिया सफ़ेद 
टोपी | बस, यही उनकी पोशाक थी। जाड़ों में वे एक कुरता और पहनते । 
व्यवहार में अजातशन्रु थे। साधारण परिस्थिति के होते हुए भी मैंने देखा 
कि क्रसबों के बड़े-बडे आदमी उनका मान करते थे। वह क़सबा मुकदमों के 
लिए. प्रसिद्ध था किन्ठ नाना को हमने कभी किसी की गवाही देते नहीं सुना । 
उनका कहना था कि मैं कमी कूठ नहीं बोलूँगा |? 

मेरे सामने की तो बात नहीं है, सुनता हूँ कि एकबार उन्होंने किसी सुक्तदमे 
में गवाही दी थी। उनकी तरफ का आदमी बहुत साधारण था | इतने पर भी 
फेवल नानाजी की गवाही से वह जीत गया था। यह बात दूर-दूर तक प्रसिद्ध 
थी कि उन्होंने जीवन में कभी भ्रूठ नहीं बोला । 

मैं पिता-माता के साथ बचपन में एकाध बार इधर आया था, इस- 
लिए. उनकी प्रकृति, रहन-सहन का मुझे बिलकुल ज्ञान न था। इस बार भाई 
के साथ जब मैं उनके द्वार पर पिताजी की मृत्यु का समाचार लेकर पहुँचा 
तब वे सब कुछ सुनकर भी वैसे ही बैठे रहे | नानी तो रोई भी, किन्तु कहे जाने 
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वाले नानाजी तो-वैसे ही बैठे रहे। उनको जडवत्‌, मौन देखकर पहले तो 
मैंने समझा कि कदाचित्‌ उन्होंने हमारा आना बोझ ही सममका। किन्तु 
भविष्य के दुर्भिज्षों, महँगाइयों, अमावों में भी उन्होंने चद्याम की तरह अडिग 
रहकर जब हमसे कुछ न कहा तब मैंने मनःही-मन एकबार नहीं कई बार 
सोचा जैसे इस व्यक्ति ने अथाह समुद्र-सा गभीर हृदय पाया है। गर्मियों में 
दोपहर के समय, वे मन-डेढ-मन का चरी का गद्ठा सिर पर रखे आते, जाड़ों 
में प्रातकाल उठकर हल-बैल लेकर खेत जोतने चले जाते । चार बजे लौटकर 
आते, रात को खुले में सोते, सत्तर वर्ष की अवस्था में दिन भर श्रथक परिश्रम 
करके भी मैंने उन्हे कभी बीमार होते, सिर दर्द का बहाना करके लेटते न 
देखा था । 
पास पड़ोस में इतनी बहू-बेटियों के होते हुए. भी उन्होंने कमी किसी की तरफ 
आँख उठाकर नहीं देखा । ऐसा प्रायः लोगों से सुनकर में सोचता था। क्‍या 
सचमुच ऐसा निरीह, तपस्वी मोन व्यक्ति इस कलियुग में सभव है ? जितने - 
दिन मैं वहाँ रहा, न उन्होंने मुकसे किसी काम के लिए. कहा और न मैंने 
खेत का कोई काम ही किया । 
सबेरे आठ-नो बजे तक सोकर उठता। मुँह-हाथ धोकर कुछ जल-पान 
करता ओर क़सबे में मटर गश्ती के लिए निकल पड़ता |) मेरे जैसे आवारा- 
ग्द को मित्र भी ऐसे ही मिल गए. थे। उस समय जीवन में न कोई उद्देश्य 
था न नियत्रण। नाना स्वय नहीं समझ पाते थे कि मेरे सबंध में वे क्‍या 


सोचे । नानी स्नेह ओर वात्सल्य से पूर्ण होने के नाते कुछ नहीं कह पाती थीं। 


जो कुछ भी वे कभी कहतीं मैं बातों-ही-बातों में उनकी बातें ठाल देता। 
आप-पास की स्त्रियों में ब्रैठकर वे हम लोगों के भाग्य पर तरस खाती श्ौर 
मत लड़की ( मेरी माता ) के स्मृति स्वरूप हमें समझकर बडे प्यार-दुलार 
से रखती । 
जो मित्र मुझे मिले थे, उनमें एक मुमसे भी हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था बेदू | 
नाम तो उसका था वेद प्रकाश पर विदू” कहकर हम सब उसे पुकारा करते | 
वह क़र में मुकसे तीन इंच ऊँचा और भारी मरकम व्यक्ति था। उसके दो 
भाई खेती करते थे | वह घर पर गाय-भेस की सानी करता, सुबह-शाम दूध 
€ लेता और दिन भर मठरगश्ती करता था। वैसे उसे व्यसन या शौक्न वो 
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कोई भी न था, कुश्ती लड़ने में तेज था | खाता भी वह खूब था। दो ढाई 
सेर दूध पी जाना उसके लिए. साधारण बात थी। मौसम में हम लोग खेतों 
पर चले जाते ओर $वबाजरे की वालें भूनकर खाते । कभी-कभी वह गाता भी 
था। दूसरा लडका था रामधन । धन्नू जन्म का आवारा अपनी माँ का अकेला 
पुत्र था । घर में कुछ जमीन थी। पिता मर चुका था। माँ ओर बेटे दोनों 
ही रहते थे । माँ ही आधबटाई पर ज़मीन दे देती थी। कुछ सीर भी होती 
थी। किन्तु धर में क्‍या होता है, किस बात की कमी है इसकी धन्नू को कोई 
चिन्ता नहीं थी | वह केवल बेदू के साथ दिन भर घूमा करता था। धन्नू की 
माँ को एक ही चिन्ता थी कि उसका व्याह किसी तरह हो जाय तो घर बसे । 

एक दिन हमलोग धन्नू की बैठक में बैठे थे कि उसकी माँ कुछ और कच- 
रियाँ लिए आ पहुँची । उसने बडे प्रेम से हमको वे वस्तुएँ खाने को दीं। हमारे 
खाते-खाते उसने कहा--- 

धन्‍्नू , दीनापुर से आज सबेरे एक आदमी आया है| वहाँ रामप्रसाद 
सुकुल के यहाँ एक बिटिया हैं, उसी के लिए। वे चाहते हैं कोई घर मिल जाय 
तो इसी साल अगहन में ब्याह कर डाले। सुना है बड़े अच्छे आदमी हैं। 





जायदाद भी बहुत है । - 
तो कर न डालो चाची, रामधम तो रोज कहता है कि मेरा ब्याह ही 
अम्मा नहीं करतीं ।? ८ 


वेदू ने उत्तर दिया । फिर बोला--हम तो बरात में जाने के लिए आज 
तैयार हैं । वह शुम घड़ी आवे तो ।? 

आज ही शाम को कह गया है। सोचती हूँ खाना भी खिला दूँ | इधर 
वह रामधन को भी देख लेता ।? 

'रामधन-जैसा लडका मिलेगा कहाँ ! सिफ मुँह पर जग चेचक के दाग 
हैं। सो वह तो कोई बात नही है ।? मैंने कहा--'दाग मन पर नहीं होना चाहिए । 
मुँह पर दाग होने से तो मनुष्य और भी खिल उठता है क्यों अम्मा !' वेदू ने कहा । 
कहने को तो हस दोनों न जाने किस फ्लोंक म कह गए. किन्तु माँ के ऊपर इन 
बातों का क्या अभाव पडा | यह उस समय मालूम हुआ जब लम्बी सॉस खींच 
माँ चहाँ से चली गई । धन्नू ने भी इसे बुरा समझा और उसने डपटकर कहा-- 

' , “चुप रहो । मेरे घर में ही मेरी निन्‍दा करते तुम्हें लाज नहीं आती |! 


8० . वह, जो मेंने देखा ' 





वेदू ने जवाब दिया--तो यहाँ किसी के दबैल नहीं हैं । जो बात करेंगे 
सो में कहेगे ।* 

मैंने कह्दा--ब्याह के समय तो तुम्हें यह बात नहीं कहनी चाहिए, बेदू ! 

हाँ हाँ, यह माना ! अच्छा भाई धन्नू ब्याह में हमें ले तो चलोगे न !' 

क्यों नहीं । पर बात यह है मुझे डर लगता है। कहीं ब्याह की बात रह 
न जाय ?? 

नहीं, ऐसा क्‍यों होगा ! जरा क्ुटपुटे में मिलना । रेशमी कुरता मैं ला _ 
दूँगा । ढीला पाजामा भी ।? मैंने समझाया । 

दुसरे दिन सबेरे कपड़े लोठाते हुए घन्र्‌ ने आकर खुशी-खुशी कहा-- 

तैया, उसने मुझे पसन्द कर लिया है। ठुम्हारे कपड़ों के कारण मेरी धाक 
जम गई । उसने जाते हुए कहा था, ऐसा लड़का दीपक लेकर ढूँढने पर भी 
न मिलेगा । अब तो विश्वास है मेरा व्याह हो जायगा ।? 

क्यों न होगा ?? मैंने उत्तर दिया। इसके साथ ही हम दोनों बेदू के घर ॥ 

चल दिये | 

इधर क़सबे में एक आर्य-समाज का मद्रि था। वहाँ एक पाठशाला भी 
थी | उसके अध्यापक से भी मेरा परिचय हो गया था । वे बड़े साधु स्वभाव के 
व्यक्ति थे। उन्होंने मेरे पिताजी को देखा था। वे उनका मान भी करते ये । 
कुछ दिनों से मुझे इस तरह के लड्कों के साथ धूमते देखकर उन्होंने कई प्रकार 
के उपदेश दिए । 

में भी कमी-कभी एकन्त में पढ़ा सोचता कि यह सब क्‍या है ? क्‍या इसी 
तरह मुझे रहना है ! 

कभी-कभी मुझे विचार आता कि मैं पतन की ओर जा रहा हूँ । परन्तु ये 
विचार घंटे दो घंटे से अधिक नहीं रह पाते ये | वेदू और धनन्‍्नू के घर में 
दाखिल होते ही मैं सब्र भूत जाता | और उनके साथ बाहर निकल जाता । उसी 
दिन धन्नू की माँ ने बताया कि दीनापुर के आदमी से ब्याह की बातचीत एक 
तरह पक्की हो गई है । बस, दो-चार दिनों में टीका आनैवाला है। उस दिन 
धन्नू की माँ ने हम सब का मुँह मीठा भी कराया। उसी दिन शाम को जब मैं 
घूमकर लौटा तो नानी ने बताया कि कमलिनी मुझे तीन बार पूछ गई है। 
* मेरे पूछने पर उन्होंने बताया कि परसों सब लोग गंगा नहाने जा रहे हैं| 
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मुझे भी साथ ले जाने को कहती थी। कमलिनी का कुछ परिचय देकर आगे 
बढना ठीक होगा । कमलिनी इसी गाँव की लडकी है। वह हमारे पड़ोस में दी 
रहती है। गाँव के नाते में मेरी मौसी लगती है। मैं मी उसे मोसी कहता था। 
उसका ज्याह दस साल हुए पास के एक नगर में हुआ था। वह आदमी पागल 
हो गया था | इसी से कमलिनी उसे छोड़कर चली आई । इधर उसके तीन 
भाई थे| तीनों काफी कमानेवाले थे | वे कमलिनी को चाव से रखते थे । 
उन्हीं की देख-भाल में कमलिनी अपने योवन के उभमार को दबाए पड़ी थी। 
उसके सबध में कभी किसी ने नहीं सुना। कहते हैं, एक बार उसका पागल 
पति उसे लेने आया था किन्तु भाइयों ने उसे साथ मेजना स्वीकार नहीं किया । 
इस पर जाते हुए उसने कमलिनी के सिर पर बडे जोर डडा मारा जिससे माथे 
सें गहरा घाव हो जाने के कारण उसे कुछ दिनों तक अस्पताल में रहना पडा। 
घाव तो अच्छा हो गया पर अपना प्रभाव छोड़ गया।। एक तो उसके सिर में 
गहरा निशान हो गया, दूसरे उसे कभी-की मानसिक विकार हो जाता | कमी- 
कभी वह प्रलाप करने लगती | अपने कपडे फाड़ डालती प्रायः गर्मी के दिनों 
में उसे यह बीमारी हो जाती थी । 

थोड़ी देर बाद कमलिनी फिर आई और बिलकुल मुकसे सटकर बैठ गई | 
मेरे कघे पर हाथ रखकर उसने मुझे नशीत्ते नेत्रों से देखते हुए. पूछा-- 

हम लोग परसों गगा नहाने जा रहे हैं। भेया कहते हैं ठुम भी चलो ) 
बोलो चलोगे ९? 

गगास्नान उस तरफ बडे ज़ोरों से मनाया जाता है। बेदू भी जाने की 
पैयारी कर रहा था, यह बात उसने मुझसे कही थी कि बैलगाड़ी पर हम लोग 
जा रहे हैं। किन्तु उसके साथ उसके भाई और भौजाइयाँ भी जा रही हैं | इस- 
लिए मैंने इच्छा रहते भी सना कर दिया था। इस बार कमलिनी की ओर से 
प्रस्ताव सुनकर इच्डा हो आई । 

मैंने उत्तर दिया--॒म्हारी गाड़ी में मेरे लिए जगह ही कहाँ होगी ! आखिर 
नानी भी तो जायेंगी ।! 

नानी ने बीच ही में ठोककर कहा--ेया मैं कसे जा सकती हैँ । तेरे नाना 
को तो जाना है नहीं । में चली जाऊँगी तो उनके खाने-पीने का कौन ध्यान 
रखेगा ! तू ही चला जा !? 


जलता 
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॥८एएरशशशशणशणणशणणणणशणाणणणणणणणाभााााा»ा»ाआआ आन नमन बाकलक बदल िल कम शी शक, 
वास्तव में बात यही थी, मैं नहीं चाहता था कि नानी गंगास्नान को जायें। ' 


उनके साथ मेरी बहन और माई भी तो थे | इधर कमलिनी के हाव भाव मैं 
किसी तरह भी नहीं जान पाया था। जब्र मैं घर होता तो वह किसी न किसी 
बहाने आकर मेरे पास बैठ जाती। वह उम्र में मुझसे कोई दस-बारह साल “ 
बड़ी होगी | ऐसी कोई सुन्दर भी नहीं थी | इस पर उसके माथे के गहरे घाव 
ने उसे ओर भी उपसुन्दर बना दिया था | उसके गाल और ठोड़ी पर फोडे का 
निशान था | 

मेरे हृदय में किसी प्रकार का भी उसके प्रति आकर्षण न था । कंभी-कभमी 
उसके मेरे ऊपर हाथ रखने पर मैं उसका हाथ|मटक देता था | उस समय जब 
उसने मेरे कंघे पर हाथ रख आग्रह के स्वर में कहा तो मैंने फिर हाथ कटककर 
उत्तर दिया-- 

नहीं, में किसी तरह भी गगा-स्नान करने नहीं जा सकता |” और उठकर 
भीतर के कमरे में चला गया। ४ 

पीछे नानी से ज्ञात हुआ कि वह रआसी-सी होकर चली गई । नानी ने 
रात को काम धंधों से निश्चित होकर खाद पर लेटते-लेठते कहा--- 

बेटा, तू क्‍या जाने तेरी माँ का विचार करके ही कमलिनी ठमे अपना 
सममभती है | कैसी अभागी है बरिचारी | पति पागल हो गया । अ्रब माइयों के 
सहारे ही अपनी जिन्दगी के दिन काट रही है ।? 

मैंने करवट बदलकर उत्तर दिया--'नानी, कमलिनी मुमे! किसी तरह भी 
अच्छी नहीं लगती | वह जब देखो तब मेरे पास आकर मुमसे सटकर ब्रैठ 
जाती है | मेरे कधे पर हाथ रखकर बात करती है । क्या मैं इसका बच्चा हूँ !” 

हाँ, वह ठ॒के अपना बच्चा समझती है | तुझे नहीं मालूम वह कई बार 
मुमसे वह चुकी है कि पति के बाद जायदाद का अधिकारी मैं श्रजय को ही 
बनाऊँगी ।? से 

किन्तु मैं तो उसका बच्चा बनने को तैयार नहीं हैँ ।? 

तो इसमें बुराई ही क्या है १? 

“और मलाई क्या है ।? 

सुन, ठ॒के नहीं मालूम तेरी माँ ने इसको बडे लाड़-प्यार से रखा है | बडी ' 

' “नेती हुई भी वह इसे अपनी छोटी बहन समझती थी। यह * भी उसके संकेत - 
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पर जान देने को तैयार रहती थी । एक बार उसे बुखार आ गया तो यद्द उसके 
पास से हिली तक नहीं ।* 
(किन्तु माँ ने इसका जिक्र तो कभी किया नहीं ।! 
माँ ने मेरा ही जिकर कितने बार किया होगा । न जाने मैं निगोड़ी क्‍यों 
बैठी रही ओर मेरी सोने की चिडिया उड़ गई |” इतना कहते ही उनका स्वर 
भारी हो गया। 
इसके बाद उन्होंने मुझसे कुछ नहीं कहा | में पडा-पडा कभी कमलिनी के 
सबंध में, कभी अपने पिछले जीवन के सबंध में सोचता रहा | उस समय सुमे 
अपने पिता के गौरव, वश, मर्यादा, चैमव का विचार रह-रहकर आता था। 
मुझे ऐसा लगने लगा, जैसे में अपने पिता की इच्छाओं के विरुद्ध पतन की ओर 
जा रहा हूँ | पतन, पतन, पतन | 
यही सोचते-सोचते भेरी न जाने कब आँख लग गई । 
५... दूसरे दिन बहुत सबेरे उठा और बाहर कुएँ पर नहांने के लिए चला गया। 
नगर के बाहर एक बाग था । वहाँ नित्यप्रति कुछ लोग नहाने जाते थे। 
में स्वभाव के विरुद्ध जब पहुँचा तो देखा वेंदू एक वृक्ष के नीचे व्यायाम कर 
रहा था । कोई लोग लेकर शौच जा रहे थे | कोई नहा रहे थे। कई लोग कुएँ 
के पास दालान मे बैठे संध्या कर रहे थे। में शौचादि से निपटकर जब दातुन 
कर रहा था तभी वे समाजमदिर की पाठशाला के पडितजी सध्या करके उठे 
और मुझे देखकर कहने लगे-- 
हाँ, भत्ते घर के लड़कों का यही काम है |! इतना कहते-कहते वे मेरे पास 
आ गए. । 
मेंने उधर मुँह करके उन्हें प्रणाम किया | 
उन्होंने पास आकर मुझे! बहुत ऊँच-नीच समझाया और कहने लगे-- 
< हुम्हारे पिताजी बडे प्रतिष्ठित, कर्मकाण्डी व्यक्ति थे।| क़सवे में जब कभी वे 
आते थे, तो हम लोग उनके दर्शन करने जाते ये | तम्हे उनकी मर्यादा में बद्ा 
लगने देना चाहिए । आजकल तुम क्या करते रहते हो १ सुना है तुम्दारी 
सगति बहुत खराब है ९? 
में क्या उत्तर देता, चुपचाप सुनता रहा | अन्त में वे मुझे समाजमदिर में 
आने का आग्रह करके चले गए | वेदू आकर मेरे पास बैठ गया | उस दिन 
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चाहिए वहीं विद्यार्थी पढ़ते थे | किन्तु 'उस समय छुट्टी हो जाने के कारण पडित 
'जी एक खाट पर पड़े खर्राटे ले रहे थे । उनके पास ही एक सन्यासी दूसरी खाट 
पर कंबल ब्रिछाए पड़े थे | सन्‍्यासी महाशय आवश्यकता से अ्रधिक लबे थे। 
उनकी लंबाई इसी से ज्ञात हो रही थी कि उनका एक पैर खाट से एक फुट 
आगे तक फैला हुआ था । मैंने बैठे बैठे देखा कि वें कभी एक पैर फेलाते 
कभी दूसरे को | फिर दोनों पैर सिकोड़ लेते । हु 
मैं जब पहुँचा तो सन्यासी को प्रणाम करके सासने एक श्रोर खाली खाद 
पर बैठ गया । 
संन्‍्यासी ने नमस्ते की और चुप हो रहे | इतने में खुर्राठे बन्द करते हुए 
पंडित जी ने जो करवट बदली तो एकदम मुझे देखकर कहने लगे । 
आागए १ 
जीए 
स्वामीजी ये हैं जिनके सबन्ध में मैं आपसे कह रहा था ।! 
स्वामीजी ने-मेरी ओर देखा ओर अच्छा कहकर चुप हो गए। 
पंडित जी फिर बोले “बड़े कुलीन वश के हैं ये |? 
स्वामी जी नें एकदम श्लोक पढा-- 
रूप यौवन सपन्ना विशाल कुल संभवाः 
विद्या हीना न शोभन्ते निर्गन्‍्धा इव किंशुकाः । 
मैं चुप था कि बात क्‍या है । फिर पंडित जी बोलेः--- 
स्वामीजी कहते हैं जीवन को व्यर्थ मत खोझो | 
मैंने भोंढों को चढ़ाकर कह्य--जाता हैँ | बस !१? 
स्वामीजी जो इस समय तक खाट के आगे का भाग पैर से नाप रहे ये 
उठकर बैठ गए. और बोले--जब जानते हो तो करो ।? 
मैंने उसी दृढ़ता से उत्तर दिया--'क्या करूँ १? 
मनुष्य जीवन बडा अमूल्य है। इसका सदुपयोग करो। पढ़-लिखकर 
धर्म की, देश की सेवा करो माई ।? 
इसके बाद वे फिर बोले--मैं वंश, मर्यादा, कुलीनता में विश्वास नहीं 
करता | मैं तो यह मानता हूँ, नीच बंश का उत्तम विद्या को पाकर ऊँचा ब्राक्षण 
सकता है | आयेसमाज का तो यह सिद्धान्त है|! 
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पडितजी ने कहा--यह ठीक है किन्तु कुलीनता भी महत्त्व की वस्तु है | 
अपेन्षाकत उस नीच वश के लड॒के से अच्छे वश का शीघ्र उन्नति कर 
सकता है। मे तो विद्यार्थियों को नित्य ही देखता हूँ । उन जाटों, किसानो के 
लडकों से ब्राह्मणों-क्षत्रियों के लडके जिनके घर में परम्परा से शिक्षा चली 
आ रही है, शीघ्र उन्नति करते हैं।. ४ 
“किन्तु आर्यसमाज तो यह नहीं मानता !? 
तो आयत्माज यह भी तो नहीं कहता कि वश का कोई महत्त्व ही नहीं 
है | वह तो गुण, कर्म, स्वभाव से ही सब कुछ मानता है। स्वभाव ही यहाँ 
हमें अभिप्रेत है। स्वभाव दो प्रकार का है, एक वशगत और दूसरा वातावरण 
से उत्पन्न ।! 
स्वामीजी बोले--दयानंद ने' जो कुछ कहा हे, यह बात उसके विरुद्ध है !! 
पडितजी ने पूछा--कैसे १? 
५. मैं बीच में ही बोल उठा--क्यास्वामी दयानद ने जो कुछ कहा वही सर्वथा 
* नितान्त है। शेष सब अनगगल और अमान्य है £ यह तो स्वयसिद्ध बात है 
कि स्वभाव दो प्रकार का होता है। निश्चय ही व्यापारी का लडका अच्छा 
व्यापारी हो सकता है । पढ़े-लिखे ब्राह्मण का लड़का अपठित व्यक्ति के लडके 
से जल्दी पढ-लिख जायगा | यह दुरशाग्रह के सिवा कुछ नहीं है |? 
पडितजी को भी यह सह्य नहीं था कि मैं इतना आगे बढ़ जाऊँ | इस- 
लिए वात को समाप्त करने के ढग में बोले--- 
“स्वामी दयानद इस युग के सबसे महान पुरुष थे ।? 
परन्तु उनसे गलती भी तो हो सकती है |? मैंने गोकते हुए कहा । 
स्वामीजी जो अब तक चुप थे, एकदम उबल पडे ओर खड़े होकर 
बोले--सुझे नहीं मालूम था कि यहाँ आर्यसमाज के रूप में पोप बसते हैं ।? 
'५ बोला--मैं तो आर्यंसमाजी हूँ नहीं स्वामीजी ! मैं आज दूससी या तीसरी बार 
८ यहाँ आया हूँ | रही पडितजी की बात सो आप और यह समर लें ।! 
स्वामीजी ने उसी उग्र रूप से कहा--मैं तो सदा से कहता रहा हूँ कि पोषों 
से देश का उद्धार नहीं हो सकता | 
मैंने कद्दा--स्वामी दयानंद भी तो ब्राह्मण और पोप ही थे )! 
स्वामीजी बड़बडाते हुए उठकर चले गए। पडितजी बडे घबराये और बोकेज 
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यह बुरा हुआ | यह दुष्ट अब मेरा पीछा न छोडेगा | सब लोगो में मेरी 
निन्‍्दा करेगा |? 

उसी दिन सॉक को आर्यसमाज का साप्ताहिक सत्सग लगनेवाला था | में 
यथासमय आ पहुँचा। स्वामीजी का व्याख्यान हो रहा था। मुझे देखते ही 
उन्होंने दिन की बात छेड़ दी औरश्प्रत्यत्ञ रूप से ब्राह्मणों को बुरा-भला 
कहने लगे | जब कहने से भी उन्हे सतोष न हुआ तो गालियो पर उतर 
आए। मत्री ने व्याख्यान के बाद सफाई पेश की । 

पडितजी तो कुछ न बोले--सुमसे न रहा गया में उठकर खड़ा हो गया। 
किन्तु मत्री ने यह ऋकर कि अब समय नहीं है, मुझे बोलने से रोक दिया। 
आरती के बाद मैंने स्वामीजी से पूछा---'क्या गालियाँ देने से धर्म का प्रचार 
हो सकता है ) स्वामी दयानद ने तो कभी किसी को भी गाली नहीं दी । 

वास्तव में मुझे नहीं मालूम था कि स्वामी दयानंद ने गाली दी या नहीं। 
में आर्यत्तमाज के सिद्धान्तों से बिलकुल अनमिन् था। इतने पर भी मेने देखा 
कि कुछ लोगों को छोडकर शेष सबने स्वामीजी के व्याख्यान को नापसन्द 
किया था। उन्हीं में से एक ने बताया कि ये महाशय जाट हैं। पढ़े-लिखे तो 
हैं नहीं । कुछ लगन कहो या भोजन के लिए सन्यासी हो गए है | स्वय मत्री 
ने हम सबके सामने स्वीकार क्रिया कि स्वासीजी का इस ग्रकार बोलना अनु॒- 
चित था। पीछे से मालूम हुआ कि समाज के सभासदों ने पडितजी से आर्य- 
समाज के विरुद्ध बोलने की कैफियत मॉगी थी। समाज-सदिर से उठते हो 
वेदू दरवाजे के सामने मिला । मैंने एकदम बिना सोचे उससे कह दिवा--में 
गगा-स्नान को नहीं जाऊँगा ।? 

बेदू बिना आगे कुछ कहे एकदम लौट गया | उसके जाने के बाद मैने 
मन-ही-मन कहा कि मुझे! वेदू को इस तरह का उत्तर नहीं देना चाहिए । 
किन्तु न जाने क्‍यों उस दिन सुझे ऐसा लग रहा था, ऐसे आदमिया की सगति 
में म॒ुफे नहीं ब्रैठना चाहिए। इसीलिए सवेरे भी में उससे सीधे मुँह नहीं 
बोला था। 

में इतना ही कह सकता हैँ कि वेदू पढा-लिखा तो अवश्य बहुत नहीं था । 
किन्तु और उसमें कोई बुराई नहीं थी । यही वात घन्नू के विपय में भी कही था 
सकती है। दोनों ही लड़के बहुत सीधे, दूसरो के दुख-सुख में काम आनेवाले 


शहर 
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थे | स्वय धन्नू ने कई बार माँ से घुराकर सुके रुपये लाकर दिये थे और मैंने 
उन्हें ले लिया था। मैं ही कौन बहुत पढा-लिखा था। पाठक कह सकते 
हैं कि वेद्‌ और पन्नू की अपेक्षा मैं बहुत गिरा हुआ ओर स्वार्थी था। ऐसा 
उन्हे कहने और समझने का पूरा अधिकार है । उन दोनो की दृढ धारणा 
थी कि अजय न केवल पढा-लिखा ही है वरत्‌ समझदार भी हम दोनों से अधिक 
है। मैंने कई बार अनुमव किया कि वे दोनों जैसे मुझे पाकर अपने को धन्य 
मानते हों। यह उन दोनो की सहृदयता भोलापन ही कहा जाना चाहिए कि 
उन्होंने मुझे ऐसा समझा) अन्यथा में धन-जन-हीन, असहाय मनुष्य उनके 
मुक्ताबिलि मे किसी तरह भी नहीं ठहर सकता था। इसका कारण यह भी हो 
सकता है कि मैंने शहर की हवा खाई थी। कुछ भी हो, में यही सोचता-सोचता 
वेदू के घर की ओर चल पडा। पंडितजी का मकान भी उधर ही था। घर 
पर आवाज़ लगाने पर ज्ञात हुआ कि वेदू नहीं है । वेवू की बडी भौजाई ने 
मुझे मीतर बुलाकर पूछा--'क्यों भैया, सुना ठुम भी गगा-स्नान को चल 
रहे हो |? 
ध्वलो न ! देखो वेदू एक दूसरी गाड़ी ले जाने की तैयारी कर चुका है |! 
मैंने कहा--हाँ भाभी चल तो रहा हूँ | इसीलिये बेदू के पास आया था ।? 
इतना कहकर में घर की ओर लोट पडा । 
घर में आने पर सुना कि कमलिनी ओर उसके घरवाले रात के दो बजे 
गाड़ी पर सवार होकर चल देंगे। कुछ ओर भी गाडियाँ उस समय जायेंगी । 
मैंने देखा कि प्रायः लोगो के द्वार पर गाडियाँ खडी हैं ओर लोग उनमे 
सामान रख रहे हूं । कमलिनी के घर भी खुब चहल-पहल थी । घर की स्त्रियाँ 
ओर स्वयं कमलिनी बिस्तर आदि सामान ला-लाकर गाडी में सजा रही थी | 
सबसे नीचे भूसा भग गया था। उसके ऊपर दरी गद्दे बिछाए गए थे। एक 
तरफ एक छोटा-सा ट्रक रखा था। मुझे 'देखते ही वह (कमलिनी ) न 
जाने क्‍या मीतर भाग गई और इतने मे उसके भाई आकर मुझसे पूछने लगे-- 
तुम्हारा सामान कहाँ है १? 
मेने कहा--कैसा सामान !? 
तो चलोगे नहीं १? 
अभी तो कोई विचार नहीं है ।* 
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(तुम्हारी इच्छा कमलिनी ने कहा था कि तुम जाना जाहते हो | इसीलिए 
में धर पर गया था। क्‍यों कोई अटकाव है क्या ?? 

मैं बिना उत्तर दिए घर लौट पड़ा | उस समय क्रोध से मेरा तमाम शरीर 
जलने लगा। मैंने आते ही नानी से गजंकर कहां--- 

इसी बूते पर ठुम कहती हो कि कमलिनी मुझे अपना सममभती है !” 

क्यो क्या हुआ ?? उन्होंने उत्सुक होकर मेरी ओर देखते हुए प्रश्न 
किया । 

उसने भ्रूठमूठ अपने भाई से कह दिया कि मैं स्वयं गगा नहाने. जाना 
चाहता हैँ । 

तो वूने कभी कहा होगा ।? 

"में क्‍यों कहने लगा। मुझे जाना होता तो बीस आदमी मुझे ले जाने 

को तैयार हैं।? 

“तो कमलिनी के भाई भी तो ठुमके ले जाने को तैयार हैं | 

“नही, में नही जाऊँगा ।? 

ततेरी इच्छा ” इतना कहकर नानी अपनी खाट पर लेट गईं। में भी 
दालान में खरहरी खाट पर ही लेट गया । एक बार नानी ने कहा,भी कि बिस्तर 
बिछा ले; किन्तु मेने कोई ध्यान नहीं दिया। में पड़ा-पड़ा दिन भर की घट 
नाओं को सोचता रह्म । घ॒के कपकी आगई । इसी बीच में कुछ जोर की 
बातचीत सुनकर मेरी आँख खुल गई | मेने देखा कि नानी की खाट के पांस 
कमलिनी तथा उसकी दो भाभियाँ खड़ी हैं। नानी कह रही थीं कि वह नाराज 
होकर सोया है। वह अब नही जायगा, ठुम जाओ | कमलिनी चुप थी | उसकी 
बड़ी भाभी कह रही थी नहीं, में जगाकर उन्हें ले जाऊँगी,। वे गाँव के 
आदमी हैं, उन्हे बात करना नहीं आता। में स्वयं उससे माँफी माँग लूँगी। 
न जाने क्‍यों नानी स्वयं नहीं चाहती थी कि मुझे जगाया जाय | में उस समय | 
पडा सोच रहा था, यूदि अब इन्होंने मुझे जगाया तो में चला चलूँगा। बाहर 
कमलिनी के भाई खडे उन्हीं को बुला रहे थे | 'जब कोई-भी उपाय उन्हें न 
सुकमा तो वे चुपचाप चली गईं। अब मेरे जाने का कोई भी उपाय नहीं 
था। में सदा से अनुचित, अभिमानी और अक्खड़ रहा हूँ और सुयोग 
से लाभ उठाने का ध्यान नहीं किया | .बात ग्रह है, इस-संसार में .दो तरह - 
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के भनुष्य होते हैं, एक वें जो क्रोष ओर अपमान की कुछ भी परवाह 
किए. बिना अपना कास निकालने की ओर सठा अग्रसर रहते हैं । 
दूसरे वे जो आत्माभिमान या व्यथे की अकड़ में कोई सुयोग ही पास नहीं 
आने देते और सुअवसर के पास आने पर उसे अपने घमड में खो देते हैं 
भत्ते ही उन्हे पीछे पछताना पडे ओर पछताना तो पडता है पर आत्मभिमानी 
किसी बहाने के अवसर को ठुकराकर दूसरों के सामने अपनी निष्ठा की बडाई 
करके आत्म-सतोष पाना चाहता है | यही हाल मेरा था । बेदू ने जब सवेरे 
मुमसे कहा तो रात की ग्लानि में उससे बात करना भी उचित नहीं समकका 
अपितु उसे अपमानित किया | शाम को पूछने पर भी मेंने स्वीकृति नहीं गी। 
अ्ौर न जाने क्या सोचकर, कदाचित्‌ मित्रता का ख्याल करके ओर मित्र को 
मनाने के विचार से में उसकी भाभी से कह आया कि जाऊँगा। 

अब एक व्यक्ति के निहोरे खाने पर चाहते हुए भी नहीं गया। में पहले ही 
कह चुका हूँ कि कमलिनी के प्रति मुझे कोई आकर्षण नहीं था। उसके पास 
मुझे देने के लिए. एक ही वस्तु थी--स्नेह | वह मैंने उसके अपरूप में छिप 
जाने के कारण ठीक-ठीक न समझता | में मानता हूँ, मेंने उसके स्नेह की कई 
बार परीक्षा करके भी पाया है कि वह मुम्ते चाहती है। किन्तु किस रूप में 
मुझे देखती है, यह मैंने जानने का यत्न नहीं किया । कमी-कमी मालूम होता 
कि वह मुझे! सचमुच अपना पुत्र या बहन का लडका समझती है। कभी उसकी 
आँखो की तरफ देखने से मालूम होता कि किसी और तरह से मुझे देखती है । 
फिर भी इतना नहीं जान पाया कि वह दूसरी दृष्टि कैसी है, ओर उसका क्‍या 
अर्थ है । इधर गगा-स्नान के उसके आग्रह ने मुझे उसके प्रति ओर भी विरतक्त 
कर दिया । एक बात कहकर आगे चल्ूँगा। वह यह कि कमलिनी जितना 
सुर्से प्यार करती, उतना ही में उससे खिचता था। मुझे ऐसा लगता कि उसका 
हाथ, जिसे सदा मेरे कघे पर रखने का प्रयत्न करती थी, जहर से बुझा हुआ 
है। में नही कह सकता कि यदि वह सुन्दर होती तो मैं उसके प्रति आकर्षित 
होता या नहीं। मेरा विचार है, मुझमें इतनी दृढ़ता नही थी कि मैं उसके सुन्दर 
होने पर भी उससे दूर रह पाता । किन्तु मैंने उसकी तरफ से एक बात पाई कि 
वह मेरे खिंचते रहने पर भी वेग के साथ मेरी ओर बढी आ रही थी । 

प्रश्न यह है, क्या यह सेक्‍स काआकर्षण था १ में उस समय यही समझता 


चल ञ्क 
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था कि सेक्‍स के सतोष के लिए उस करके में ऐसे छुन्दर व्यक्ति बहुत थे, जो ' 
उसे चाहते थे | जब वह अपने घर से हमारे घर आती तो बीच में बडी सडक _ 
थी, जिसे पार करके उसे आना पड़ता था। इसी बीच में उसे देखने के-लिए 
कभी-कभी दो-एक पड़ोसी दरवाजे पर आकर खड़े हो जाते और उसके आते ही ”; 
खकारने लगते | अब समझ्तता हूँ, नतो सुन्दरता का कोई मापदरण्ड है न * 
लक्षण ही। जो वस्तु एक को अछुन्दर लगती है, वही दूसरे के लिए सुन्दर भी 
हो सकती है या साधारण । इसके अतिरिक्त योवन स्वय एक-ऐसी चीज है जो 
असुन्दर को भी आकर्षक बना देती है। यह कमलिनी के यौवन का उभार था 
जिसने पडोसियों को जब-तव दरवाजे पर आकर उसे देखने को बाधित किया 
होगा । इसके अतिरिक्त प्रेम ओर वासना में तो अन्तर है ही । 

हाँ, तो जेसे चूका हुआ अन्तिम तीर हाथ से निकल जाने पर व्याधा को. 
दुख होता है, यही मेरी अवस्था थी । लडके कपन कारण या वेसे ही इतने 
आदरमियों को देखकर मेरी भी इच्छा हो गई थी कि मैं गगा-स्नान को जाऊँ। ६ 
थोडी करवट बदलते रहने के बाद में उठा | नानी उस समय जाग रही थीं मुझे , 
बाहर निकलते देखकर उन्होंने कमलिनी ओर उसकी भाभियों के आने की 
कहानी सुनाई । में बिना उत्तर दिये बाहर चला गया और फिर आकर खाट 
पर लेट गया। मैंने अनुभव किया कि आस-पास गाड़ी जोतने ओर चंलने की 
तैयारियाँ हो चुकी हैं, ओर एक गाड़ी मेरे मकान के पास से होकर निकली | 
फिर दूसरी, फिर तीसरी । लोग जे गगामाई की! कहकर सडक पार कर रहे थे | 
शायद कुछ लोग पेदल भी जा रहे थे | इतने में एक गाडी आकर मेरे द्वार पर 
रुकी ओर बाहर से बेदू की आवाज आई । बेदू मुझे पुकार रहा था |, - 
.. मैं बिना उत्तर दिये दिया जलाकर बिस्तर बाँधने लगा। नानी ने म॒मे 
ऐसा करते देखकर माड़ा कि बाहर खड़ा एक आदमी आवाज लगा रहा है। 
बोल तो ! 

मैंने कहा---तुम जाकर कह दो कि में आ रहा हूँ।” नानी को अनिच्छा रहते 
भी उठकर जाना पडा | वे लोग कदाचित्‌ हारकर गाड़ी पर बैठ गए थे, और 
गाड़ी को हॉकना ही चाहते थे कि नानी को मेरे आने की सूचना दी । गाड़ी 
रुक गई। में सोच रहा था, वेद अदर आवेगा । किन्तु वह नहीं आया । में 
बिस्तर बाँधकर आँगन में खड़ा था। मुझे ऐसा लगने लगा कि वेदू ने भीतर 
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न आकर मेरा अपमान किया है। इतने में नानी ने बुलाकर सुझे बीस रुपये 
देते हुए कहा-- 

अजय, इतनी अकड अच्छी नहीं होती । 

मैं चुप था | इच्छा हुई न जाऊँ पर बाहर आकर देखता हूँ कि 
बिस्तरा कोई उठा ले गया है। में चुपचाप बैलगाडी में जा बैठा | 


हे 


यात्रा के प्रारम्भ में कोई घटना न हुईं | दूसरे दिन लगभग ग्यारह बजे 
हम लोग एक गाँव में पहुँचे | वहाँ बहुत-सी गाडियाँ वृक्षों के नीचे खड़ी कर 
दी गई थी। एक ओर बैल बॉघ दिए, गए थे। चारा उनके सामने था। लोग 
कुछ गाड़ियों में ओर कुछ बाहर कम्बल विछाकर अपने-अपने काम में लगे थे। 
कोई पास ही करडों में भोजन बना रहे थे। कुछ अपने साथ जो लाए थे, वही खा 
रहे थे। हमारी गाड़ी भी एक तरफ ढील दी गई थी। मैं उतरकर धूमने निकल 
गया | सब लोगो के ठहरने, खाने-पीने का ढग आश्चर्य से देख रहा था। वह 
चार सो पॉच सो गाड़ियों का एक कसबा था। इतने में पीछे से कमलिनी के भाई 
ने मुझे आवाज लगाई । वे कुएँ से गागर भरे चले आ रहे थे। एकदम बोलें--- 

क्यों भेया हमारी गाड़ी में कॉटे थे क्या १ किसके साथ आए ? चलो पास 
ही डेरा है ।! 

मैंने उन्हे बताया कि बेदू जबरदस्ती मुझे घसीद लाया | 

“कोई हर्ज नहीं | साल में एक बार यह त्यौहार आता है। चलो कुछ खा लो 
हमारे पास मिठाई है ।! मैं उनके साथ हो लिया। मुझे देखकर कुछ रोष, क्षोभ 
और प्रेम से उनकी स्री ओर कमलिनी ने देखा | में भी पास ही एक तरफ 
बैठ गया । बडी भामी ने ( कमलिनी के भाई को बेदू को में आगे इसी नाम से 
पुकारना चाहँँगा ) कुछ ताने ओर भरत्सना के साथ मेरे सामने बहुत सी मिठाई 
ण्खदी। 
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मेने कहा---में तो नहाया भी नहीं हूँ ।?' 
वो कुएँ पर नहा आओ । पास ही है । तुम्हारे छोटे मामा भी वहीं हैं ओर 


देखो तुम किसकी गाड़ी में आए हो अपना सामान यहाँ मेगा लो। वहाँ 


खाने-पीने की कठिनाई होगी। मामी ने यह सब आजा और प्रेम के साथ 


कहा । इसी बीच में कमलिनी ने दो-एक बार कुछ कहा, जिसे में ठीक-ठीक 


नहीं सुन सका | मामी ने अपने पति से कहा कि वे मेरा सामान उठा लाएँ | 


मैंने बीच में गोककर कहा--खाना मैं यहाँ खाऊँगा, पर रहना वही ठीक 


होगा । बेवू मुझे बड़े आग्रह के साथ लाया है। अब उसका मन हुखाना टीक 
नहीं है |! 

मामी ने बहुत कहने-सुनने के बाद स्वीकृति दी। अपनी गाड़ी के पास 
आकर देखा कि वेदू, धन्नू और उसके भाई मेरी प्रतीज्ञा कर रहे थे । लड़का बडा 
उच्छु खल है, मिजाज ही नहीं मिलते ! किन्तु मुझे देखकर चुप हो गये | यथा 


समय नहा खाकर और कुछ आराम करके हम लोगों ने आगे के लिए प्रस्थान 


किया कुछ सर्दी के दिन थे किन्तु पचासों गाड़ियों के एक साथ चलने से धूल 
बेहद उड़ रही थी। आखिर जब मुझसे न रहा गया तो मैंने वेदू के भाई से 
जो गाड़ी हॉक रहे थे, कह्दा कि या तो गाड़ी सबसे आगे कर लो या फिर सबसे 


पीछे | उस समय लोग आनंद में मस्त होकर बेतहाशा बैलों को दौड़ा रहे ये। 


कुछ गाते जाते थे | कुछ हुका पीते और बाते कर रहे थे । इधर बैलों के गलों 
में पड़ी हुई घंटियाँ एक नया स्वर पैदा कर रही थीं। धूल से सारा बादल पट 
गया था । जहाँ सडक चौड़ी आती, वहाँ लोग एक दूसरे से आगे बढने का 
प्रयक्ष करते | होते-होते बेदू के भाई ने अवसर देखकर गाड़ी सबसे आगे करने 
का निश्चय किया | उनके आगे कोई बारह गाडियाँ थीं। उनके आगे बढ़ने 
का यक्ष करते ही आगे के गाड़ीवालों ने दौड़ाना प्रारम कर दिया। लोग ग्रायः 
इन्हीं दिनों के लिए. बैलों को तैयार करते थे। हमारी गाड़ी के बैल हरियाने 
की तरफ के ये। बडे ऊँचे और सुडौल । वेदू के माई ने उनके सींगों को तेल 
और रंग से रेंग दिया था। शरीर में मेंहदी लगा दी थी, पैरों में काँक व गले 
में कठे डाल दिये थे । बैलों की जोड़ी देखने लायक थी और लोगो के बैल भी 
कम न थे । जो बेदू की गाड़ी के आगे थे, उनमें दो गाड़ियाँ ठाकुरों की थीं | 
संयुक्त प्रान्त में ठाकुर लोग बड़े अमिमानी और श्रक्‍्खड़ होते हैं। उन्हे यह 


श्द 


पा 
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सद्य न हुआ कि कोई भी गाड़ी उनसे आगे निकल जाय । असल मे * 
बारह गाड़ियों एक ही गाँव की थीं। इसलिए उन्होंने रास्ता ही रोक लिया 
ऊबड़-खाबड़ सड़क पर बारह की बारह गाड़ियाँ बेतहाशा दौड़ने लगी । एव 
जगह आगे निकलते-निकलते हमारी गाड़ी ठाकुरों के बैलों से रगड़ ख 
गई | इस पर ठाकुर ने बडे जोर से एक साँट बेदू के ब्रैलों को मारी | व 
जेदू के भाई के जाकर लगी। फिर क्‍या था, गाली-गलौज होने लगी | वार 
बढती गई | हम लोगो ने बहुत प्रय्ष किया कि सब समास हो जाय कि इतर 
में उन ठाकुरों में से एक ने दौड़कर एक लाठी बेदू के भाई को मारी | ला2 
हटकर तेजी से दोडते बैलों ओर उन्हें छोड़कर मेरे आकर लगी। गाडी वे 
डंडों पर जोर से पडने के कारण उसका बेग कुछ कम हो गया था । इसलिए 
मेरी पीठ पर बहुत चोट न आई । पर उसका प्रभाव कम भी न था। उस 
समय चेदू ने कूद कर एक लाठी उसके सिर में मारी, वह भन्नाकर गिर पडा 
सब गाडियाँ चलते-चलते रुक गई | ठाकुर लोग लाठियाँ लेकर एक-ए5 
करके उतर आए. । लोग तमाशा देख रहे थे। इधर मैंने वेदू के भाई ने तथ 
धन्‍्नू ने मी अपनी-अपनी लाठियाँ सेमाल ली। मुझे तो लाटी चलाने क 
कोई अभ्यास था नहीं | किन्तु उस समय पीछे हटना कायरता थी, यही सोच 
कर मैं मैदान में झ गया। उधर पाँच-छः आदमी थे। बस, लड़ाई ठः 
गई। बेदू ओर उसके भाई लटेत होने के साथ कुश्ती भी लडते थे। मैं इः 
मामले में अनाडी द्वोते हुए भी आगे आ गया | बेदू , उसके भाई और धर 
को लाठियों चलाने और अपने को बचाने की फुर्ती देखकर मैं दंग रह गया 
उधर के ठाकुर लोग भी बडे कौशल से लाठियाँ चला रहे थे | उस घूल र 
भरे हुए आकाश में कभी-कमी तो लाठियो की खटखट ही सुनाई देती थी 
लोग चारों ओर से इकट्ठे हो गए थे | एक ठाकुर ने आकर मेरे ऊपर वा 
किया। मैंते आब देखा न ताव, अपनी लाठी फेंककर उससे चिपट गया ओऔ 
लड़ने लगा। कभी वह ऊपर आता, कमी मैं। पर बेदू ने, जब ठाकुर मेरे ऊप 
था तभी एक लाठी उस पर जमाई। वह वहीं लेट गया। बेदू और उस 
भाई ने उन ठाकुरों की बुरी तरह मरम्मत की | सब एक-एक करके घायह 
होकर जमीन पर गिर गये। इतने में न जाने पीछे से किसने आकर एड 
लाणे बेदू के और एक मेरे मारी | मैं उसी समय गिर पडा । मेरे सिर से खुः 


न्निकत न्न्न्फ़ हज रे 
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बहने लगा | फिर मुझे नहीं मालूम क्‍या हुआ ! होश आने पर कराहइते हुए 
मैंने चारो ओर दृष्टि दौड़ाई। न वहाँ बेदू था और न उसके माई | कमलिनी 
मेरे पास थी। जो कभी-कभी मेरे सिर पर हाथ फेरती थी। मैंने सिर पर हाथ 
फेरते ही जाना । किसी चीज का लेप भेरे सिर पर लगा है। कमलिनी ने मेरे ' 
पूछने पर बताया कि बेवू ठीक है और भाई को तो कोई चोट ही नहीं लगी। 
धन्नू भी नहाने गया है। सब लोग यही पास ठहरे हैं | बाकी सब लोग नहाने 
गए है | सुझे मैया गगा नहलाकर तुम्हारे पास छोड गए हैं। अब कैसा, 
दद है ! 

मैंते कहा--ठीक है ! में पानी पीऊँगा । उसने मुझे दूध दिया। में पीकर 
चैतन्य हुआ । 

उसने श्रॉखो में ऑसू भरकर कहा--“न जाने किस बुरी सायत से हम 
लोग चले थे |! 

टप टप करके आँसू उसकी आँखों से करने लगे। मैंने अपने हाथ से 
उसके आँसू पोछते हुए कहा--में ठीक हो जाऊँगा ! तुम रोझो मत |! 

इतना कहकर मैंने फिर आँखें बन्द ॒कर ली और दर्द में उसके स्नेह का 
आनन्द लेता रहा | वह जब तक मैं बीमार रहा, मेरे पास बैठी रहती | मामियाँ 
भी जब-तब आकर मेरे पास बैठती ओर प्यार से मेरे माथे पर हाथ फेस्ती 
थीं । एक बार कमलिनी के भाई ने कद कि अजय कमलिनी की सेवा से ठीक 
हुआ है | इस बिचारी ने अजय के पीछे अपना गगा-स्नान का आनद भी खो 
दिया। मैं तो नहा ही नही पाया था। हम लोग कार्तिक शुक्ल पक्ष की दशमी 
को पहुँचे थे। दो-तीन दिन मे चलने-फिरने योग्य हो गया। बेदू, धन्नू मेरे 
पास बैठे रहते। मैं कमी-कभी उनके साथ वाहर निकल जाता | जब गया के 
किनारे पहुँचता तो लोगों को नहाते देखकर मुझे अपनी असमर्थता पर छुख 
भी होता था। उस समय गयगा का जल बड़ा शुद्ध था । रात को मिलमिलाते 
तारे मे का प्रतिबिम्ध देखकर वडा आनन्द आता था। वहाँ धाट तो थे नहीं, 
रेती थी। उसी पर हम लोग रात को आकर बैठ जाते | वहाँ एक बाजार भी 
लग गया था। दिन में लोग या तो बाजार में घूमते या फिर गगा के किनारे 
बैठकर गाते-बजाते, ताश खेलते, नहाते | कुछ लोगों ने तम्बू भी लगा रखे 

। परन्तु जहाँ मैं ठहरा था, वहाँ दो गाड़ियों के बीच में केवल तानकर बैठने 
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की जगह बनाई गई थी। ख्रियाँ गाड़ियों में सोती, पुरुष नीचे कबलो पर । में 
प्रायः ठीक होने पर वेदू के पास चला गया था। क्योंकि इतनी जगह ही नहीं 
थी कि मैं वहाँ ठीक तरह से सो सकेँ। अयोदशी तक किनारे-जिनारे मीलों 
तक लम्बा मेला हो गया था। कई वाजार लग गए | पुलिस, थाना, हस्पताल, 
स्ववसेवकोी का कार्यालय सभी कुछ वहाँ था । सभी प्रकार के लोग वहाँ 
पहुँचे थे। गाँव के, शहर के, धनी, गरीब, साधारण चित्त के सन्यासी, साधु 
सभी अपने डेरे डाले पूर्रिमा के स्नान की प्रतीक्षा में पड़े थे। जितने पुरुष 
थे, उतनी स्रियाँ भी थी--ब्रालिका, बृद्धाएँ, युवती, सुन्दर, कुरूप सभी तरह 
की । सध्या के समय हजारों स्त्री-पुरुष गगा के किनारे दीपक जलांते, पूजा 
करते | रात को कही-कहीं गैस के हण्डे, कही लालदेनें और कहीं दीये जलते । 
इतना बहा मेला मैने जीवन में पहली बार देखा था। 

त्रयोदशी के दोपहर तक बेदू के बडे भाई और उसकी भाभी झा गए । 
वे किसी कारण उस समय न आ सके थे। जब उन्होने मार्ग की मार-पीट का 
हाल सुना तो कहने लगे-- 

सालों में से एकाघ को मार न दिया । न हुआ मैं, नहीं तो देखता ।? उन्हें 
ऐसा क्रोध आ रहा था, जैसे अश्रभी वे जाकर उन ठाकुरो से लड़ना चाहते हों । 
जैसे-तैसे हम लोगों ने उनको शान्त क्रिया। मुझसे कहने लगे--ठुम ठहरे 
शहर के आदमी तमी मार खा गए] यहाँ ऐसी लाठियो की त्तो कभी परवा 
भी नहीं की ।! सचमुच उनका शरीर काफी गठीला और फुर्तीला था। उनके 
छोटे भाई और भी अ्लमस्त थे। उन्होंने इतना लडने, मार खाने के बाद 
भी कोई ध्यान नहीं दिया वे पहले की तरह मस्त थे । एक दिन वे ठाकुर भी 
घूमते-धामते मिल गए तो उन्हें देखकर वेदू के भाई ने उनसे द्वाथ मिलाने 
को आये वद्धाया और बोले--- 

'अ्रब लड़ाई ख़तम हो गई | अब कोई मलाल नही रखना चाहिए | इतना 
कहकर वे उस पिटे हुए ठाकुर को एक पान की दुकान पर ले गए ओर पान 
खिलाया । ठाकुर ने भी उनकी लाठी चलाने की बड़ी प्रशसा की | फिर तो 
हम लोग प्रायः मिलते | उनमे बडे ठाकुर को बडा दुख था कि मेरे जैसे अनारी 
को लाठी लग गई । 

उसी दिन शाम के पॉच बजे जब मैं गगास्नान करके बेदू ओर धन्न, 
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कमलिनी, वेदू की भाभी आदि के साथ लौट रहा था तो देखा कि एक जी , 
कृुश बीमार-से आठ्सी के साथ एक स्त्री जा रही है । पहले तो मैंने उधर ध्यान 
ही नहीं दिया, पर एकदस अजय कहकर आवाज लगाते ही जब मैंने उधर 
देखा तो मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा | सुधी यहाँ कहाँ १ वह इस समय 
काफी बदल गई थी । रग निखर आया था । कुछ अपेक्षाकृत मोटी ओर स्वस्थ 
थी | माथे में बिन्दी लगाए लाल रेशमी साड़ी पहने बडी सुन्दर दिखाई दे 
रही थी। मैंने पास जाकर पूछा-- 

'सुधी, तुम कहाँ ! यह कौन है !? 

किन्तु उसके हँसकर सक्त करते ही मैं समझ गया | यह उसका पति है। 
उसने पूछा---ठुम किसके साथ आए हो ! माँ और ताऊजी कहां हैं १! 

मैंने सक्तेप में उत्तर दिया--'अब में अपने भाई-बहन के साथ अकेला हूँ।* 
शेष बातें पीछे बताने के लिए हम लोग आगे बढ़े | उसने कहा--“चलो डेरे पर 
चलो | में भी गणा नहाने आई हैँ ।! में सबसे ब्रिदा होकर सुधी के साथ हो 
लिया। सुधी ने अपने पति से मेरा परिचय कराया। उनसे बातें करने पर 
मालूम हुआ कि उनका नाम त्रजमोहन है। वे यहीं पास के एक बडे स्टेशन 
पर बुकिद्ञ क्लाक हैं, आजकल बीमार रहने के कारण छेः मास की छुट्टी पर 
हैं। रोग ओर कुछ नहीं, दिल की धड़कन है। कमी-कभमी सॉस का आक्रमण 
हो जाता है। सुधी के आग्रह और स्वास्थ्य-परिवर्तन के बिचार से गगास्नान 
को दोनों चले आए हैं। 

ब्रजमोहन ने सुधी के कहने पर एक दुकान से थोड़ी मिठाई ली ओरे डेरे 
की ओर चल दिए. । वह स्थान हमारे ठहरने की जगह से ययेष्ट दूर था। मेले 
के बिलकुल अन्त में एक तम्बू लगाकर उसमें इन लोगों ने डेरा जमाया था | 
भीतर जाने पर मालूम हुआ, वहाँ दो व्यक्तियों के बिस्तरे और भी हैं । मेरे 
पूछने पर बृजमोहन ने बताया, इनमें एक स्टेशन मास्टर का लडका ओर 
स्टेशन के बाबू हैं, जो इस समय कहीं घूमने गए हुए हैं | एक खजल्लासी भी , 
उन लोगों के साथ था, जो कंबल बिछाए' बाहर ही चिलम पी रहा था। इन 
लोगों को थका जान वह भी धूमने-फिरने के लिए. बाहर चला गया | ब्रजमोहन 

.. इतनी दूर चलने के कारण थक गये थे, पर सुधी ने पानी का लोढा उनकी 
है १. किया और बोली-- जाओ, पानी ले आओ |” जजमोहन बिना:कुछ कद्दे लोटा 
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लेकर पानी लेने चले गये । मे चाहता तो स्वय पानी लेने जा सकता था 
किन्तु उधी से बातचीत करने के विचार से ही बात को ठाल गया । 
मेरे पूछने पर सुधी ने दूसरे अपने बिस्तर पर बैंठे-बेंठे बताया कि दो वर्ष 
हुए इन महाशय से मेरा विवाह हुआ है। विवाह के बाद ही हैजे से अम्मा की 
मृत्यु हो गई | तीन चार मास वाद सुना बाबूजी एक ओर ब्याह करनेवाले हैं । 
इससे मुझे बड़ा दुख हुआ। में केवल एक बार माँ के मरने पर गई, इतने 
में पत्र पहुँचा कि वे बीमार हैं। में इधर चली आई । इनके एक दूर की 
भौसी हैं, वह आगरे में ही रहती हैं। उन्होंने ही इन्हे पाला है । इतना कह 
कर सुधी की आँखों में आँसू आ गए ओर उन्हे घोती से पोंछती हुई बोली । 
अब सुना है बाबूजी का ब्याह हो गया है। उन्होंने मुझे एक बार बुलाया 
भी था पर में नही गई। अब तो पत्रव्यवहार भी बद है । इनका भी शरीर 
ठीक नहीं रहता । क्‍या करूँ १ यह कहकर सधी मेरे पास आ गई। 
मैने रूमाल से उसके आँसू पोंछे और उसे सान्त्वना देते हुए, कहा-- 
घबराती क्‍यों हो, अच्छे हो जाएँगे |? 
सुधी ने पास ही बैठे-बेंठे कह्द--नहीं, मुके आशा नहीं है। रोग बहुत 
पुराना है | डाक्टरों ने काम करने को मना कर दिया है। बड़ी कॉठनाई से 
दो मास की छुट्टी मिली है। एक मास बीत चुका है। कोई आराम के लक्षण 
दिखाई नहीं देते ।” वह फिर मेरे गले से चिपट गईं | 
मैंने कहा--दिखो, घबराने से काम नहीं चलता और कोई आर जायगा | 
तुम अपने ही बिस्तर पर बैठो | 
सुधी अपने बिस्तर पर जा बैठी और पूछने लगी--तुम क्‍या करते हो ! 
मुझे तुम्हारी इस बीच में बडी याद आती रही है |! 
मैंने आदि से अन्त तक सब कहानी कह सनाई | तब सघी बोली--'भाग्य 
से तुम मिल गए हो ! अब मैं तुम्हें नहीं छोड़ेंगी। चलो मेरे साथ चलो। 
चहाँ अकेले मेरा मन भी नहीं लगता | इतने में त्रजमोहन पानी मरकर आ 
गये और लोग रखकर एकदम अपने विस्तर पर, जिस पर मै बैठा था' 
लेट गये | सुधी के आग्रह करने पर भी उन्होंने कुछ नही खाया और लेट 
गये । में एक तरफ कोने में ही बैठा। जल-पान करने के बाद मैंने त्रजमोहन 
'से उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा, तो बोले-- 


8 


-ह ग 


११० वह, जो मैंने देखा 





स्वास्थ्य में तो कोई अन्तर आ नहीं रहा है। इधर कुछ दिनों से रात को 
नींद भी नही आती। जब साँस उखड़ पड़ती है तब रात-दिन बैठे रहकर 
वितताना पडता है। न लेटे चैन पड़ता है ओर न किसी तरह से । डाक्टर कहते 
हैं, ठीक हो जाओगे | पर कौन जाने कब ठीक होरऊँगा ? इतना कहकर उन्होंने 
करवट बदल ली | सुधी ने शहद के साथ कोई दवा उन्हे चटाई ओरे हम दोनों 
मूक होकर बैठे रहे । मैं सोच रहा था, कितना दुर्भाग्य है इस नारी का, जिसको 
अपने सौन्दर्य के कारण किसी अच्छे स्वस्थ वैमववाले पुरुष कीखोी होना .. 
चाहिए |? वंह इस अधेड़ वयस के बीमार पुरुष के पल्ले बॉघ दी गई । कितनी 
उमगें, कितनी चंचलता थी इसमें श्रव वह सब न जानें क्‍या हो गंयी । इतना 
दुख होते हुए भी मैंने देखा कि सोन्दर्य उसके बदन से फूठा पड रहा है। 
बह इस साडी में कितनी सुन्दर दिखाई दे रही थी | उस समय वह रोते-रोते जो 
मेरे गले से चिपट गई थी, वह कितना शुभ समय था। क्‍या ही अच्छा होता 
कि वह घडी लम्बी-बहुत लम्बी होती । कभी वह मुके देखकर कुछ सोचने । 
लगती, कभी में उसकी ओर देखकर मुसकरा देता । जब बहुत देर हो गईं तंब 
मैंने सुधी से कहा--'मुके अब आज्ञा दो! जाऊँगा | रात भी' सिर पर आ 
रही है |! । 

ब्रजमोहन जो अब तक चुप पडे थे, उठ बैठे और वोले-- अजय, क्‍या 
तुम जाओगे । अच्छा, में चाहता हूँ कि मेले के बाद यहाँ गाँव में कुछ दिन 
ओर ठहरूँ। कोई प्रबन्ध हो सकता है १” 

क्‍यों नहीं हो सकता १ किसी भी पड़े के घर आपके ठहरने की व्यवस्था 
हो सकती है |? के 

में कल ही पूछुकर आरऊँगा |? 

जब में चलने लगा तो सुधी बोलीं--कल स्नान का ठिन है | भीड भी 
बहुत होगी | न हो तुम कल यही खाना खा लेना |? 

मेने उत्तर दिया--में उन ब्राह्मणों मे से नहीं हूँ जो तीर्थ पर किसी के 
यहाँ भोजन करते हैं | भोजन की हुम चिन्ता सत करो | में कल स्नान के बाद 
आऊँगा ।? | 

इतने में प्रजमोहन बोल उठे--हीं, कल तो तुम्हें सवेरे ही यहाँ था जाना « 
उवाहिए। मेरे साथ दो व्यक्ति ओर आए हुए हैं किन्तु में किसी तरह भी सुंधी 
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को उनके साथ भेजना पसन्द न करूँगा और में तो भीड' में जा नहीं सकता । 
यह काम तुम्हें करना होगा भैया !? 
मेने कह्ाा--अच्छी वात है। में स्नान के लिए सवेरे ही आ जाऊँगा। श्राप 
लोग तैयार रहिएगा ।! मेरे जाते-जाते उन्होंने मुझे बुलाकर कहा--ें चाहता हूँ 
यदि तुम मेरे साथ रह सको तो मेले के बाद भी कुछ दिन रहना |” 
मैंने कहा--सोचेंगा | कोई जल्दी नहीं है।” आप लोग प्रात, स्नान के लिए 
तैयार रहें ! इतना कहकर चलते हुए मैंने पूछा---किसी चीज की आवश्यकता 
तो नहीं है 8? 
सुधी बोली--नहीं, अब कुछ नहीं चाहिए, ।! 
में बाहर निकलकर मार्ग में जाते हुए सुधी के सम्बन्ध में सोचने लगा। 
कितना नीरस जीवन है इन दोनों का। एक दूसरे से अनपेत्षित, अस्पृश्य । 
दोनों पास-पास रहते हुए. मी दूर। यौवन और वार्धक्य की तरह वेमेल । जैसे 
नाना प्रकार के सुस्वादु' व्यजन एक बीमार के सासने पडे हो । वह न उसे 
सराह सकता हो, न खा सकता हो ओर वह नारी राशि-राशि सोदर्य के सागर 
में स्नान करके पूर्णमासी के तारों की कालर ओढे रजनी में तट पर खडी 
प्रियतम की प्रतीज्ञा कर रही हो--देख रही हो कि श्राज उसका'पति आ हा 
है | उसका प्रियतम बेसे ही लहरों की उसगों की तरह आनन्द में भरकर माव 
के चम्पू फेकता हुआ आ रहा है, ओर पास आने पर देखे कि उसमें मनुष्य 
नहीं, एक ककाल है | जो कभी-कभी हँस देता है, किन्तु कितनी विकट हँसी 
होती है उसकी कि किनारे की उमगें पिघलकर मूर्छित हो जाती हैं। जैसे फूल 
की आशाये लता पर हाथ डालते ही सॉप उसके हाथ से लिपट जाय १ ऐसी 
है इस सुधी की दशा। कोई कह सकता है कि नारी केवल विलार नहीं है. 
सहनशक्ति भी है, तप भी है, कतव्य भी है, परीक्षा के नद मे पार होने के लिए. 
थकी हुई एक तरनेवाली भी है। हो, यह भी हो, पर यथार्थ क्या है १ यह 
शआदश है जो छू छा होते हुए तेजस्वी है। इस पुरुष को क्‍या अधिकार था 
कि जन्म-से बीमार होते हुए इसने ऐसी नारी को वरण किया १ क्‍या यह पुरुष 
का र््री पर अत्याचार नहीं है ! डेरे पर पहुँचते ही देखा कि कमलिनी बैठी 
है। उसने मुझे देखते ही मुँह फेर लिया। मैने उघर ही धूमकर उसकी ओर 
देखते हुए. पूछा--- 


- ११२ चह, जो मैंने देखा .. 





क्या है, कमलिनी ! ओर लोग कहाँ गए १? 

“गए, होंगे कही, तुम्हे इससे क्‍या £ तुम्हे तो एक मिल गईं न। तभी इतनी 
देर करके लोटे हो ! कौन थी वह १? 

'मेने धीरे-धीरे उसे समझाया कि वह मेरे पिताजी के गहरे मित्र की लडकी 
है | हम दोनों एक ही घर से बहुत दिन तक साथ रहे, खेले और पढ़े हैं ॥” 

और वह बीमार-सा आदमी ९? 

“वह उसका पति है |? 

“बडी अभागी है बिचारी !? 

हाँ ! मैं,सवेरे ही उन लोगों को स्नान कराने ले जाऊँगा। उस रोगी पति 
में तो इतनी सामर्थ्य है नही कि सुधी को इतनी भीड़ में स्नान कराने ले 
जा सके ! ४ | 

“चलो, तुम्हे तो गगास्नान का फल मिल ही जायगा |! 

मैं नहीं समझा !? मैंने पूछा ! में समझ गया था उसका संकेत किस श्रोर 
है ओर आज यह पहला ही अवसर था कि कमलिनी ने इस तरह की चुयीली बातें 
मुझसे की | मुझे आश्चर्य भी हो रहा था कि इसमें नारी सुलभ कितनी इैर्ष्या- 
अनावश्यक रूप से जाग उठी है और उस अवस्था में जबकि वह मुझे अपनी 
बहन का लडका समझती है। । 

मैंने बात को उसी के मुँह से सुनने के भाव से ऊपर का प्रश्न कर दिया | 
कमलिनी कुछ देर तक मेरी ओर देखती रहकर बोली-- 

तुम नहीं समझते ! तुम सब सममते हो । तुम्हे क्या मालूस अजय कि 
किसी के हृदय में तुम्हारे लिये क्‍या है १? 

मैंने ढीठ होकर पूछा--'नही, सचमुच मुझे नहीं मालूम कमलिनी मौसी ।*, 
इतना कहकर मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । 

उसने मेरी ओर देखते हुए कहा--ठुम सब जानते हो, तुम बड़े धूत हो ! 
इतना कहकर कमलिनी चुप हो गई । उसके हाथ से पसीना बहने लगा । मैंने 
अनुभव किया कि शरीर कॉप.- उठा है | एकदम हाथ छुड़ाकर वह आँखें बन्द 
करके लेट गई, और रोने लगी। उस समय अघेरा तो था ही, दूर संड़क को 
एक लालटेन का मध्यम प्रकाश वहाँ आ रहा था । 

मैंने उठते हुए. कह्द--अच्छा जाता हैँ । देखेँ , बेदू कहाँ है १” 


जज 
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कमलिनी ने हा थ पकड़कर बैठाते हुए कहा--बैठ जाओ, बहुत दिनों से सोच 
रही थी कि तुमसे कहूँ पर कहने का अवसर ही नहीं मिला | इसीलिए गगास्नान 
को तुम्हे धसीट लाने का मैंने यज्ञ किया | पर तुम हो कि पत्थर की तरह कठोर।! 
में नहीं चाहता था कि कमलिनी की कोई भी बात सुनूँ। किन्तु उसके 
शआन्तरिक स्नेह ओर अपने सिर फूटने के अवसर पर उसकी सेवाओं का विचार 
करके अनिच्छा से घुझे बेंठ जाना पड़ा। 
मेरे बंठने पर कमलिनी बोली---तुम नही जानते कि मेरे मन मे क्‍या होता 
है। मैं पिछले एक वर्ष से मन मसोसकर रह जाती हूँ | मैं अच्छी नहीं हूँ 
प्र... ...!बह चुप हो गई | मैं बेठा रहा. ....«। 
वह फिर बोली--तुम क्‍या चाहते हो ९? 
मैंने कहा-- कुछ नहीं ।/ वह बोली--मेरा जीवन भार हो गया है | मैं 
अरब और नहीं सह सकती ।? 
सेंने कहा--तुम जो चाहती हो वह नहीं हो सकता !! 
उसने फिर कहा--मैं ओर कुछ नहीं चाहती | केवल तुम सदा मेरी आँखों 
के सामने रहो, बस इतना ही ।* 
मैंने कहा---मिरा कुछ भी ठीक नहीं है। मैं नानी के पास अधिक दिनों 
तक नहीं रह सकता । मुझे कहीं जाना होगा ।? 
तो मुझे भी साथ ले चलो। मैं सब कुछ छोड़कर तुम्हारे साथ चलूँगी 
अजय ! मेरा जीवन बोझ है ।! 
मुझे आश्चर्य हो रहा था कि एक कुलांगना इतना आगे भी बढ़ सकती 
है। मैंने फिर बैठे रहकर कहा--लिोग क्या कहेंगे १? 
लोगों की मुझे कोई पर्वाह नहीं है ।? 
6म्हे न सही सुमे तो है| में कैसे, किस बूते पर तुम्हे ले जा सकता हँ । 
श्र मेरा तुम्हारा सम्बन्ध भी तो कोई नहीं है। त॒म्हें, जैसे रहती हो वैसे'ही 
रहना चाहिए । सभव है तुम्हारे पति कुछ दिनों में ठीक हो जायें, फिर तुम्हें 
उन्ही के पास रहना होगा। यह सकट का कास है, इसमें मेरी-तुम्हारी दोनों 
की निन्‍्दा है। न हो तुम कुछ पढना-लिखना ही क्यों नहीं प्रारम्भ कर देती । 
संभव है, थोड़ा-बहुत पढ़-लिख लेने पर तुम्हें कहीं नौकरी मिल जाय । इस तरह 
तुम्हारा जीवन सुख से बीत सकता है।? | 


र्श्छ बह, जा मन देखा 





कमलिनी बोली--अ्रच्छा तो ठुम इतना ही करो कि सुझे पढा दो |! 

मेरा कुछ ठीक नही है, में कब कहाँ चला जाऊँ। अभी कुछ दिनों तक 
मुझे यहाँ रहना होगा। सुधी के पति चांहते हैं कि वे स्वास्थ्य के लिए कुछ 
दिन यहाँ ठहरे | सुधी इस सम्रय घोर कष्ट मे है। में उसकी सहायता करना ' 
चाहता हूँ कमलिनी !? है 

कमलिनी सुधी का नाम सुनकर नाक-भौं सिकोड़कर ताने के साथ बोली-- 
तो यह कहो, सुधी मे मन रसा है |! 

मैने सल्लाकर कहा--ठम कैसी बात करती हो कमलिनी ! उसका पति 
बीमार है, वह निराश्रित है, उसकी सहायता करने में कोई अपराध है ९” 

में हो कोन आश्रययुक्त हूँ। जाओ, जो 8म्हे सूफे सो करो। जब तुम्हे 
मुमसे कोई स्नेह ही नहीं है तब में तुमसे किसी बात की आशा ही क्या 
कर सकती हैँ १? 

जिस दयनीयता के साथ कमलिनी ने ये वाक्य कहे थे,. उससे मुझे बडी 
व्यथा पहुँची, किन्तु में परवश था । मैं चाह कर भी उसे नहीं चाह समता 
था | उसके स्नेह का मेरे सामने कोई मूल्य भी नहीं था। मैं उस मनुष्य के 
समान था, जिसके सामने अनचाही अत्यधिक भोजन सामग्री पडी हो ओर 
भूख होते हुए भी वह उसको न खा रहा हो । कमलिनी ने इसी प्रकार की ओर 
भी बहुत-सी बातें कीं, किन्तु मेरे ऊपर उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ा। अन्त 
में में उठने को ही था कि उसकी माई-भोजाइयॉँ आ गई। बेदू मी उनके 
साथ था। । 
में थोड़ी-बहुत बातचीत करके बेदू के साथ उसके डेरे पर चला गया। 

प्रातःकाल चार बजे से स्नान का मुहूत था | लोग दो बजे से ही उठकर 
स्नान की तैयारियाँ करने लगे थे। क्ुणड-के-कुएड लोग राम-राम कहते हुए 
गंगाजी की ओर जा रहे थे। कुछ लोग मडली बनाकर गाते-बजाते जा रह 
थे | उस सारे प्रदेश में मक्ति का खोत उम्ड पड़ा था। बच्चे, जवान, बूढ़े सर्भ 
प्रकार के लोग उत्साह से भरे धोतियाँ ओ्रंगोछे कधों पर रखे जा रहे थे । मैंने 
बेदू को साथ लिया और सुधी के डेरे की ओर चल दिया । जाते ही देखा कि 
तम्बू भीतर से बन्द है। खल्लासी से कहकर उनको जगाया तो सुधी के अति 
रिक्त फिर सब सो गए। सुधी ने बताया कि उपके पति की अभी श्रॉख लगी 
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है। रात भर दमें का दोरा रहा। बावी दो व्यक्ति भी सो रहे थे | विना सुधी 
के पति की सम्मति के मैंने उसे स्नान के लिए ले जाना उचित न समता 
ओर वह स्वय नहीं जाना चाहती थी। उसकी सूजी हुई आँखो से जात होता 
- था, वह स्वय भी रात भर जागी है। बाहर थ्राकर जब्र हम लोग चलने लगे 
तब वह कुली भी हमारे साथ हो लिया। उससे मालूस हुआ, उसके पति ने 
सुधी को मारा था। कारण पूछने पर उसने वताया फ्रि वह सुधी के चरित्र 
पर सदेह करता है। पहले तो कुली कुछ न बोला फिर उसने बताया, सुधी को 
मारने का मूल कारण तुम ही हो | 
मुझे बडा दुख हुआ कि मेरे कारण सुधी को मार पड़ी। खोद-खोादकर पूछते 
रहने पर उसने किर कहा--बाबू समझते हैं, अजय कोई नहीं है उसका उपपति 
है | ऐसा बाबू को विश्वास हो गया है | दूसरी बात यह हैं कि स्टेशन मास्टर 
के लड़के ने भी जिस दिन हम आए थे, उसी रात को सुधी को छेडा था| इस 
पर सुधी ने उसे बहुत बुरा भला कहा । बाबू ( त्रज्मोहन ) ने क्रोध में आकर 
० उस लडके को गालियाँ दीं। इस पर आपस में कहा-सुनी हो गई | मेने आगे 
कुछ भी नहीं पूछा ओर हम दोनों समान करने के लिए. गगाजी के तट पर 
पहुँच गए। बेदू ने दो-एक बार मुझसे पूछा भी पर मेने उसे इधर-उधर 
करके टाल दिया | जब स्नान करके लोठा तब सूर्य निकल आया था| भीड 
बहुत-कुछ कम हो गई थी। में बडे अ्रसमजस में पडा था कि क्‍या करूं ? 
सुधी से मिलने के लिए. छट्पटाने लगा। इधर यहाँ तक नोबत पहुँचने के 
बाद उसके पास जाना भी उसके कष्ट बढ़ाने का कारण ही होता । यही सोच- 
कर में फिर झक गया | इसी उधेडबुन में में पडा था फ्रि कमलिनी के भाई 
ने आकर सदेश दिया कि सब लोग गाडियॉ जोतक़र बापिस लौंथने की तैयारी 
कर रहे हैं। तुम भी तैयार हो जाओ ! बेदू अपने भाई के झाथ्व बाजार कुछ 
खरीदने चला गया था। मेने मन में कहा वेद और धन्‍्नू अवश्य आज ही 
बापस लोग जायेंगे | इतने में धन्‍्नू आता दिखाई पडा | 
मेने उससे पूछा--'क्यों भाई, तुम कब जा रहे हो !! 
आज ही दोपहर तक हम लोग-चल देगे। यह देखो मेने इतनी वस्त॒एँ 
खरीदी हैं ।? 
” थह कहते हुए उसने दो धोतियों जो उसने माँ के लिए खरीबे थीं 
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मुझे दिखाई | दो तेल की शीशियाँ | एक शीशा, एक कधी और इसी प्रकार 
का सामान था। 

फिर उसने कहा--माँ ने एक साडी खरीदने को कहा था, पर भुमे तो 
पहिचान है नहीं, इसलिए नही ली ।! ह 

मैंने कहा--मुझे ले चलते |? 

वह बोला--ठुम तो भैया, नए स-र में रमते हो न ! कल से तुम्हारा 
पता ही नहीं है। वह एक छोकरी क्‍या मिल गई, तुम तो हमको भूल ही 
गए | इसीलिए मैंने तुससे कुछ नहीं कहा |? 

तो तुम समझते हो में बदमाश हैँ |” " 

नहीं, सो बात नहीं है। पर सबको आश्चर्य हो रहा है कि यह न जाने 
कौन छोकरी है, जिसके पीछे श्रजय पागल हो गया है |? 

क्या बेदू और उसके भाई भी यही समझते हैं ९? 

हॉ | 

उसकी भाभी भी ।! ह 

वह मैं नही जानता ! और देखो, हमने सुना है, तुम वापस भी नहीं चल 
रहे हो ।! 

तुमसे किसने कहा |? मैंने आश्चर्य ओर रोष के साथ पूछा । 

कमलिनी के माई अभी सामान खरीदते हुए बाजार में आपस में बात 
कर रहे थे ।! 

उन्हे क्‍या मालूम ! 

यह मैं नहीं जानता ! लोगों का विचार है, शहर के लडके ऐसे ही 
होते हैं | तुम बुरा न मानना, आखिर यह स्त्री ठम्हारी कोन है ? 

- मैंने कहा--धन्नू तुमसे क्‍या छिपाना है, यह मेरे पिताजी के मित्र की 

लडकी हैं | हम दोनों बचपन में एक साथ खेले और पढ़े हैं| उसका पति 
बीमार है,। यदि मैं उसके पास सहायता के लिए चला गया तो इसमें पाप ही 


कया है?! 
बेदू कह रद था--ति तुम्हारी इसके साथ दोस्ती है। सम्बन्ध कोई 


नहीं है ।' 
भेरे ऊपर मानो वत्च गिर पडा | बेदू ने इस तरह 'की बात 'उडाकर मुमे 
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सबके सामने कितना लाछित किया है ? यह सोचकर मुझे वेदू के ऊपर बड़ा 
क्रोध आया। फिर मैंने उससे कुछ भी नहीं कहा। इसके बाद वेदू अपने 
भाई-भौजाई के साथ लौटा तो मुझसे उसने बात त्तक नहीं की । और तो 
ओर मुझ वहाँ देखकर कतराकर निकल गया | 

मैंने जाते देखकर कह्ा--बिदू सुनो, तुमसे एक बात कहनी है ।! 

उसने कहा--मिं जल्दी में हूँ, अ्रमी आता हूँ” इतना कहकर बाहर 
निकल गया । 

मैंने देखा, कोई भी सुमसे बात नहीं करना चाहता । जब बैठना असक्य 
हो गया तो मैं उठकर कमलिनी के डेरे की ओर चला | वहाँ देखता क्‍या हूँ, 
बेदू हँस-हसकर बैठा बातें कर रहा है। मुझे देखकर कुछ सकपकाया तो 
अवश्य, परन्तु कुछ खरीदे हुए कपडे देखने के बहाने कमलिनी की भाभियों 
से भाव-ताव करने लगा । मैंने जब उसे पुकारा, तब भी उसने मेरी बात को 
सुना नहीं । 

अन्त में जब मुझे उसका व्यवहार असह्य हो गया तब मैंने पास जाकर 
उसे पुकारा। वह जैसे मजबूर होकर मेरी तरफ देखने लगा । मैंने उससे 
कहा-- आओ तुमसे एक आवश्यक बात करनी है |! और इसके साथ ही मैं 
उसका हाथ खींच उठाकर ले गया । 

उसने जरा दूर हटते ही कहया--क्या है ९?! 

मैंते कह्ा--सुमे! नहीं मालूम था ऊफ्रि तुम मेरे मित्र होकर मेरे विरुद्ध 
अपवाद फेलाओगे |? है हे 

कौन कहता है ! मेने तो किसी से सी कुछ नहीं कहा ।? वह बोला | 

देखो, सब लोग ऐसा दे ख पडता है, मेरे विरुद्ध हो गए हैं | 

तो इसमें मूठ भी क्‍या है १? 

तुम समझते हो यह सच है !? 

वह कुली क्‍या कह रहा था १? 

तो तुम सुझे बदसाश समझते हो क्‍यों ९? 

देखो अजय, हम सब लोग तुम्हारा यथेष्ट सम्मान करते रहे हैं, किन्तु 
एक तो ऐसा देख पडता है, ठम हम सबको कोरा मूर्ख समझते हो | तुम स॒झे 
मित्र भी नहीं समझते | जब मैंने तुमसे पूछा तब भी तुमने मझ्के बहका दिया। 
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फिर में क्या समझूँ। यह ठीक है कि मैंने कहा है; किन्तु उससे पूर्व तुम्हारे 
विरुद्ध भी काफी कहा जा चुका है |? 

किसने कहा (! 

“थह में नहीं जानता ।! 

मैंने उसे आदि से अन्त तक सुधी के सबंध में सब बताया | इस पर वह 
बोला--मुझे बडा दुख है !” उसने मुझे! वबताया--सब लोग जाने को तैयार 
हैं, हम लोग दोपहर से पहले चल देंगे | कमलिनी कह रही थी ऊक्रि तुम नहीं 
जाओगे |? मु 

जब मैं चुपचाप वहाँ से चलने लगा तो उसने पूछा--बोलो चलोगे 
या नहीं ९? 
.... मैने उत्तर दिया--कह नहीं सकता |? इतना कहकर में न चाहते हुए 

भी सुधी के डेरे की ओर चल दिया । डेरे पर पहुँचकर देखा, सुधी और उसके 

पति का कही भी पता नहीं है । 

सब डेरा उठ गया है। लोटते हुए रास्ते में वही ठाकुर मिले। उनसे 
पूछने पर पता लगा कि वे कल जायेंगे। 

मैंने बेद्‌ की अनुपस्थिति मे अपना सामान लाकर ठाकुर के डेरे में रख 
दिया | सुधी को ढूँढने लगा | इधर सब घाट-बाज़ार ढेँढने पर भी सुधी 
का कहीं पता नही मिला। चार-पाँच घण्टे बराबर ढेुँढते रहने पर जब उन 
दोनों का कहीं पता न लगा तो मैं गंगा के ऊिनारे एक घाट पर आ बैठा | 
दोपहर से ऊपर का समय हो गया । मुझे विश्वास था कि सृधी अभी गई नहीं 
होगी | यात्री उस समय भी स्नान कर रहे थे। मेला उख़ड रहा था। लोग 
ग़गाजल भर कर जाने की तैग्रारियों में थे। फ़िन्त कभी मैं सुधी के सम्बन्ध में 
सोचता, कभी कमलिनी के | कमलिनी ने मेरे सम्बन्ध में जो कुछ कहा था 
उसको मैं एक नए रूप में ही देख रहा था। मैं समझता था, उसने ईष्याविश 
लोगों से कहा है। वह सममती होगी ऊ्ि में इस प्रकार अपवाद से डर जाऊँगा 
और उसका साथ दूँगा। ऐसी स्त्री भी ईर्ष्या कर सकती है, जिसके साथ मेरा 
कोई निकट का सम्बन्ध नहीं है और जो मुझे अपनी बहन का लडका समझती 
है | स्त्री में अपने ही सेक्स के प्रति' असहिष्णुता होती है, यह तो में जानता 
था फिन्तु वह जया सी बात में इतना उग्र रूप घारण कर सकती है, इसका 
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अनुभव मुझे पहली बार हुआ । उसके इन वाक्यों का अर्थ अब समझ में 
आया | हु 
जब तुम्हें मुकसे स्नेह नहीं है तब में ठमसे आशा ही क्‍या कर सकती 
हूँ ? स्नेह की प्रतिक्रिया हिसा और अपवाद है। उसके बाद क्मलिनी न तो 
मुझसे मिली ओर न मेंने उससे कुछ पूछना उचित समझका। फिर भो इस 
साधारण सी बात को इतना वूल देने मे कमलिनी को क्या मिला ! यही में 
बहुत देर तक सोचता रहा | एक बार इच्छा हुई, गाडियाँ अभी गई नही 
होंगी | लौट क्‍यों न चलूँ १ जब सुधी और उसके पति को मेरी सहायता की 
आवश्यकता ही नहीं है तब उनके लिए भटकना ही व्यर्थ है । वह यदि चाहती 
या उसका पति चाहता तो सुकसे कह सकता था। जब चलने के लिए मन 
में उमग आई और उठने ही वाला था कि फिर जैसे किसी ने कहा कि तुम 
सुधी और उसके पति के पास गए कब ? वह रोगी ही किस बात का जिसका 
मानसिक स्वास्थ्य न बिगड़. जाय | रही मेरे सम्बन्ध में उसकी धारणा की सो 
वह भी कौन जाने सही हो या बनावटी । हो सकता है, उस कुली ने ये सब्र 
बातें गढकर कही हों। प्रायः अपढ व्यक्ति जरा-सी बात को बडी और बड़ी 
बात को छोटी बनाकर कहते हैं| यह उनकी रुचि पर होता है| यथार्थ बात 
कहने के लिये बडी योग्यता की आवश्यकता है | सत्य सदा ही तक से नपे- 
त॒ल्ले मस्तिष्क से प्रकाशित हो सकता है | इसके साथ ही में उठकर कमलिनी 
का जहाँ डेरा था, वहाँ गया तो देखा कि सब खाली है | बेमू की गाडी भी 
चली गई होगी, यह सोचकर सामान देखने ठाकुर के डेरे पर गया। बडे ठाकुर 
कहने लगे--हम आज रात को ही चले जायेंगे |? 
मैंने जो धोडा-पा सामान था, बगल में दबाया और पास ही कुएँ की मन 
पर जा बैठा । मुझे उस समय कुछ भी नहीं जान पइता था फ़ि मैं क्‍या कर 
रहा हूँ । कभी पछताता फ़ि मैंने सुधी से मिलकर अनुतित क्रिया और मुझे 
निश्चित रूप से सबके साथ लोॉट जाना चाहिए था। ऊिन्तु अ्रव तो चले ही गए | 
कौन जाने सुधी भी चली गई हो | ऐसी दशा में यहाँ ठहरना एकदम ब्यथ 
ही है। इतने में मेंने देखा फि वेदू के भाई कुछ सामान उठाये जा रहे हैं | 
पूक बार इच्छा हुई कि उन्हे पुकार कर साथ चला जार्के ओर उन्हे बिना 
चुलाए सामान लेकर चलने भी लगा | यह सोचा था ऊ़ि पीछे से पहुंचकर सब 
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को आश्चर्यचकित कर दूं गा। थोड़ी दूर जाने के बाद फिर श्रपने आप लोट पड़ा 
ओर बगल में बिस्तर दबाए मैं गगा के किनारे आ बैठा। यात्री अब बहुत 
कम थे | घाटवाले भी अपना सामान बाँधने में व्यस्त थे। में बैठा रहा। उस 
समय कुछ भी नहीं सोच पा रहा था। वह मेरी अवस्था बिलकुल पागलों 
जैसी थी। जब चाटवाले ने मुमभसे अपना सामान उठाने को कहा तब मेंने 
बिस्तर उठाकर रेती पर रख दिया ओर उसी के सहारे ल्ञेट गया | 
- उस समय धूप मे काफी गर्मी थी। भूखे, प्यासे पड़े-पंडे कभी नींद का 

मोंका आ जाता, फिर आँख खुल जाती। मस्तिष्क बिलकुल थक गया था। 
शरीर शिथिल था। इधर चार बजने का समय हो आया। फिर भी मैं 
किंकर्तव्यविमूढ-सा पडा रहा। उस समय न तो मुझे सुधी का विचार था, 
न कमलिनी का। फिर भी पडा ही रहा। इतने में एक बृद्धा आई ओर मेरे 
पास कपडे रखकर नहाने चली गई । जब नहा-धोकर लौटी ओर कपडे बदल 
कर जाने के लिये तैयार हुईं तब वह मुझे एक पैसा देने लगी। मैंने आश्चर्य 
में आकर कहा-- 

क्या है? 

दान है बेटा ।? 

मैं दान नहीं लेता, ले जा !! वह अपना-सा मुँह लेकर चली गई। में 
फिर भी पडा रहा | गंगा के किनारे जहाँ प्रातःकाल तक असख्य यात्री थे, इस 
समय थोडे-से मनुष्य रह गए थे | उनमे कुछ तो'दुकानदार थे, कुछ फकड 
साध्ठ। उधर सिपाही डडे मार-मारकर लोगों को उठा रहे थे। इतने में एक सिपाही 
उधर घूमता आ निकला ओर मुझे इस तरह पडे देखकर पूछने लगा-- 

क्यों पड़े हो !? 

ऐसे ही ।? 

जाओ |! 

चला जाऊँगा ।? 

'कुछ खो गया है क्‍या १? | 

“नहीं प 

तो जगह खाली कर दो। रहना हो तो याँव में जाकर रहो। यहाँ मत 
रहो । सरकार किसी की जान माल की जिम्मेदार नहीं है। जाओ ।! 
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मैंने पूछा--गाँव कितनी दूर है ९!” 

“अरे पास ही तो ।! इतना कहकर वह चला गया । में बिस्तर उठाकर गगा 
के किनारे-किनारे एकान्त में एक वृक्ष के नीचे जाकर बिस्तरा विछाकर लेट 
गया | भूख्य खूब लग रही थी । किन्तु वहाँ खाने को क्या था १ अन्त में पानी 
पीकर फिर बैठ गया । मैं उस नि्जन प्रदेश में इच्छा के विरुद्ध बैठा हुआ 
था | कार्तिक के सास में दिन जल्दी छिपता है| साँक सिर पर आ रही थी | 
एकान्त देखकर कुछ भय भी मालूम होता था| किन्तु में किसी तरह भी उठ 
नही रहा था। जैसे में अपने ही विरुद्ध चल रहा होऊँ और अरे प्रथम स्थान से 
में गाँव के लिए. उठा था किन्तु चला श्राया इधर । यही हो रहा था कि इच्छा 
के अनुसार कोई भी काम न किया जाय । फिर भी कैसे कहेँ कि में अपनी 
इच्छाओं का दमन कर रहा था । जब बहुत भूख लगी और पास ही दुकानों 
पर भोजन मिल सकता था, वहाँ मैंने भोजन न किया। धूप में पड़े-पडे जब 
पसीना आने लगा तब भी में वहाँ से न उठा ओर अरब जबकि गाँव की ओर जाने 
की सोचकर में उठा तो इधर सुनसान में चला आया । मुझे जैसे अपने ऊपर 
क्रोध आ रहा हो, ऐसी मेरी चेष्ठा थी। असफलता के कारण जीवन मे जो 
निराशा, विरक्ति, म्ँकलाहट होती है, उसी की लहरों में में बह रहा था। जब 
भूख के मारे बेचैन हो गया तो सोचा कि रेती ही खाऊँ। किन्तु एक बार 
खाने पर उसे दुबारा नखा सका, अपितु सारा मुँह चुरी तरह फिस-फिसा 
गया | फिर पत्ते तोडकर खाए, वह भी नखा सका। एक व्यक्ति को गाँव 
में नीम के पत्ते बड़े स्वाद से खाते देखा था। में कुछ पत्ते तोड लाया 
किन्तु कड आहट के मारे जी घबराने लगा। मैंने फिर भी कुछ और 
पत्ते खाए.। इससे कुछ उन्हे खाना सह्य हो गया तदनतर मेने दो-तीन 
बार और खाए | पानी पीकर फिर बैठ रहा । अब रात हो गई थी। वह प्रदेश 


, भॉय-भाँय करने लगा । #गगा अपने अविरल वेग से बहती जा रही थी। 


कभी-कभी किनारे टूटने का शब्द होता था। इतने में दूर से कुछ लोगों की 
आवाज सुनाई द । पास आने पर सुना कोई मुर्दा है ओर लोग उसे लिए आ 
रहे हैं | मुझसे पचास गज की दूरी पर उन्होंने उसे लाकर रखा। 
एक गाडी भी उनके साथ थी । मैं थोडी देर के लिए उनकी 
क्रिया देखता रहा | चंद्रमा आकाश से उग रहा था। सब कुछ धवल-धवल 


जृ ् 
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दिखाई दे रहा था। एक घटे मे जलाकर ओर स्नान करके लोग जाने लगे 
तो मुझे बहुत भय लगा किन्तु मैंने तो प्रतिजा की थी कि रात को कहीं नहीं 
जाऊँगा। वे लोग जैसे आए थे | एक-एक करके चले गये । मेरे सामने फिर वही 
रात का सन्नाटा ओर थोडा-थोडा करके जलते मुर्दे की चिता- का दृश्य रह | 
गया । गगा ऊ्रिर भी उसी वेग से वहती जा रही थीं। मैं डर के मारे थर-थर 
कॉपने लगा | कभी आँखें बन्द कर लेता, कभी फिर खोल देता। शरीर से 
पसीना छूट रहा था । कभी-कभी कुछ साहत होता | फिर डर लगने लगता | 
कभी ऐसा मालूम होता कि मानो वह मुर्दा चिता मे से उठकर मेरी ओर ही 
आ रहा है। ओर वहाँ मुर्दे ही सुर्दे नाच रहे हैं। कोई मुझे घूरकर देख 
रहा है। मेंने डर के मारे आँखे बन्द कर लीं | एकदम लगा क्रि जैसे किसी ने 
मुझे छू लिया हो । आँख खोलकर देखा तो कोई कीड़ा ऊपर रेग रहा है । मैंने 
फटक दिया | फिर सॉप का ध्यान आने लगा। मींगुर मिल्‍ली की साँय-साँय 
चारा ओर हो रही थी | इसी अवस्था सें में न जाने कब तक पड़ा रहा, जब 
आँख खुली तो देखा कि कोई व्यक्ति गगाजी में स्नान कर रहा है | मैं उठा, 
शौच दातुन से निवृत्त होकर स्नान किया ओर विस्तर उठाकर चल॑ दिया । 
जरा दूर जाने पर एक कुठिया दिखाई पड़ी | उसी मे चला गया। एक साधु 
बैठे भोजन कर रहे थे। में चुपचाप बैठ गया | भोजन के बाद उन्होंने पूछा-- 

कोन हो, कहाँ से आए १? 

“यह तो बडी लम्बी कद्ानी है । ऐसे ही घूम रहा हूँ ।? 

(क्या तुम ही गंगा के किनारे रात को सो रहे थे ? बडा साहस का काम है 

थोडी देर बाद में वहाँ से मी उठकर चल दिया । 

गाँव में आने पर मैं निरुद्देश्य घूमने लगा । वह गाँव गंगा के पास ही 
था | इसलिए कुछ स्नानार्थी वहाँ आकर भी ठहरते थे। मेने एक आदमी से 
पूछा--इस गाँव का नाम क्या है !! 

उसने बताया--रामघाट ।? 

अच्छा, यही रामघाट है ?? 

हाँ ।! 

लोग आएचरय्य में थे कि यह अजीब व्यक्ति है, जिसको गाँव का नाम तो शांत 
नहीं है ओर वहाँ आ गया । कुछ पडे आकर मेरा नाम-धाम पूछने लगे । 
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इतने मे देखता क्या हूँ फ्रि सुधी एक दुकॉस सेहसॉमर्स /लंर्ट रही है 
में चुपके से उठकर ,उसके पास पहुँचा और पुकारा--सेंघीसस्म स्नोर 
रहा हूँ । 

भ्ने समझा छुम चले गए होगे | यह तुम्हारी क्‍या दशा है १ 

धुमने मुझसे तो ठहरने को कहा था न ! उनका क्या हाल है १? 

चिसा ही ।! 

कहाँ ठहरी हो १? 

पास ही। देखो अजय, तुम जाओ | में भुगत लूँगी, उनका मस्तिष्क विक्ृर 
दोगया है। वे तुम्हे देखना भी नहीं चाहते ।? 

क्यों १? 

नजाने ९? 

फिर भी । 

हम दोनों को बाते करते देखकर कुछ लोग जुड़ गए | इसलिए वह बिन। 
कुछ कहे चली गई । उसके जाने के बाद एक बोलें--- क 

“यह कोन है भैया !? 

दूसरा बोला--“गगा का किनारा है सभी तरह के आदमी शआते हैं |? 

तीसरा बोला--रगीन है |! 

चौथा बोला--माल बुरा नहीं हैं ॥? 

मैंने खीकूफर कहा---चुप रहो | क्या बकते हो ” इसके साथ ही मैं उठकर 
चल दिया । 


तन 


डे 


इधर एक घटना और हो गई ) मैं घूमता-घामता जाकर एक मदिर मे 
ठहर गया। उसमें एक चूढी मारवाडिन भी ठहरी हुईं थी) उसके साथ एक 
विधवा युवती थी। जिस दिन मैं पहुँचा, उसी रात को उसकी चोरी हो गई 
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एक-एक करके सब गहना-रुपया चला गया। जब दूसरे दिन मैं सवेरे गगा 
स्नान से लौटा तो -पुलिस के दो-तीन सिपाही ओर थानेदार वहाँ बैठे थे। 
मुझे देखकर उन्होने पास बुलाया और मेरा नाम-धाम पता पूछा। अन्त में 
तीन आदमियों के साथ मुझे भी पकड़कर थाने में ले गए। यह जीन में 
पहला अनुभव था। थानेदार मुसलमान था, उसने बारी-बारी से सबको 
बुलाया । में जिस कठघरे में बन्द था, वहाँ से सब कुछ देख पड़ता था। उन , 
तीनों को थानेदार ने खब पिटवाया। उनमें एक मदिर का 'पुजारी और दो 
नौकर । में देखकर डर गया और अपने को कोस रहा था कि क्‍यों न मैं 
वापिस ही लौट गया । पर अब क्‍या हो सकता था। जब मेरी बारी आई तो 
मैंने टूटी-फूटी अंग्रेजी में दो-एक वाक्य बोले । थानेदार, जहाँ तक मैं जानता 
हूँ, अग्रेजी से अनमिज्ञ था। उसकी कुछ भी समर में न आया। मैंने हिन्दी 
में कहा कि मेरे पिता २५०) मासिक के रेलवे के दफ्तर में हैं । में ननसाल 
से गगा नहाने आया था और साथियों से छूट गया हूँ | उसी रात को मदिर 
में ठहरा जिस रात को चोरी हुई। में तो चोरी की बात भी नहीं जानता | 
. यदि मैं चोरी करता तो मदिर से भाग न जाता । ,मैंने ओर भी भ्ूठ-सच्च कहा, 
जिससे थानेदार के ऊपर काफी प्रभाव पड़ा । इसका परिणाम यह हुश्रा कि 
उसने मुझे नहीं पीटा, और कहा-- 

हम तुम्हारे पिता को चिट्ठी लिखकर वास्तविकता का पता लगाएँगे। 
फिर छोड़ेंगे |? 

मैंने उत्तर दिया--ठीक है पूछ लो |” 

कहने को कह दिया । किन्तु मुझे डर था कि रेलवे दफक्र से पता लगाने 
पर अवश्य कलई खुलेगी, फिर न जाने क्‍या हो | 

मुझे सिपाहियों ने फिर क्रठघरे में बन्द कर दिया। वहीं मुझे खाने को 
दिया। मैंने कहा--'मैं इस प्रकार भोजन नहीं कर सकता ।” परिणामस्वरूप 
मैंने सध्या के चार-पाँच बजे तक भोजन नहीं किया। रात को एक सिपाही के 
घर से पूड़ियाँ बनकर आईं। वे भी मैंने न खाईं। फिर रात को दूध दिया 
गया । वही पीकर मैं सो गया । 

मैं बीच-बीच में सोच रहा था कि जीवन में अत्यन्त पतन का जो रूप है 
यह न जाने क्‍यों अपने आप ही मनुष्य के सामने आ जाता है। बिना प्रयक्ष - 
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के यह अपमान, लांछना जो मुझे मिली, उसका आदि कहाँ है १ क्या सचमुच 
मैंने चोरी की थी फिर क्‍यों मुझे ऐसा दिन देखना पडा [ 

रात को दो बजे के लगभग फिर मुझे थानेदार ने बुलाया और चोरी के 
सबंध में पूछने लगा। मैं तो सचमुच कुछ जानता भी न था। क्‍या उत्तर देता ९ 

जब बहुत-कुछ पूछने पर भी मैंने कुछ न बताया तो उसने क्रोध में 
आकर कहा--चोरी तुमने अवश्य की है। 

भैने चोरी की होती तो रुपया-गहना तो मेरे ही पास होता १? 

(तुम्हारा कोई साथी ले भागा होगा |? 

साथी का मुझे श्ञान भी नहीं है । साथी मिलते तो में ही क्यो रहता ९? 

इतना कहकर में रात्रि की उस स्तब्धता में अपनी परिस्थिति की विकय्ता 
पर रोने लगा। 

थानेदार ने देखा, मेरे पास केवल १५.) रुपये हैं| वह उसने ले लिए । 

ओर मुझे फिर कठपरे में बन्द करवा दिया। मैंने देखा कि उन तीन 
व्यक्तियो की मार के मारे बुरी दशा थी। रात भर उनको मार पड़ती रही । 
मैं और तो नहीं उनके चिल्लाने-कराहने की आवाज सुनता था। उस रात को 
मेरे साथ एक और आदमी भी बद कर दिया गया था। उसने सुनाया कि 
पास ही एक गाँव का रहनेवाला हूँ । मेरी एक विधवा भौजाई है। उसे गर्म 
रह गया | जब मैंने सुना तो लोक-लाज के भय से रासघाट पर लाकर उसका 
गर्भ गिराया। अ,ण हत्या के कारण वह मर गई और मैं पकड़ लिया 
गया हूँ । किसी तरद् भी चैन नहीं है| गर्भ नहीं गिरता तो समाज से, जाति से 
च्युत होता । लोगों के सामने मुँह दिखाने योग्य न रहता ओर अब जब ऐसा 
किया तो सरकार ने पकड लिया । भोजाई को लाश भी थाने में है ।! 

सैंने पूछा--क्या किसी ने कह दिया? १? 
| वह बोला--दो सो रुपया पडे को दिया था। पर मालूम होता है' किसी 
/ पड़ोसी ने शिकायत कर दी है |! 

५ “से फौरन ले जाकर जला देते ९? 
तैयारी तो सभी कर ली थी। बस, उठा ले जानेवाले ही थे कि चौकीदार 
ने रोक दिया ।! 
अब क्‍या होगा £? 


मजा 
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“इस थानेदार को भी कुछ खिलाना पडेगा | तब कहीं छुटकारा होगा ॥ 

कितना ९! 

“जितना भी हो | 

थानेदार क्‍या कहता है ?? 

रुपया चाहता है, सो दूँगा ।! , 

इतना कहकर उसने धिगरेट जलाकर पी और घुँशा छोड़ने लगा। उसी 
समय एक सिपाही आकर उसे ले गया। सुमे उस रात बिलकुल नींद न 
आई। में जानने को उत्सुक था कि उसका क्या बनेगा ! यह निश्चित था 
कि भौजाई का जो गर्भ रह गया वह इन महाशय की ही कारस्तानी है | जैसे 
पाप को छिपाने का अड्डा भी तीर्थ-स्थान ही है। उसके चेहरे पर कोई दुविधा 
का चिह्न नही था। बड़े मजे से वह आकर लेटा था। जैसे घर में हो ! सिपाही 
को बुलाकर सिगरेट भी उसी ने मेरे सामने मेंगाई थी। रुपया ऐसे फेंका था 
जैसे नौकर को दिया जाता हो | फिर बाकी का पैसा भी नहीं लिया। थोड़ी देर 
बाद जब वह लौटा तो वैसे ही सिगरेट उसके मुँह में थी। आते ही वह लेट 
गया । मैंने पूछा---क्या हुआ ९! | 

'डेढ हजार में फेसला हुआ | सबेरे चला जाऊँगा। लाश रात भर में 
फूँक दी जायगी ।? 

मैंने उससे कहा---राम घाट में श्जमोहन नाम का एक रेलवे का 
बीमार बाबू ठहरा हुआ है। क्‍या आप उससे मेरा ज्ञिक्र कर देंगे। मेरा 
नाम अजय है |? 

उसने उसी लापरवाही से उत्तर दिया--पता-वबता तो है नही, खेर प्रयक्ष 
करके देखूँगा ।! जब वह जाने लगा तो मेने कहा--रहने दीजिए, किसी से 
कुछ भी कहने की आवश्यकता नहीं है |? 

वह बोला--'थानेदार ठुम्हे कल तक छोड़ देगा | उसके पास तुम्हे फाँसने 
का कोई प्रमाण भी. नहीं है'। इसके अतिरिक्त वह कह रहा था कि ठुम बडे 
घर के लड़के हो, कुछ ऐठ सके तो ठीक है ।? 

मेरे पास पन्द्रह रुपये ये, वह भी उसने ले लिए हैं ।? 

उसने कोई उत्तर न दिया और लापरवाही से सिगरेट का घुँआ उड़ाता 


सवेरे उठकर चला गया | रे 
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मैंने मन में कहा--एक आदमी भयंकर अपराध करता है। खीत्व को 
कलक़ित करता है, गर्भ गिशाता है ओर रुपया चटाकर छूट जाता है और 
एक में निरप्राध हूँ दरिद्र, जो दो दिन से हवालात में बन्ड हूँ। कोई बात 
तक नहीं पूछता । जिस सुधी की सहायता के लिए में ठहर गया, उसे इसका 
जान मी नहीं है। यदि उसे मालूम भी हो जाता तो वौन कह सकता है कि 
वह मेरी कुछ भी सहायता कर पाती * उसने मुझे अकेला, असहाय जानकर 
भी कोई सहानुभूति नहीं दिखाई ओर अपनी प्रतिष्ठा का विचार करके बिना 
कुछ उत्तर दिए ही चली गई। न जाने में क्‍यों उसके पीछे पागल हो रहा हूँ । 
अब तो सभव है, वह चली भी गई होगी और न भी गई हो तो भी उसको 
मेरी सहायता की कोई भी आवश्यकता नहीं है। परन्तु यह विचार स्थायी 
नरहा। 

हाँ, एक बात मैं कहना भूल गया । जिस समय थानेदार मुझे पकड़कर ले 
जा रहा था, उस समय .पहले दिन के उन आंदमियों में से, जो सुधी और मेरे 
ऊपर कटाक्ष कर रहे थे-- एक व्यक्ति वर्हाँ उपस्थित था। उसने मुझे थानेदार 
को ले जाते देखकर कहा था कि अच्छा तो यह इस काम में भी चतुर है ! 

, दूसरा बोला-- कौन-सा आदमी ९! 

,. वह फिर बोला--ठुम नही जानते ।? 

इसके साय ही थानेदार आगे निकल गया। में उनके पीछे-पीछे थाने में 
लाकर बन्द कर दिया गया | 

जब इस तरह पडे-पड़े तीसरा दिन हुआ तो दोपहर के समय थानेदार ने 
मुक्ले पास बुलाऊर कुछ कागजों पर हस्ताक्षर करते हुए कहा-- 

'देखो, तुम पर सरकार को पूरा सदेह है और इस तरह तुम्हे तीन साल की 
सज़ा होगी |! 

मैंने उत्तर दिया--सदेद्द का प्रमाण भी तो हो !? 

थानेदार--6ुम्हारे पिता को हमने पत्र लिखा है, जवाब आने पर देखा 
जायगा ।? 

मैंने कह्दा--थानेदार साहब, आप जो चाहे करें, मैं निरपराध हैँ । मुझे 
पकडने से आपको कोई लाभ नहीं हो सकता ।! 

उसने घूरकर मुकसे कहा--चुप रह. ।? 
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है 


मैंने कहा--आपके निरपराध लड़के को यदि इस तरह कोई पकड़ ले, तो 
आपको दुख होगा कि नहीं।” 

वह बोला--मेरा लड़का अलीगढ कॉलेज में पढता है। इसी साल गया 
है | तुमने कहाँ तऊ अग्रे जी पढ़ी है ९१? कं 

मैंने जबाब दिया--भैट्रिक तक |! 

उसने आश्चर्य के साथ कहा--श्रच्छा १ तो ठुम सच कहते हो कि तुम्हारा 
इस चोरी में कुछ भी हाथ नहीं ९? 

मैंने हढ़ता से कहा--नहीं |? 

एक सिपाही जो पास ही खड़ा था, बोला---'लड॒का कुलीन देख पड़ता है।' 

इसी समय थानेदार की लड़की जो दस-ग्यारह वर्ष की होगी, वहाँ आकर 
खड़ी हो गई और पिता के कधे से सटकर मेरी तरफ देखकर बोली--दिर से 
मैया सा है? थानेदार ने लड़की को डाट दिया और वह अपना सा मुँह लेकर 
चली गई | जब थानेदार सब काम कर चुका तो बोला--जाओ, तुमको छोडा १ 
जाता है ओर ये लो रुपये ।” | हे 

उसने १५) रुपये मुझे देते हुए विदा किया। मैं भी हाथ जोडकर वापित 
चला आया। में जेसे ही थाने से बाहर बीस कदम आगे गया होऊँँगा कि 
सामने एक बैलगाड़ी पर बैठी हृडबडाती सुधी दिखाई पड़ी । एक बूढ़ा आदमी 
उसके साथ था। मुझे आते देख उसने गाड़ी रुकवा दी और उतरकर रोती 
हुई मेरे पास आकर बोली--ठम कहाँ गए थे अजय | तुमने मुझे पागल कर 
डाला ! मैंने सुना ठुम पकड़े गए थे।? 

मैंने कहा--हाँ, अभी छूटा हूँ ।' 

उसने मुमे गाड़ी में बिठाकर गाडी वापस लौठाने को कहा और वह मेरे 
पास ही सटकर बैठ गई । मेरी सब कहानी सुनकर वह कहने लगी-- 

क्षैने आज सवेरे सुना तमी से में बेचेन हो रही हैँ । नाम तो नहीं बताया | ॥ 
हुलिया ठम्हारा ही था। मैने समस्त, हो न हो वम्हीं होगे । ठ्॒हीं मेरी प्रतीक्षा में ५ 
इधर-उधर ठहरे होगे और पकड़े गए होगे | चलो-चलो, तुम मेरे साथ चलो। 
मेँ तुम्हे अब न जाने दूंगी ।? ॥ 

मैंने कहा--यह अच्छा ही हुआ कि ठुम थाने नहीं आईं | मैंने सच-भूठ - 
बोलकर छुट्कारा पाया है हर है 


/ 
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* मेंने देखा--जैसे उसे मुझे देखकर बड़ी शान्ति मिल रही है | 

गाँव के पास पहुँचते हुए मैने पूछा--व॒म्हारे पति क्‍या कहेंगे ९! 

भुझे उनकी कुछ भी परवा नहीं है ।” वह कहने लगी | 

जब हम लोगों की गाड़ी घर के पास पहुँची तो वह मुझे उतारकर भीतर 
ले गई। 

मेंने जाते ही क्मोहन को नमस्कार किया । वह एक खाट पर शरधि पे 
थे | साँस तेजी से चल रही थी । मुझे देखकर बोलें--आा गए, १? 

मेंने कहा-- हाँ, केसा स्वास्थ्य है १? 

इसके बाद वह कुछ न बोले और वैसे ही पडे रहे | सुधी से मालूम 
हुआ, उनकी हृदय की बीमारी वढ गई है, कमी-कभी तो ऐसा भाल्ूम होता है 
कि बस, अब चला चली की बारी है| पास के एक वैद्य का इलाज हो 
रहा है | 

शाम को वैद्य जब देखने आया तो मैंने एकान्त में ले जाकर उनका समा- 
चार पूछा । 

वह बोला--रोग कृच्छुसाध्य है। जिस दिन भी हृदय की धकडन बढ गई, 
उसी दिन समाप्ति है। रोग एक नहीं अनेक हैं |? 

इसके साथ ही सुधी आकर मेरे पास खड़ी हो गई | मैंने कहा--'बैद्यजी 
कहते हैं, रोग है ठीक हो जायगा, घबराने की कोई आवश्यकता नहीं है !? 

सुधी ने कहा--पिछले चार-पाँच दिन से तो रोग और भी बढ़ गया है'। 
अब तो न रात को नींद आती है न दिन को । पहले साँस का दौरा कभी-कभी 
का अब प्रायः प्रतिदिन उठता है । साँस के कारण घडकन मी बढ़ 
ग ! ५2 

वैद्य ने कहा--मेरे पास जितनी अच्छी से अच्छी इस रोग की औषधि है, 
दे रहा हूँ । 

मैंने कहा--यदि इससे अच्छी और कोई औषधि लाने की आवश्यकता 
हो तो वह मुझे कहिए, मैं नगर से ले आऊँ ९? 

उसने ऊत्तर दिया---'मैं एक और ओऔपधि बना रहा हूँ, कल तक तैयार हो 
जायगी। वह भी दूंगा ।! 


वैद्य के जाने के बाद मैं चुपचाप कमरे के बाहर एक चारपाई पर बैठ 
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गया | सुधी को देखकर मालूम होता था, असे वह कई दिनों से सोई नहीं है। 
उस रात को मैं बीमार के पास बैठा और सुधी को खुला दिया। मैं यथाशक्ति 
छुधी को आराम पहुँचाने का यज्ञ करता | इधर रोगी को भी सेवा करता | 
दो-तीन दिन में ही मैंने देखा कि त्रजमोहन का दृष्टिकोण मेरे प्रति कुछ सरल 7“ 
और स्नेह भरा हो गया है। एक रात को जब सुधी सो रही थी और मैं बैठा 
ब्रजमोहन की छाती पर मालिश कर रहा था तो वह एकदम 3ठकर बैठ गये 
और बोले-- है... 

'ुझे क्षमा करो भाई, मैंने तुम्हे बडा कष्ट दिया है। में जो कुछ समभता 
था, उततके लिए म्ुके बडा पश्चात्ताप है।! इतना कहकर वह मेरे पैर छूने लगे। 
मैंने उनका हाथ हटाते हुए कहा--यह ठुम्हारा नहीं मेरी अवस्था का दोष, है 
कि तुमको भ्रम हुआ मैं चाहता हूँ तुम शीघ्र स्वस्थ होकर अपने काम पर 
जाने योग्य हो जाओ ओर सुख से रहो |? 

वह बोले-- मैंने कई बार चाहा कि तुम मेरे पास रहो । देखो, बीमार 
के पास यदि एक ही आदमी हर समय रहे तो वह मी बीमार हो जाता * 
है | पर मेरा पापी मन किसी तरह भी नहीं सानता था आज मेरा मन 
साफ़ है ।! 

मैंने उन्हें सुला दिया और मालिश करने लगा। 

इस प्रकार रात को प्रायः मैं जागता और दिन में सुधी उनकी सेवा करती | 
दिन मे ग्यारह बजे के समय में भोजन करके सो जाता और चार-पाँच बजे 
के लगभग उठता । फिर दवादारू लाने में बीत जाता | अब सुधी अकेले 
जाकर गंगा. स्नान कर आती | सध्या के समय कभी मैं दवादारू देकर 
बाहर घूमने निकल जाता और रात को लौयता | थोडे दिनों बाद मालूम. 
हुआ कि उस मारबाड़िन के गहने चुरानेवाला पकडा गया और उनमें 
वह साधु भी है, जिसके पास मैं ठहरा था । किन्द॒ गहने सोने के नहीं पीतल 
और ताँबे के हैं। असली गहने वह विधवा किसी और को दे आई है। वह ५ 
आदमी भी पकडा गया, जिसे विधवा ने गहने दिये थे | वह आदमी उसी के 
गाँव का है, जो पूर्णमासी को गंगा-स्नान करके चला गया है। विधवा ने 
स्वीकार किया कि सोने के गहने उसने स्वय अपने प्रेमी को मेंट किए थे। 
एकाध बार थानेदार जो मिला तो मुके देखकर आश्चर्य में भरकर पूछने 
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लगा,। मैंने अजमोहन की बीमारी की कद्दानी सुनाई | इस पर उसने खेद प्रकट 
करते हुए रोगी के स्वास्थ्य की कामना की ओर चला गया। 

इधर सुधी के मेरे सबध पहले की अपेक्षा अधिक घनिष्ट हो गए थे | वह 
शेगी की अपेक्षा मेरी चिन्ता अधिक रखती। मुझे क्‍या अच्छा लगता है बह 
खाना बनता । कभी-कभी जजमोहन को ठीक-ठीक पथ्य भी न मिलता । कभी 
देर हो जाती तो पति को डाट देती। उसे क्‍या वस्तु गरम चाहिए क्‍या ठडी 
इसकी भी कम चिन्ता करती | रात को मुझे दूध अवश्य पीना पड़ता । उन्हीं 
दिनों की बात है, अनियमितता के कारण या क्या मेरे सिर में बडे जोर से दर्द 
हो गया। ब्रजमोहन को सोया जानकर मैं पास के कमरे में सिर पकडकर लेट 
रहा | सिर से रूमाल बँघा था। सुधी चुपचाप मेरे कमरे में आई ओर मेरा 
सिर दबाने लगी। दबाते-दबाते नींद आ जाने से वह भेरे हृदय पर अपना 
सिर रख सो गई | उसके लहरते बाल मेरे मुंह पर उड रहे थे | मैं चुफ्चाप पडा 
रहा । उसके बालों की गुलफर्ट सुलम्राने लगा। थोडी देर बाद मैंने उसका 
सिर उठाकर सुला दिया। मैं उसकी रूपराशि, उभरे हुए, सौन्दर्य, निष्पाप सुर्ष 
का रस-पान करने लगा। उस समय उसके मुख पर ग्लानि की छाया थी। 
पश्चात्ताप के आँसू सूख गए थे। में उसको देखकर सोच रहा था। क्‍या ही 
अच्छा होता में उसके यौवन प्रतिदान को हृदय के उच्छवासों मे भर कर चिर- 
शाश्वत बना सकता । ऐसा मालूम होता था उसके उन्नत स्तनों का उभार 
मूक सकेतों द्वारा मुझसे कुछ रहा हो । जीवन में विस्मय कुछ नहीं है, आशा 
है जो विस्फारित नेन्नों से किसी को देख रही है। वह मैं हूँ या प्जमोहन | एक 
निःशक्ति है दूसरा अनधिकारी | नहीं मैं शत-शत उमगों से आजीवन इसको 
प्राणदान दूँगा। यह मेरी हैं। यह मेरी है | इस समय सुधी ने आँखें खोल 
दीं और मुझे देखकर मुसकरा दी। मैं मुँह नीचा करके चुबन लेने को ही 
था कि वह हाथ से मुर्के परे करके पति के पास उठकर चली गई। में 
पडा शूत्य की ओर देखता रहा | वह रात न जाने क्‍या सोचते बीता। 
प्रजमोहन न जाने क्‍यों इन दिनों चिडचिंडा होता जा रह था। कभी-कभी 
मैं सुधी के प्रातःकाल स्नान को जाने पर पथ्य तैयार करता | पर ऐसा अवसर 
बहुत कम आता था| इससे पूर्व ज्जमोहन ने स्वय सुधी से आग्रहपूर्वक कह 
रखा था कि जब तक हम यहाँ हैं, सुधी को प्रातः स्नान अवश्य करना 
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चाहिए.। जब दो-एक दिन वह काम की अधिकता के कारण नहाने न जा 
सकी थी तब उतस्त दिन ब्रजमोहन ने उसे डाटा था और पथ्य को घर्टों पडा 
रहने दिया | अग्र वह अपने काम में ज्रा भी लापरवाही देखता तो भुनभुना 
उठता । बह अपने सामने सुधी को बैठा भी नहीं देख सकता था | कुछ न कुछ 
बताता. रहता । ओर कुछ नहीं तो यही कि इस कमरे में कूडा पड़ा है इसे साफ 
करो | एक कागज का ठुकड़ा पडा देखकर बाहर फेंकने नो कहता। कमी 
चटाई सीधी कर ढो, मुड़ क्यो रही है । दरी में सिलवट ठीक कर दो | तकिये 
के साफ गिलाफ को भी बदलवाता | एक दिन राधाक्ृष्ण की मूर्ति सुधी 
खरीद लाई तो उसे ही एक जगह से दूसरी जगह बदलवाकर बार-बार हृठायां 
ओर फिर लगवाया। एक दिन दोपहर के दो बजे सुधी काम करके लेटी थी 
तो तसबीर को एक ओर स्थान पर लगवाने के विचार से उसे कील लेने 
बाहर भेजा। मैं पास ही सो रहा था। मैंने कहा--इस समय जाने को 
आवश्यकता नहीं है। मैं सायंकाल जाकर ले आऊँगा। पर वह न माना। 
रात को मेरे जागकर सेवा करते रहने पर भी वह सुधी को ही उठाता । बात 
यहीं समाप्त नहीं हुईं | अब जब तब गालियाँ भी देने लगा |! 

। मैंने एक दिन उसको जरा स्वस्थ होते देख समम्लाया कि तुम्हारा व्यवहार 
सुधी के प्रति अशिष्ट होता जा रहा है तो क्रोध में आकर मुझे ही दो-तीन 
गालियाँ दे डालीं | फिर दो घण्टे के बाद क्षमा माँगने लगा। हम दोनों में 
कोई-न-कोई हर समय उसके पास रहता । जब सुधी उसके पास होती तो वह 
मेरी (बुराई करता और मेरे उसके पास बैठने पर सुधी की निन्‍्दा करता। 
कभी-कमी ठिन भर बकता, कभी बिलकुल गुम-सुम हो जाता। पूछने पर 
कोई उत्तर न देता । 

एक दिन बहुत ही कष्ट बढ़ गया तब मैंने सुधी मे कहा--रोग बढता 
जा रहा है! 

सुधी ने उपेक्षा. दिखाते हुए उत्तर दिया--बस्, थोड़े दिन के मेहमान 
हैं। नहीं तो में एक दिन भी ऐसे दुष्ट के पास न रहती ।! 

मैंने उत्सुक होकर पूछा--कहाँ चली जाती सुधी ?' 

उसने बनावटी क्रोध से उत्तर दिया--वुम्हारी धूर्तता अभी नहीं गई 

बस्तुतः में सुधी को दिन भर काम करके मशीन की तरह पिसते देखकर 
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बहुत दुःखी हो गया था | पर लाचारी का कोई भी उपाय न था | स्त्री कितनी 
सहिप्पु होती है, इसका जान मुझे उसी समय हुआ | वह डिन भर काम करती, 
रात को घण्टों उसकी सेवा करती | जब मैंने देखा कि सुधी को मेरे जागने और 
उसकी देख भाल करने पर भी जागना पड़ता है, तब मैं सोने लगता | एक रात 
को अचानक कराहों की थग्रावाज सुनकर जो आँख खुली तो देखा कि सुधी के 
हाथ से खून बह रहा है। मैंने एकदम उठकर उसके हाथ को धोकर गीली पद्टी 
बाँध दी | वह धूते उस समय मुझे ही गाली देने लगा। घाव काफी गहरा था। 
ब्रजमोहन ने मामूली सी बात पर पास में पडा चाकू मार दिया। सुधी न तो 
चिल्लाई न रोई ही, एक बार हाय” कहकर गिर पड़ी । में उस घर में उस व्यक्ति 
के समान था, जिसका कोई महत्व न हो। सधी जितनी मेरी देखभाल करती 
ब्रजमोहन उतनी ही मेरी ग्रवशा करता। अवज्ञा और अपमान तो बह सुधी का 
का भी करता था पर मुझसे उसे इन पिछले दिनो से चिढ हो गई थी। एक दिन 
मैंने सधी ओर त्रजमोहन के सामने कहा-- 

भाई ब्रजमोहन, मुझे इतने दिन हो गए हैं, अब आज्ञा दो |! 

तब वह एकदम बोला--हाँ, बहुत दिन हो गए हैं । तुम भी कहाँ तक़ 
रह धकते हो १ जाओ ।! 

सुधी को जैसे वजच्र लगा, बोली--'नहीं, मुझे अ्रसहाय छोड कर तुम चले 
जाओगे अजय ! इन्हें तो कुछ उुकता नहीं है। कल को कुछ हो गया तो में 
क्या करूंगी !? 

ब्रजमोहन बोला-- हाँ में मर गया तो फिर यह क्‍या करेंगी * ठुम रहो 
अजय ! जाना ठीक नही हैं | तुम दोनों एक साथ के खेले, साथ पढे, रहे हो 
यह जोही भी ठीक रहेगी ।? 

उसके इस वाक्य को सुनकर सुधी एकदस उठकर चली गई। मेने आवेश 
के साथ कहा--मिं समझूमा था कि तुम कुछ समझदार हो, किन्तु आज मालूम 
हुआ, तुम्हारी बुड्ठि भी श्रष्ट हो गई है। तुम्हें ऐसा कहते लजञा भी नहीं आती । 
मेरा कौन सा ऐसा आचरण देखा, जिससे तुम्हे ऐसा कहने का साहस हुआ ।? 

व्रजमोहन थोड़ी देर चुप रहकर बोला--'कुछ भी समझ में नहीं आता । 
एक शञ्ाग सी मीतर जलती रहती है। वही भड़क उठती है भाई ! चलो जाने 
दो क्षमा करो !” 
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मेने कहा--तो में कल चला जाऊँगा | तुम जानो तुम्हारा काम ।! 

इतना कहकर में भी उठकर बाहर चला गया | रात को देर तक गगा के 
किनारे बैठा रहा । में सोचने लगा कि कौनसी आग इस व्यक्ति के भीतर भड़क 
रही है । विश्लेषण करके मेने पाया.कि जजमोहन “का कहना अनुचित नहीं है । 
कौन पति अपनी स्त्री के पास इस तरह किसी दूसरे व्यक्ति का रहना पसन्द कर 
सकता है, इसके अतिरिक्त त्जमोहन बीमारी के कारण असमर्थ है । देखता है 
कि रोग के कारण यह उसके योवन का उपभोग नहीं कर सकता । अनुपभोग 
से भी सुँकलाहट होती है | इस प्रकार का असामर्थ्य कभी-कमी उसे असह्य हो 
उठता है | इसके साथ में किस सबंध से इसके साथ हूँ | यदि में त्रजमोहन का 
सम्बन्धी होता तो उसे किसी प्रकार की आपत्ति न होती | उसके रोग, सुधी के 
योवन, मेरे स्वस्थ रहने ने उसे ग्लानि विभोर कर दिया ,है। यह स्वाभाविक है| यही 
बात रह-रहकर उसे टोंचती है। वह चाहता है कि मैं इस बीमारी में भी स्व 
को उसी अधिकार से रखूँ, जिस अधिकार से कोई स्वस्थ्य रख सकता है। किन्त 
बीमारी के कारण वह अशक्त है। मेरे उपयोग को वह केवल संकट की दशा २ 
ही स्वीकार करता है। जब्र वह पहलेवाला वेग उसे कचोटती है, तब उसके 
प्रकृति विक्ृत होकर उम्र रूप धारण कर लेती है । इधर सुधी मुझे सर्वधा अपन 
विश्वसनीय समभती है | निश्चय ही यह पति से संतुष्ट नहीं है। रह-रहकर र 
यही सोचने लगा, किर सोचा, नहीं, यदि यह पति की इतनी सेवा करती है 
दिन-रात एक किए, उसके पीछे घुली जा रही है, वह अवास्तविक केसे हो सकता है 
यह दिखावा तो कदापि नहीं हो सकता | उसकी चेश/को देखते हुए कोई भी नह 
कह सकता कि उसे पतिसे प्रेम नहीं है।इधर वह न जाने क्‍या सोचा करती है ! मे 
बोलने पर उत्तर दे देती है ओर दिन-रात पति की चारपाई के पास मूक रहक 
जड़ की तरह उप्तकी सेवा करती रहती है | हाथ में चाकू लग जाने पर उसवे 
मुख से एक शब्द भी पति के प्रति नहीं निकला और पहले की तरह उस 
तरह सेवा करती रही। बल्कि अब तो कभी-कभी ऐसा देख पडता है कि व 
रात को सोती भी नही है। मैं पिछले दिनों से दूध अपने आप लाने लगा थ 
किन्चु सभी ने अब वह काम भी अपने हाथ में ले लिया है | ठीक है अब्र गुर 
जाना भी चाहिए. परन्तु जाने की कल्पना करते ही जैसे कोई प्राण खींच' 
लगता । जब मैं बहुत देर बाद उठकर घर पहुँचा तो देखा सुधी व्रजमोह 
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की छाती में मालिश कर रही है। उसने कहा--भीतर रसोई में थाली परसी 
रखी। है, खा लो ।' 

मैंने उत्तर दिया--मुझे भूख नहीं है ।! 

इस पर सुधी ने न तो कोई आग्रह ही किया न अनुरोध। और दिन वह 
मुझे स्वय परस कर ला देती ओर अवकाश मिलले पर सामने बैठकर भोजन 
कराती थी। जब प्रातः्काल उठकर मैं बिस्तर बाँधकर जाने को तैयार हुआ 
तो सुधी ने कोई आपत्ति न की और धीरे से कहा--अपनी प्रसन्नता का पत्र 
देते रहना ।” इन वाक्यों के साथ ही वह रसोई में चली गई। व्रजमोहन ने 
जब्न सुना कि मैं जा रहा हैँ त ६ एकदम चिल्लाकर रो पड़ा । 

उसका रोना सुनकर सुधी दौड़ी आई और बोली--'क्या हुआ इन्हें १? 

मैं स्वय आश्चर्य में था कि क्‍या कहूँ ! मेंने धीरे-धीरे कह्य--न जाने क्‍यों 
जब मेंने जाने का नाम लिया तो यह रो पडे |? 

वह पति से बोली--जाने क्‍यों नही देते १? 

ब्रजमोहन बोला--जाने दूँ १ मैं इत अवस्था में पडा हूँ । 

सुधी ने कहा--में जो हूँ ।? 

_ ब्जमोहन थोड़ी देर क्ुप रहकर कहने लगा--जाना बुरा नहीं है। में 
यदि अजय की अवस्था में होता तो अवश्य चला जाता | अच्छा जाओ | न 
जाने में क्‍यों रो पडा १ सधी इन्हे जाने दो ।! 

सुधी बडा गभीर मुँह बनाकर बोली--जाश्रो अजय '!! इतना कहकर 
उसने थोडा-सा खाना जो इसी बीच में बना रखा था, बॉघकर मेरे सामने रख 
दिया। वहाँ से स्टेशन कोई चार मील के लगमग था। गाडी मंँगाकर में 
उसमें बैठा और चल दिया । चलते हुए मेंने सुधी की तरफ देखा तो मुँह फेर 
उसने आँसू पोंछु लिए । में पराजित की तरह चल दिया। रेलगाडी एक बजे 
के क्वरीब जाती थी, वह आठ का समय था। में चुपचाप गाडी में बैठा जा 
रहा था। रेलगाडी में जाते-जाते में सोचने लगा, मेरा जीवन भी इसी तरह 
ढचर-ढचर करके चल रहा है। इन बैलों के क्‍या उमंग हैं। केवल खाना 
और स्वामी का काम करना। दिन-रात एक करके स्वामी का काम करना। 
इन्होंने स्वामी नामघारी जीव को काम करने का कोई वचन नही दिया, ये 
स्वतत्र रहकर इधर-उधर विचरण करके अपना पेट भर. सकते थे, फिर भी 
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भनुष्य ने केवल भोजन देने की प्रतिज्ञा करके इन्हे बाँध लिया है और ये युग- 

. युग से पड़ी हुईं पहियों की लकौर पर चले जा रहे हैं | मार खाकर कभी दौडते 
हैं, फिर धीमी चाल से चलने लगते हैं। आज की नारी और विशेष करके सुधी 
की भी तो यही दशा है । उसे मी भोजन मात्र में त्जमोहन ने अपनी इच्छी की 
दासी बना रखा है ओर युग-युग से चली आई पति-सेवा की खकीर पर वह 
चली जा रही है | डाट, फटकार खाकर कभीडौडने लगती है, फिर अपनी चाल 
से चलती रहती है । 

मांग में एक गॉव के बाहर कुआओ मिला। वहाँ उतरकर मेंने पानी पिया 
ओर फिर गाड़ी में आ बैठा | गाडीवान ने बैलों को पानी पिल्लाया और वहीं 
जगत पर बैठकर तमाखू पीने लगा । उसी प्षमय मैंने देखा कि सामने से 
एक रुग्ण स्री छोटे-छोटे चार बच्चों के साथ सिर पर बोक रखे आ रही है। 
बच्चे प्रायः नंगे और दुर्बल थे | सबकी आँखों में मेल जमा हुआ था, रोगिणी 
का लह्ँगा बीच-बीच में फटा हुआ वह भी बेहद मैला । ऊपर की चादर जी 
हो चुकी थी। वह आकर भेरी गाड़ी के सामने कुएँ के पास बोक रखकर बैठ 
गई । चलने से उसका दम फूल रहा था। बच्चे उधर चिल्ला रहे थे रोटी, अम्मा 
रोटी ! उसने स्वस्थ होकर दो रोटियाँ निकालीं और आधी-अआधी करके उनमें 
बाँट दी । सेने उस स्त्री से पूछा--- कहाँ जायगी १? 

'स्टेशन जाऊँगी बाबूजी ! इतना कहकर बड़ी दयनीयता से उसने सुझे 
देखा । मेने कहा--स्टेशन अभी एक कोस है | ये बच्चे कैसे चलेंगे १? 

इसका उसने कोई उत्तर नहीं दिया और एक लम्बी सॉस भरकर रह 
- गई। वहाँ दो-तीन आदमी और भी थे। एक पानी वाला, एक वैसे ही बैठा 
हुका पी रहा था। एक लड़का था, जिसकी गारयें पास ही कहीं चर रही थीं । 

पानीवाले ने कहा--इसक्रा मालिक दो महीने हुए मरा है। ज्ञमीदार ने 
गाँव से निकाल दिया है ।! 

दूसरा बोला--तिभी तो कहा है, बडे से नहीं उलभना चाहिए |? 

बाला बोला--'जमीन भी छीन की । कल तो मकान भी इसका गिरा 
'दिया। जाय न तो क्‍या करे बिचारी ? 

गाड़ीवान ने चिलम का जला हुआ तमाखू उलठते हुए कहा--शअ्रन्न-जल 
की वात है। जब तक अन्न-जल रहा तब तक रही, उठ गया तो चल दी ।* 
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मने देखा कि उन दोनो रोटियो के चार ढ्ुकडो में बच्चों का बिलकुल पेट 
नहीं मरा है। मेने चट से सुधी की दी हुई भोजन की पोटली उनको देते हुए 
कहा--लो खा लो |? 

बच्चो ने लडते-कंगडते हुए. पोटली खोली और कई दिनो के भूखो की 
ततरट खाना प्रारम्भ कर दिया। उसमे से अचानक बीस रुपये के ढो नोट भी 
गिरे | उन कागज के हुकडो को देखकर बच्चे चिल्लाने लगे | 

सत्रीने उनके हाथों से छीनकर वे रुपये मुके लोदाते हुए कहा--यि रुपये 
हैं बाबू ।? 

मेंने लापरवाही से उत्तर देते हुए कहा--तू ही ले ले ।? 

वह इतना भी नहीं जानती थी कि कितने रुपये के नोट हैं। मैंने कहा-- 
“बीस रुपये हैं, संभाल कर रख ले |! 

बीस रुपये का नाम सुनकर रोगिणी उछल पडी। पानीवाला, ग्वाला, 

| गाडीवान और वह आदमी एकदम बोल पडे--तू क्‍या करेगी वीस रुपये ! 

सब एक-दूसरे का मेँह ताकने लगे। 

मैंने कहा--नहीं रहने दो, यह इसी के भाग का है। चलो 

मैंने देखा कि रोगिणी का चेहरा एकदम बदल गया है। उसमें साहस 
आ गया है| जब मैं चलने लगा तो वह भी उठ पड़ी। मैंने उसकी पोटली 
गाड़ी में रखवा दी | किन्तु थोडी दूर जाने के बाढ में उतर पड़ा और उन 
बच्चो को एक तरफ मैंने गाड़ी मे ब्रैठा दियां। रोगिणी को बैठा दिया | जब 
स्टेशन के पास पहुँचे तो किराया देकर मैं प्लेट्फार्म पर आ बैठा । रोगिणी 
भी जरा दूर हटकर बच्चों के साथ बैठ गई | वह चाहती थी, में उससे कुछ 
बात करू , परन्तु मं उठकर टहलने लगा | पहले गाडी उसी की आई | जब 
वह गाडी में जाने लगी तो दोडकर मेरे पैर छूने आई, कुछ कहना भी चाहती 
थी। मे दूर से मना कर दिया | वह कृतज्ञता से मेरी ओर देखती हुई गाडी 
में जा बैठी । जब तक गाडी चल न दी, तब तक वह मेरी ओर ही देखती 
रही । 

मेरी गाडी आने में ग्रभी एक घंटे की देर थी। में शूत्य दृष्टि से इधर- 
उधर घूम रहा था। इसी समय मेने देखा, दो आदमी श्जमोहन को पऊड़े 
चले आ रहे हैं। एक आदमी के सिर पर असवाव है ओर पीछे-पीछे सुधी 


कक 
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आ रही हे। सुधी ने आते ही बिस्तर बिछाया और उसे लिटा दिया। आप 
भी सामान रखकर पास बैठ गई । दूर से मैंने देखा कि वह जैसे मुझे ही देँढ 
रहा हो। मैं उत्सुकतावश जैसे ही पास पहुँचा, वैसे ही तजमोहन ने कहा-- 
मैंने आते ही कुलियों से मालूम किया क्रि तुम्हारी गाड़ी अमी नहीं गई है। 
भैया, अरब में थोड़े दिन का मेहसान हूँ । बस, थोड़े दिन का ” इतना कहकर 
वह चुप हो गया । 

सुधी कुछ भी न ब्रोली । ओर उसने चुपचाप बटुए में से रुपये निकाल रुपये 
देते हुए मुझसे कहा--अपना टिकट ले आओ ! हमारे पास तो पास! है ।! 

मैंने जवाब दिया--दिकट के पैसों की क्या आवश्यकता है ! में स्वय ले 
लेँगा और मैं बिना रुपये लिए ही इण्टर क्लास का एक टिकट खरीद लाया। 
गाड़ी आ रही थी | हम लोग आराम से बैठकर चल दिए। गाड़ी में भी सुधी 
ने कोई बातचीत नहीं की। केबल कभी-कभी त्रजमोहन कुछ पूछता तो मैं 
उत्तर दे देता था। सुधी का यह व्यवहार एक पहेली था। वह रास्ते में केवल 
एक बार ही बोली । 

मैं रास्ते भर खिड़की से बाहर मुँह निकालकर यही सोचता रहा कि सुधी का 
यह कैसा व्यवहार है क्‍या मैं उसे भारी हो उठा हूँ अथवा व्रजमोहन ने कुछ 
कह दिया है १ इसमें कोई सदेह नहीं,है कि में सुधी के कारण ही यहाँ था किन्तु 
उस समय मुझे ऐसा लगा कि जजमोहन के साथ आकर मैंने गलती की है। जब 
सुधी मुझसे बोलना भी नहीं चाहती तब में क्‍यों इसके पीछे फिरता हूँ ! ब्रजमोहन 
से तो मेरा कोई स्पष्ट सम्बन्ध है नहीं। केवल सधी का विचार करके ही 

यहाँ ठहरा था | एक बार जी में आया, में अपने स्टेशन पर ही उतर जाऊं, 

वह उसके स्टेशन से पहले आता था, किन्तु सुधी की तरफ देखकर कहने का 
साहस न हुआ । वह चुपचाप बैठी थी, उदास और अन्तर्मखी होकर न जाने 
बह क्‍या सोच रही थी १ इतने पर मी, मैंने समझा कि मुझमें सुधी की उपेक्षा 
करने की सामर्थ्य नहीं है और वह भी जैसे मुझे अपना समसती है, 
इसीलिए एक स्टेशन पर उसने मुझसे कहा--अजय, एक लोटा पानी 
ले आओ १? 

और मैं मूक की तरह उठकर पानी लेने चला गया। फिर उसने मुमसे 


पूछा-- 


ख्फल 
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'खाना खा लिया १! 

नहीं। 

खालो। 

वह मैंने एक रोगिणी स्त्री को दे दिया ।! 

उसने अपने भोजन में से निकालकर मेरे सामने परोस दिया। और 
बोली-- 

खाओ्रो ।! 

म्रुके भूख नहीं है ।! 

मेरे इतना कहने पर मुझे शासन की दृष्टि से देखते हुए--खा लो। बहुत 
देर हो गई है। भूख क्यों नहीं है १? 

मैंने कहा-- तुम भी खाओं ९? 

में रेल में नहीं खा सकती, तुम खाओ [” इतना कहकर ७हे मेरी ओर 

। देखने लगी | 
अन्त में मुफे खाना पड़ा । 


है 


३ 


सस्कृत में एक कहानी आती है कि एक ऊँट की गरदन लख्कती देखकर 

एक भीदड़ ने सोचा कि यह गरदन अवश्य गिरेगी ओर फिर सुझे पेट भरकर 
ख़ाने के लिए कई सास की सामग्री मिल जायगी। अन्त में लिखा है इसी 

' प्रतीज्ञा में वह गीदड बारह साल यानी आजीवन उस ऊँट के पीछे फिरता रहा। 
यही और इससे मिलती-जुलती दशा हुईं उस स्टेशन मास्टर के लड़के मनोहर 
की | ब्रजमोहन को गगास्नान कराने जब वह ले गया था तत्र उसने सोचा था कि 
शायद अजमोहन गंगा के किनारे मर जाय परन्तु देवयोग से ऐसा नही हुआ | 
वहाँ उसने सुधी से एकान्त होकर प्रस्ताव किया कि वह उस पर मुग्ध है। इस 
पर सुधी ने उसे बहुत घुरा-भला कहा । मजमोहन ने भी रुग्णावस्था मे पड़े-पड़े 


जख- हु प्त्क्क कल 
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उसे फटकारा | इधर मकान पर आकर फिर उसने सुधी को तग करना प्रारम्भ 
कर दिया | स्टेशन मास्टर का लड़का होने के कारण व्रजमोहन उसको घर 
आने पर रोकने से डरता था। क्याटर उसको स्टेशन मास्टर की कृपा से ही 
मिला था। बाकी बाबू लोग शहर में मकान लेकर रहते थे । उस दिन में सबेरे 
बजमोहन को इके पर ब्रैठाकर डाक्टर के पास ले गया । दवा लेकर जब लौटा तो 
देखा, शराब के नशे में चूर मनोहर गुसलखाने के क्रिवाड तोडता हुआ सुधी 
को बुला रहा था ओर वह गुसलखाने में बन्द थी | भीतर से उसने चठ्खनी 
लगा ली थी | विस्तर सदूक सब इधर-उधर ब्रिखरे पडे थे। मालूम होता था 
कि सुधी को न पाकर मनोहर ने उसे दण्ड देने या तग करने के लिए यह सब 
किया था। ब्रजमोहन तो थकान के मारे वेहोश-सा हो गया था | मेंने ले जाकर 
उसे खाट पर लिटा दिया | दवा की शीशियाँ पास ही मेज पर रखकर सुधी को 
युकारा । सुझे देखकर मनोहर वहाँ से खिसक गया । सुधी ने बाहर आकर रोते- 
रोते बताया कि मनोहर हम लोगों के जाने के थोड़ी देर बाद आ गया और यहाँ 
मुझे अकेली देखकर पकडने दोडा | में इधर-उधर भागकर अपने को वचाती 
रही | एक बार बाहर भाग गई । जब वह बाहर आया तो मेने भीतर घुसकर 
किवाड़ लगा लिये। वह अपनी छत पर से दीवार लॉबकर फिर इधर आ गया | 
मैंने गुसलखाने में घुसकर किवाड़ लगा लिए । बस तभी से बन्द हूँ । अजमोहन 
ने चेतन्य होकर जब यह समाचार सुना तो बडबड़ानें लगा | मैंने कहा कि यदि 
तुम्हे बुरा न लगे या हानि न समझो तो में इसकी मरम्मत कर सकता हूँ। सच- 
मुच सुके उस समय बडा क्रोध आ रहा था | 

सधी बोली--इस तरह से तो हम शहर में मकान लेकर रहना 
पसन्द करेंगे | यह दुड्ट सदा मुझे सताता है और ये सदा तरह देते 
रहते हैं ।? 

ब्रजमोहन बोला--स्टेशन मास्टर का लडका है। वे स्व॒य इससे तग हैं | 
कई बार समझाया, पर वह नहीं मानता ।! 

मै चुपचाप बाहर निकल गया और मैने देखा कि मनोहर पास ही कमरे के 
बाहरें बरामदे में खाट पर पड़ा बक रहा है । 

मैने पास जाकर कहा--क्यों मनोहर बाबू, ठुमको दूसरे के घर जाकर 
उसकी खसत्री को तग करते शर्म नहीं आती १? है 
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मनोहर उसी लापरवाही के साथ बोला--ठुम कौन हो, जो उसकी तरफ से 
वकालत करने आए, हो ।? 

इतने मे उसके पिता बाहर आ गए | मेनें उनसे कहा--दिखिये दूसरों के 
घर में जाकर उनकी बहू-बेटियो को तग करना कोई भलसनसाहत नहीं है। 
आपको रोकना चाहिए । उसका पति बीमार है नहीं तो मजा चखा देता !! 

स्टेशन मास्टर ने कहा--ठुम कौन होते हो, उसकी तरफ से बोलने वाले |? 

मेंने तेजे होकर कहा--में कोई भी सही, किन्तु आपके लड़के का यह 
काम बहुत बुरा है | इसको रोकिये नहीं तो अच्छा न होगा !? 

स्टेशन मास्टर लडके को डायते हुए ओर मुझसे कहने लगा--व्रजमोहन 
की स्त्री तो पहले ही ख़राब है, उसी ने हमारे लडके को ख़राब किया है।' 

मैंने जवाब दिया--आपको णशहस्थ होकर ऐसा न कहना चाहिए। आपके 
धर भी तो बहू-वेटियाँ होंगी। उनके सम्बन्ध में कोई ऐसा कहने लगे तो आप क्या 
करेंगे ? त्जमोहन बीमार है, निबंल और आपके नीचे काम करता है, इसीलिए 
* ऐसा कह रहे हैं ओर फिर किसी की स्री को दोप देना तो और भी बुरा है।! 

स्टेशन मास्टर ने खेद प्रकट करते हुए त्रजमोहन का हाल पूछा और 
कहने लगा कि लड़का वेक्ताबू हो गया है। कई बार महीने-पन्द्रह दिन के लिए 
भाग भी गया है। क्या करूँ | आप ही कोई उपाय बताइये । इतने में उनकी 
खत्री, अजमोहन श्रोर सुधी को गालियाँ देती हुई निकल आई श्र बोली--'बही 
कौन सीधी हैं ! फिर लड़के से बोली--'बीसो बार समझाया, वहाँ न जाया कर, 
परन्तु मरा माने ही नहीं है।” फिर मुझसे बोली---जा, हिमायत लेकर आया है। 
कुलिया से पिटवारऊ गी |? इस पर स्टेशन मास्टर ने उसे डाठां, किन्तु वह बोलती 
ही रही | त्जमोहन और सुधी भी क्वार्टर में यह समाचार सुनते रहे । जब में लौट 
कर आया तो सुधी कहने लगी---श्राज ही शहर में मकान ले लो | में यहाँ नहीं 
रह सकती।! ; 

ब्रजमोहन बोला---इतना सस्ता मकान तो शहर में मिलने से रहा | इसके 
अतिरिक्त मनोहर तो वहाँ भी पहुँच सकता है |? 

मेने धीरे से पर दृठता से कहा--व्रिजमोहन बाबू, यह तुम्हारी नपुसकता है, 
जो यह तुम्हारे ठेखते छुम्हारी ज्ली का अपमान कर गया है और कोई होता तो 
खून हो जाता ।* 
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, जजमोहन कुछ न कहकर रोने लगा। उसके हृदय की गति बढ़ गई 
आर वह एकदम मूछित हो गया । में भी चकरा गया | ब्रजमोहन न जाने क्यों 
क्ाटर नहीं छोड़ना चाहता था | उधर सुधी हठ पकड गई। उसने कहा--मैं 
इस मकान में खाना नहीं खा सकती |” 

मैं कभी त्जमोहन को मनाता, कभी सुधी को । जब सायकाल के पाँच बजे 
तक सुधी ने भोजन न किया तो मैंने ब्जमोहन को धीरे-धीरे, समझते हुए कहा 
कि यदि सुधी बीमार हो गई तो तुम्हारी सेवा कौन करेगा १ इस तरह तुम घर में 
कष्ट बढानें का कारण बनोगे और सुधी जो मकान छोडने के लिए कह रही है, 
वह तुम्दारी प्रतिष्ठा के लिए. ही तो | यदि कल को मनोहर ने सुधी को अपमानित 
कर दिया तो तुम्हारी क्या प्रतिष्ठा रह जायगी | अब्जमोहन फिर कुछ न बोला 
ओर 'अ्रच्छा कल देखा जायगा ।” कहकर चुप हो रहा | 

मैं जब समझते हुए दारकर शाम को दवा लेकर लौटा तो देखा मनोहर 
त्रजमोहन के पास बैठा है । सुधी दूसरे कमरे की चटखनी बन्द किए भीतर है । 
_ भुके देखते ही उसने कहां-- बाबू तजमोहन को अब यह दवा देने की आवश्यकता 
नहीं है। आज रेलवे के डाक्टर से मैने कद्दा है, वे कल इनको देखने आवेगे।' 
यह कहते हुए. शीशियाँ जो मैं लाया था, अपने हाथ में ले लीं। त्रजमोहन कुछ 
भी न बोला । थोडा देर बाद जब मनोहर चला गया तो ब्रजमोहन बोला--सुधी 
तो बैंसे ही घबराती है। मनोहर तो बहुत अच्छा आदसी है |? 

मेरे आश्चर्य का ठिकाना न था। में बाहर ऑगन में खाट बिछाकर लेट 
गया और सोचने लगा । क्या कारण है जो त्रजमोहन अपनी स्त्री की परवा न 
करके भी क्ार्टर में रहना चाहता है और मनोहर जेसे नीच से बार-बार मिलता 
है | अवश्य कोई ऐसी बात है, जो त्जमोहन के वश के बाहर की हो गई हो | 
नहीं तो कोई भी पति अपनी स्त्री को अपमानित नही देख सकता । 

मैं उठकर एकदम बाहर चला गया। सामने मनोहर बच्चों के भूले पर 
बैठा कूल रहा था । मुझे देखकर उसने मुझे पास बुलाया और कहने लगा-- 
पतुम सममते हो, सुधी को मैं यों ही छोड दूँगा ! मेंने दो सो रुपये अजमोहन 
को दिये हैं केवल इसी के लिए। श्राज नहीं तो कल बह मेरी होगी ।? 

मैंने बात को ठीक-ठीक जानने के ढग से कहा--किन्तु ब्जमोहन तो 
कहता है कि उसने कोई रुपया तुमसे नहीं लिया १? 
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वह एकदम चिल्ला उठा--लिया कैसे नहीं है। मेरे सुँह पर कहे तो जाने । 
पचास रुपये बीमार पडने से पहले दिये । पचास गगा-स्नान को जाते ससय 
दिये । सौ रुपये अ्रमी तुम्हारे सामने देकर आया हूँ ।' 

मैंने कद्दा--'मनोहर बाबू, ये रुपये तो तुमने उधार दिये होंगे वह 
अच्छा होकर तुम्हे लौटा देगा । सुधी को बीच में क्‍यों सानते हो ॥ 

वह बोला--बात यह है अजय बाबू कि में कोईहमालदार आदमी तो 
हूँ नहीं जो कर्ज बॉटता फिरूँ | मैंने तो अजमोहन से साफ कद दिया था कि 
सुधी को मैं जी-जान से चाहता हूँ। इसीलिए रुपये दे रहा हूँ |” 

(फिर उसने क्‍या कहा £! 
“ “उसने कहा.. ...! 

मैंने कहा--“जरा धीरे बोलो मनोहर ! 

उसने धीरे से कहा--त्रजमोहन कहता है, में तो अच्छा होने से रहा, 
जितने दिन जीता हूँ, खर्च से तग क्‍यों होऊँ, इसके अतिरिक्त त्रजमोहन की 
कोई बहुत तनखा भी तो नहीं है |? 

“चालीस रुपये मिलते हैं। इतने रुपयो में उसका निर्वाह ही कठिनता से चलता है।! 

(फेर मेरे रुपये वह कैसे लोटा सकता है १? 

'तो क्‍या सुधी को वह तुम्हे सोंप देने को कहता है १? मैंने पूछा । 

वह कहने लगा--मैं सुधी को लेकर क्या करूँगा ! मुझे कुछ दिन मौज 
उडानी है। लेकिन ठुम यह सब क्यों पूछ रहे हो १” मालूम होता था कि वह 
इस समय भी शराब पिये था, उसके मुँह से धीमी-धीमी दुर्गन्‍्ध उठ रही थी। 

मैंने कह्ा--किसी की स्री को इस तरह छेडना क्या ठीक है ! सुधी तुम्हारे 
इस आचरण से कितनी दुखी हे। सुबह से उसने खाना नहीं खाया। 
यह व्रजमोहन की कायरता है कि उसने तुमसे अपनी स्त्री को क्नेचकर रुपये 
लिए हैं | तुम समझदार हो | बडे आदमी हो |! । 

वह बोला --अजय बाबू, में सुधी को किसी तरह भी नहीं छोड़ सकता । 
मेरा तो काम ही यही है।! 

मैंने कहा--'तो क्या और भी ऐसी स्त्रियाँ हें, जिनसे तुम्हारा सबध है १? 

उसने बताया--'कई ! हम तो मौज उड़ाने के लिए पैदा हुए हैं ! वही 
करेंगे | जीवन में और है ही क्‍या £? 
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मेंने कहा--किन्तु सुधी तो बड़ी टेढी लड़की है। उससे कभी तुम्हे कोई 
हानि न हो जाय । बात यह है, मुझे ठुमसे स्नेह हो गया है, इसीलिए कहता 
हूँ । उसने न जाने कहाँ से एक छुरा रख लिया है । वह कहती है इस बार 
वह आया तो उसके पेट में भोंक दूँगी ।! 

इस पर वह कुछ घबरा गया। में उसके चेहरे का उतार-चढाव देख रहा 
था | मुझे मालूम हुआ, सचमुच उसे कुछ डर हो गया । थोडी देर बाद वह 
फिर बोला--“यह सब क्ूठ है। वह मेरी है में उसे देख लूँगा ।' | 

मैंने कहा--तुम जानो मैनें तो कह दिया है। वह कहती है, जब मेरा 
पति मेरी रक्षा नही करना चाहता तो 'में एकाघ को मार कर मरूँगी । 

इसका प्रभाव उस पर हुआ, फिर वह बोला--तो त्रजमोहन से मेरे रुपये 
दिला दो ।! 

मैंने कहा--मे क्‍या जानेँ भाई, किन्तु ज्जमोहन तुम्हे रुपये दे देगा, वह 
ठीक तो हो जाय [! है दा 

वह न जाने क्या सोचता हुआ भीतर उठकर चला गया | मैं जब घर में 
आया तो देखा कि सुधी के चेहरे से खून बह रहा है। दवा पीने की शीशी 
ब्रजमोहन ने उसके मुँह पर फेककर मारी है । सुधी चुप है त्जमोहन गालियाँ 
बक रहा है | उसके माथे में शीशी के टुकडे चुम गए हैं १ 

मैंने आते ही त्रजमोहन से कहा--यह क्या मूर्खता की तुमने, देखो- कितनी 
चोट आई है १ 

वह कह रहा था--यह स्त्री नही राक्षसी है, इसी ने मुझे बीमार किया है | 
यह चाहती है मैं मर जाऊँ। किन्त मरने से पहले में इसका नाश करके 
जाऊँगा ।! 

मैंने सुधी से खून धो डालने और स्पिरिट लगा लेने को कहा, फिर भी वह 
वैसे ही बैठी रही | तब मैंने वलात्‌ ले जाकर उसका मुँह धोया। शीशी के 
टुकडे उसके माथे से निकाले | टिंचर लगाने के बाद पट्टी बाँध दी | उस दर्द 
के मारे वह बेहोश-सी हो गई | ब्रजमोहन यह देखता रहा। उसने एक शब्द 
भी सहानुभूति का. नहीं कहा | उस दिन सुधी ने न तो भोजन बनाया न हम 
में से किसी ने खाया । जब सुधी भीतर के कमरे में जाकर लेट गई, तब मैं 
ब्रजमोहन की खाट पर आ बैठा | वह उस समय भी जाग रहा था | मैंने दवा 
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की शीशी में से गोलियाँ निकालते हुए कहा--वह पीने की दवा तो तुमने 
फेंक दी | अब गोली तो खा लो । फिर पानी से गोलियाँ निगलवाकर मैं बैठा 
उसके पिर पर हाथ फेरने लगा ।? 
मैंने ब्जमोहन को शान्त देखकर कहा--तुम लोग यदि शान्ति से नहीं 
- रह सकते तो मैं जाता हूँ | में तो केवल तुम्हारी बीमारी के कारण यहाँ ठहरा 
हुआ हूँ ।' 
ब्रजममोहन कुछ न वोला और थोड़ी देर बाद सिसकियाँ भरकर रोने 
लगा । जब वह रो चुका'तो मैंने कहा--बात क्या हुई त्रजमोहन बाबू १? 
- ज्नजमोहन रोते-रोते कहने लगा--में बहुत दुखी हूँ अजय, में मर क्‍यों नहीं 
जाता। नहीं, अन्न मैं नहीं जीऊ गा। मैंने बडे पाप करिए हैं।! 
मैंने कहा--बात क्या हुई १! 
उसने मुझे अपने विश्वास में लेकर कहा--क्या बताऊ ं । मेरे ही पापों से 
8धी दुखी है ।? 
फिर थोडी देर चुप रहकर कहने लगा--तुमसे क्या बताऊँ। पर 
देखता हूँ बिना कहे भी काम नहीं चलता । अजय, मुके कोई उपाय नहीं 
सूझृता । मुझे बचाओ ।? 
इतना कहकर वह जोर से रोने लगा! रोने की आवाज सुनकर सुधी भी 
बाहर आ गई और पूछने लगी क्या हुआ !१? 
मैंने कहा-- कुछ नही | तुम्हारे दर्द का क्या हाल है !? 
वह बोली--'ठीक है ।? 
किन्तु उभ्के चेहरे से ज्ञात हो रहा था, वह दर्द से बेचैन है, और सोई तो 
बिलकुल नही है| मालूम होता है रोते-रोते आँखें सूज मी गई हैं। त्रजमोहन 
सुधी को देखकर बोला--सुधी, मुझे क्षमा कर दो। मैंने ही पाप किये हैं। 
:) मुझे क्षमा कर दो सुधी १? 
/ सुधी खाट के नीचे बैठकर त्रजमोहन के सिर पर हाथ फेरने लगी, और 
ट्पटप करके आस उसकी आँखों से करने लगे । 
मैं बैठा-बैठा सोच रहा था कितनी सकटावस्था में ये दोनों पड़े हुए हैं। 
एक तरफ त्जमोहन है जो अपनी मूर्खता के कारण अपने आप फेस गया; है. 
भला, इसको मनोहर से रुपये लेने की कया आवश्यकता थी। हू 


नि प 
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व्यक्ति स रुपया लेकर निर्वाह कर सकता था। वूसरी तरफ सुधी है जितका 
संतीत्व वृजंमोहन ने दरिद्रता से' बचने के लिए थोडे से रुपयों की तराजू पर 
रख दिया है |- मानों जीवन में पति की रक्षा .के लिए उसे अपने को बेचने के 
लिए बाध्य किया जा रहा है। मैं यह तो नहीं कह; सकता कि, त्रजमोहन सुधी “ 
को मनोहर के हाथों रुपये के लिए मेंट चढांना- चाहता “ है,.. किन्त॒ु,, आखिर 
मनोहर जैसे आदमियों से रुपया लेने का और अर्थ भी क्‍या शो सकता है ! ' 
फिर भी इसमें सारा दोष सुझे ब्रजमोहन का ही दीख पडा.। अनुभवददीनता फे 
कारण या जान-बूसकर ब्रजमोहन ने यह विकट परिस्थिति उत्पन्न-कर ली है 
ओर इसका फल भोगना पड़ रहा है सुधी को । इधर सुधी,से बातचीत करने 
का कोई अवसर ही ,नहीं झ्ाता था |,हर समय वुजमोहन ,सामने रहता । बरा- 
मदे में के दोनों ओर दो छोटे कमरे थे। एक.तरफ-रसोई | सुई गिरने की 
आवाज, भी उसे आ जाती थी। इसके अतिरिक्त सुधी मुकसे बहुत कम बोलती 
थी। न जाने उसे क्‍या हो गया था। आवश्यकता पडने पर,कभी रा से 
कभी बहुत थोड़ा बोलकर काम चला लेती थी | बुजमोहन भी यह सब देखता; 
धथथा। मैं उन द्वोनों को छोड़कर रसोई के पासवाले कमरे में, जहाँ मेरे कपडे 
ये, जाकर खाट पर लेट गया। नींद तो आई नहीं करवट बदलता रहा । मैं 
मानता हूँ सुधी सुमसे नहीं बोलती किन्तु “ सुधी मेरा रहना पसन्द नहीं करती 
.यह मैं कैस कहूँ १ मैं जानता हूँ यदि में न होता तो सुधी की क्‍या दशा होती ! 
बलात्‌ उसे मनोहर के सामने आत्म-समर्पण करना पड़ता १ पति की बीमारी 
ओर आर्थिक कष्ट के कारण वह बहुत दुबल, हीन साोन्दर्य भी हो गई थी। 
दिन भर कुछ-न-कुछ सोचती रहती । मेरे पास न ते रुपया था क्रि मैं सुधी 
की इस समय सहायता करता, न साधन ही जिससे उसका कुछ कष्ट दूर कर 
सकता ।, इसी तरह उचेड़बुन में सुझे न जाने कब नींद आा गई | सवेरे देखा 
कि सधी वजमोहन की खाट के पास चटाई ब्रिछाकर सो रही है । वृजमोहन/' 
भी करवट बदले सो रहा हे। रात के घाव से सधी का चेदरा भर गया है ।? 
फिर भी एक सौन्दर्य, जो निर्बेलता में भी साथ रहता है, सतेज होकर उसके, 
चेहरे से दीप हो हा है। भोलापन, सुएु मारता, गमीरता , उसके सोते हुए मुख 
पर खेल रही है | वह करवट बदले पडी थी, इसलिए एकःहार्थ उसका चढाई 
वर फैला हुआ था । उमकी डँगलियों में कितनी क्रोमलता,थी, हृफ्तका मैं,कई 
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बार अनुभव कर चुका हैँ, अनामिका में जिसमें वह एक अंगूठी पहना करती 
थी, केवल पहनने का चिह्न शेष- रह गया है। उस दिन धोती के भीतर पेटी- 
कोठ न पहनने से उसकी जॉर्घें अपनी सपूर्ण शुश्रता को लेकर धोती के बाहर 
दीख रही थीं। हाथों और पैरों की बनावट ऊितनी वतुंलाकार और सतुलित 
थी। उसकी लम्बी वेणी, जो कमर से नीचे तक थी, बहुत घनी और काली 
होकर चटाई पर फैली थी। उसके किनारे के बाल हवा से हिल रहे थे। में 
टकटकी बाँचे बहुतःदेर तक सुधी को देखता रहा | इसी बीच में उसने करवट 


: बदली और आँखें खोल दीं | मुके सामने खड़े प्राकर कुछ सकोच और कुछ 


* 


जज बना 


लजा से मुसकराकर उठ बैठी | 
मैंने कहा--दिखता हैँ तुम्दारे चेहरे का घाव बहुत गहरा है ॥? 
उसने कद्वा-- होगा । इतना कहकर घह कमरे में चली गई |? 
इसके साथ ही वुजमोहन ने आँखें खोल दीं ।? 

“ आध घटेबाद जब मैं वुजमोहन की दवा लेने के लिए तैयार हुआ 
तो वह बोला-- 

“ अजय, सुधी को भी डाक्टर के पास लेते जाओ। इसके चेहरे की दवा 
से आना ।! 
' मैंने फहा--अच्छा ।? 
इस पर सुधी ने उत्तर दिया--मैं नहीं जाऊँगी । रेलवे का डाक्टर भी तो 
आ रहा है ।! न ; 
वूजमोहन ने आग्रह करते हुए कहा--नहीं जाना होगा सधी। अजय 
ले जाओ ।! - 
मैंने सुधी को लक्षुय,क्रते हुए कहा--ठीक तरह ध्यान न देने से मेँह 
सदा के लिये बिगड़ जायगा। न जाने फिर ठीऊ़ होने में कितने दिन 
लगे! 

* सुधी बोली--इससे श्रच्छी मेरे लिए ओर कोई नही बात हो सकती अजय 
कि मेरा मुख सदा के लिए बिगड़ जाय | तुम जाओ मैं नहीं जाऊँगी। जब 
प्रजमोहन ने बहुत आग्रह किया तो क्रोध में भरकर ब्ोली--'पहले मुझे बिना 
कारण मारा अब कहते हो डाक्टर के य्ाँ जाकर दवा ले आ | बताओ मेराक्या 
अपराध था| यही न, कि मनोहर का दिया हुआ रुपया नहीं ले रही थीन! 
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मुझे लक्ष्य करके वह बोली-- व॒म्हीं बताओ भला उससे रुपये लेना कोई 
ठीक बात है १ इससे अच्छा तो यह है कि में बाजार में जाकर बैठ जाऊँ।! 
इतना कहने के साथ ही फूट-फूय्कर रोने लगी। 

अब सुझे कुछ भी अस्पष्ट नहीं रहा | मनोहर का कहना ठीक था । मैंने 
अज्ञानता दिखाते हुए कहा--अ्रच्छा, बात यहाँ तक पहुँच गई है ! मुझे नहीं 
मालूम था। घिकार है ऐसे जीवन को |! 

यह अतिम वाक्य मैंने त्रजमोहन॑ को लक्ष्य करके गोल-मोल रूप से कहा 
था। अपनी बात सत्र प्रकट देखकर पहले तो वह चुप रहा फिर बोला-- 

क्या करूँ किसी तरह ख् भी चलाऊे और कोई तो उधार देता नहीं । 
राधेलाल बाबू से बीस रुपये लिए थे वह भी अभी न दे पाया। खर्चे दो रुपये 
रोज का है। श्राठ-दस आने तो दवा में ही खर्च हो जाते हैं |? 

सुधी बोली--मैंने क्रितनी बार कहा मेरा हार बेच दो | ओर काम चलाओ ।! 

ब्रजमोहन बोला--हार यदि सोने का होता तो कया बात थी १ अधिक से / 
अधिक वह दस-बारह का होगा ।! कि 

यह सुनकर तो जैसे खुधी के पैरों से जमीन सरक गई | तो क्‍या यह हार 
नक़ली है ! ॒ 

ब्रजमोहन बोला -- हाँ, यह भी मेरे दुर्भाग्य की एक चोट है। इसकी भी 
एक लम्बी कहानी है |! ह 

सुधी ने कहा--पर यह द्वार तो बाबू जी ने दिया। क्ूठा कैसे होसकता है !' 

व्रजमाहन ने कहा-- तुम्हे मालूम है शादी के बाद यह हार नहीं गया था, 
बाक़ी सब आभूषण तुम ले गईं थीं।? 

सुधी कुछ न बोली | तजमोहन कह रहा था। मैंने विवाह का ऋण उसी 
हार को बेचकर चुकाया था और अपमान के डर से एक नक़ली हार 
बनवाया । उस पर सोने का पानी था | वही तुम्हारे गले में है। सधी ने कुछ « 

कहा और मेरे साथ चल दी । रास्ते में मैंने इका कर लिया और उसी में 
बैठाकर सुधी को डाक्टर के पास ले गया । माग में मैंने सुधी से कहा-- 
तुमसे मैं कुछ पूछना चाहता हूँ । 
जानती हूँ ।! 
क्या ९! 
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यही कि मैं चुमसे बोलती क्यों नहीं हैं ?. ४ 


हाँ तो इसका क्‍या उत्तर तुम्हारे पास है १ इक्के पर पर्दा पडा था। में 
बाहर की तरफ बैठा था। इससे उसे बोलने में कोई भी सकोच न था । उसने 
कहा--े चाहते हैं कि मैं तुमसे न बोलूँ |! 

क्यों ! मैंने पर्द के भीतर ऊॉँककर प्रश्न किया ।! 

“इसलिए फ्ि वे हम दोनों पर विश्वास नहीं करते ओर इसीलिए वे चाहते 
हैं कि जब में ऐसी हूँ तो क्यो न मनोहर के रुपये से लाभ उठाया जाय !? 

“इसका अर्थ यह हुआ कि वह चाहता है तुम मनोहर से प्रेम करो और 
उससे रुपया लो ।! 

हाँ ! कह तो नही सकती पर सोचती हूँ, यही सोचकर उन्होंने मनोहर 
से रुपया लिया है ।! 

हाँ, ठीक है मनोहर भी ऐसा ही कह रहा था ।! 

क्या मनोहर “ने तुमसे कुछ कहा था 

मैंने कहा-- भुझे उसने सब बता दिया | वह चाहता है थोडे दिन तुमसे 
आनंद उठाकर तुम्हें छोड दे ।! 

थोड़ी देर हम दोनों चुप रहे । फिर मैंने कहा--मैंने कल मनोहर से 
कहा है कि सुधी के पास एक छुरा है वह तुम्हारी जान लेने को उतारू है । वह 
कहती है कि इस बार मनोहर आया तो उसके पेट में छुरा भोंक दूँ गी |! 

फिर क्‍या कहा उसने !? 

वह कुछ डर गया है, शायद जल्दी न आवेगा ।? 

तो रुपया माँगेगा | रुपया हम कहाँ दे सकते हैं ! एक हार था वह भी 
नफ़ली निकला । इसके साथ ही उसकी आँखों से आँसू की वेंदें गिरी | मैंने 
कहा--मैंने एक उपाय सोचा है !! 

वह ब्रोली--क्या !? 

ुम्हारे पिता को तार दे दिया जायु और उनसे चार सौ रुपया मैंगा लिया 
जाय |! 

यदि वे आ गए तो !* 

थ्रा जाने दो फोई हज नही ॥' 

हीं, में सीतेली माँ फे पास नहीं जाऊँगी ।? 


9 - जन, 
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मेनेक्सेकआक 5 हे फेस को म्रजमोहन को कुछ हो गया तो । आजकल 
उसकी दशा अच्छी मंहीं है ।! 

सुधी कुछ न बोली | | 

मैंने कह्ा--फिर क्या होगा !? , ५ 

मेरे बारबार पूछने पर वह बोली--ुप रहो |? 

हम लोग डाक्टर के दवाखाने के सामने पहुँच गए,। मैंने सुधी को स्त्रियों 
के बैठने की जगह बैठा दिया, और मैं पुरुष बीमारो की योली में जा बेठा । 

जब डाक्टर ने सुधी को देखा तो पूछा--चोद कैसे लग गई १? 

मैंने कहा--'शीशी लग गई डाक्टर साहब १ ऊपर से गिर पड़ी ।? 

डाक्टर ने विश्वास न किया; दूरत्रीन से अच्छी तरह चेहरे ,के घावों को 
देखा ओर दवा लगाकर यही बाँधते हुए कह्य--थाव रोज़ धोने पड़ेंगे ।! - 

यदि और कोई होशियार श्रादमी धो सके तो; दवा' के जाइये नहीं,तो मेरा 
कम्पाउण्डर धो देगा । ४ 

दवा लेकर चलते हुए जब इका किया तो मैंने इकेवाले से तारघर चलने | 
को कहा । इस पर सुधी ने पूछा--क्या बाबूजी को तार देना ठीक होगा !! 

मैंने उत्तर रिया कोई हानि नहीं है। दो सो रुपया साँगता हूँ | चिछी लिख 
कर दो सौ रुपया और मेंगाऊ गा | 

सुधी ने हँसते हुए कहा--हाँ तुम्हारा भी ती श्रधिकार है ।? 

कहने की आवश्यकता नहीं कि शाम के चार बजे तक- रुपये तार से हमें 
मिल गए । वे खुधी के नाम थे । मेने वजमोहन को 'सममाकर दो सौ रुपये 
* मनोहर को देते हुए कहा--ये लो रुपये | पर अब तुमने त्रजमोहन के'घर में 
पैर रंखा और सुधी ने कुछ कर दिया तो तुम जानो। वह तुम्हारे ऊपर बाधिन की 
तरह क्रद्ध है ।! 

रुपये लेते हुए मनोहर ने पूछा--त्रजमोहन के पास रुपये कहाँ से | 
आए ९? | 

मेंने कहा--सधी के पिता पुलिस इन्स्पेक्टर हैं, उन्होंने भेजे हैं।वे आरा भी 
रहे हैं ।! 

आा रहे हैं ?? वह घबरा गया । 

मैंने कहा--हाँ, आ रहे हैं !! बड़े खुनी आदमी हैं। 
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वह गिड़गिडा कर कहने लंगा--यिदि' 3.77 6 दिया 
तो | एक बार में थाने; में बुरी तरह परिट चुका हूँ। वह मोर: क्या भूलने की 
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चौज है। उसने हाथ जोडकर मुझसे कहा--'ये रुपये तुम ले जाओ ।॥ मैं वृज- 
मोहन से अब कभी न माँगेंगा और देखो, मेरी लाज तुम्हारे हाथ है।? , | 
मैने कहा-- ता फिर इसका एक उपाय है £? 
क्या !? 
एक पत्र/ लिख दो कि सुधी बडी भली स्त्री है। मेने उसे छेडने की चेष्टा 
करके भूल की | अ्रव॒ मैं उसे ।कभी, न, छेडेंगा अपितु उस तरफ देखूँगा भी 
नहीं! ., ०7७५ 
“- बह बोला--यह नही हो सकता । जीओ में सुधी के बाप को देख लगा ।! 
तुम जानो । वे रेलवे के इन्स्पेक्टर हैं'। कहीं ऐसा न हो तुम्हारे पिता 
पर ही कोई आफत झा जाय ।! 
रेलवे इन्स्पेक्टर का माम सुनकर तो मनोहर के होश उड़ गए | जब में 
उठने लगा तो ' उसने आग्रह के , साथ मुझे बैठाते हुए कहा--ये रुपये लेते 
जाओ अश्रजथ् बाबू, और इन्हीं के बढत्ते में अपनी रक्षा चाहता हैँ ।? 
मेने कष्टा--यहद तो सुधी जाने | किन्तु में अपनी ओर से प्रयक्ष करूँगा । 
मैंने रपये ले लिए. और उसे ऊँच-नीच समझाते हुए वहाँ से कुछ दिनों के 
लिए भाग जाने को कहां ।' जब घर आकर. मेने सब॒ कहानी सुधी और वज- 
इन को सुनाई तो दोनों भर पेट” खूब हँसे। मुझे सधी को प्रसन्न देखकर 
कितना आनद आया यह बताने की आवश्यकता नही है। बहुत दिनों वाद 
आज सुधी के चेहरे पर चमक दिखाई दीं थी। रात को मेने ओर सुधी ने बैठकर 
उसके जिता को एक पत्र. लिखा । जिसमें विस्तार से वजमोदहन' की बीमारी तथा 
शाथिक कष्ट के सम्बन्ध मे लिखा | इन पिछले आठ दिनों में कोई,मी घटनां 
नहीं हुईं । मनोहर दूसरे दिन से फिर दिखाई नहीं दिया। पूछने पर मालूम 
हुआ कि कल रत से ही वह कहीं चला गया है। स्टेशन मास्टर दुखी था | 
उसकी माँ सुधी को गालियाँ देने लगी। किन्तु सधी ने कोई उत्तर नंहीं दिया) 
इस पर बह कुछ देर बोलकर अपने आप खुप हो गई ।? 
इधर मे नानी के पास जाना चाहता था पर वजमोहन फिसी तरह भी 
मुझे जाने नही देना चाहता था। में जब जाने का नाम लेता तभी वह रोने 


-_ 
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लगता। एक दिन. प्रातःकाल की गाड़ी से सुधी के पिता ओर उसकी माँ आा 
गए | उनके साथ एक लड़का भी था जो एक-डेढ़ साल का होगा | 

मैंने उसी साँफ़ को बृजमोहन से कहा कि मुझे थोडे दिनों के लिए जाने 
दो। फिर में आ जाऊँगा। 

नलिन बाबू अब पहले जैसे हँसोड नहीं रहे थे । थोडे ही दिनों में उनके 
मुख भर भुरियाँ श्रोर बाल श्वेत हो गए थे | मुझे देखकर वे एकदम चिपट 
गए और बहुत देर तक रोते रहे। मुझे भी रोना आ गया। घंटों वे मेरे 
पिताजी और माँ का वर्णन करके विहल हो जाते | इधर उनकी ज्री विलक्षण 
प्रकृति थीं। उनको रोते देखकर भी वे अपने बच्चे के लिए सुधी को खालिस 
दूध का खाने का प्रबन्ध का आदेश दे रही थी। उनकी आवाज इतनी तीक्षण 
आर कडकती हुई थी कि बाहर से सुनकर कोई भी समझ सकता क्रि वें लड 
रही हैं | सुधी की सोतेली माँ नलिन बाबू की पत्नी की वयस कोई अद्धाईस के 
लगभग होगी | रग गोरा, बाल घँपराले, माथे की नस कुछ उभरी हुईं, नाक 
सुन्दर पर ज॑रा मोटी | श्रोंठ पतले । श्राँखे फटी हुई बड़ी कुछ तेज | शरीर सुडौल । 
मथे में बिन्दी । नाक में बारीक मोती की लौंग | हाथों में सोने की चूडियाँ । 
घर में पैर रखते ही उन्होंने सबसे पहले गाय के दूध, थोड़े से मक्खन के 
लिए. सुधी को ताक्ीद की ओर बोलीं-- 

'देख सुधी, भ्ह्मा ने अपना कपार फोड़कर जिस मनुष्य की सृष्टि की उससे 
तेरे पिताजी बने हैं। इसलिए उनसे बहुत न बोलना। एक बार ब्रोलना 
प्रारम्भ करके फिर बन्द होने का नाम ही नहीं लेते |? मेरे कमरे में उनका 
असबाब रखा गया तो भेरे कपड़े नीचे फेककर अपना बिस्तर बिछा लिया'ओर 
एकदम दूध लाने का आदेश सुधी को हुआ | में चाचाजी को रोते छोडकर 
एकदस दूध लेने गया | जब दूध में देर हो गई तो सृष्टि को उल5-पुलद देने 
वाला भाषण प्रारम्भ करते हुए कह्या-- ऊहेँ, इस तरह काम नहीं चल सकता 
सुधी | एकदम नहीं। मेरा सुमाव उठते ही दूध पीने का है। दूध न पीऊँ तो 
दुध नहीं उतरता | लड़का मरने के लिए पैदा नहीं हुआ है इसे तो जीना 
है। बाप का नाम न चमकावे ने सही | माँ को तो अपना कर्तव्य पूरा करना 
ही पढेगा और कौन बहुत है ले-देकर एक रह गया है उसी का पालन ठीक 
न हुआ तो विधाता को भुख दिखाते समय अवश्य मुझे लज्जित होना पडेगा। 
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सो ऐसा मैं न होने दूं गी माई | नही, ऐसा नहीं हो सकता, आदि आदि |! 

उधर दूध पीने के बाद चाचीजी ने स्नानागार में पदापेण किया तो वहाँ 
भी एक भाषण किया---तुम लडकियों को रहना नहीं आता। साबुन इतना 
मामूली लगाकर क्या देह भुलसानी है | फोडे हो जायेंगे फोडे | यह में नहीं 
चाहती कि घर बीमारी लेकर लोटें | पीपर सोप, संदल सोप इनमें से कोई साबुन 
हो तो ला सधी !” जब सुधी ने बताया कि उनमें से कोई साबुन घर में नहीं है 
तब उन्होंने उबटन के लिए. आडेर दिया। उबदन तेयार हुआ | अब लगावे 
कौन १ सुधी ने लगाया, उस पर उसे बहुत ऊँच नीच लगाने का ढग समझाया 
गया । स्नान के बाद धोती सुधी ने धोई। में इधर सामान लेने बाजार चला 
गया । सुधी रसोई मजा बैठी । जब लौटा तो देखा कि नल के नीचे ब्रैंठे 
नलिन बाबू उस बच्चे के कपडे धो रहे हैं और उधर खाट पर बैठी उसकी 
पक्षी चिल्ला रही थी, दो कप्डे और रह गए हैं ये ओर लेते जाओ। मुके आया 
जानकर बोलीं---अजय, ये कपडे उन्हें दे श्राओ । बात यह है मुझे तो एकदम 
जुखाम घेर लेता है। इसलिए, मैं तो घो नहीं सऊती । न हो देख ऐसा कर, यह 
सदूक़ खोलकर मेरे तकिये का गिलाफ तो निकाल दे । मैं तो इस जीने से 
तंग हूँ । कहाँ तक करूँ |! 

मैंने श्राशा के श्रनुसार सब काम कर दिया | वे लडके को लेकर बिस्तर 
पर लेट गईं | मैंने सुधी के पिता से कह्दा--रहने दीजिए सुधी धो लेगी |” तो 
चोले--तुम नहीं जानते, मैंने व्याद नहीं किया मजदूरी करने का ठेका ले 
लिया है | बद्द पाप तो भोगना ही होगा बेटा !! 

मेने कहा-- फिर आपने विवाह ही क्‍यों किया ९? 

तो बोले--- कवि लोग भले ही पतंगे से दीपक के स्नेह का उदाहरण दें 
किन्तु में तो समझता हूँ वे अवश्य दूसरी शादी से तण आकर ही दीपक पर 
भरते होंगे | यदि मेरे लिए. कोई ऐसा दीपक मिल जाय, जिसके सहारे प्राण 
विसजन कर सके तो श्रगले जनम में अवश्य शेपनाग बनने की परमात्मा से 

प्रार्थना करूँ जिससे दोपक का शत्त मुख से गुण गान करके मुक्त हो जाऊँ। 

मेंने हैंसकर कह्ा---आरपकी कल्पना अ्रमी तक सजीव है 

तो बोले- हाँ वही है, पर उसके सामने नहीं | मुझे आश्चर्य है मनुष्य 
सिंद से क्या उतना ही डस्ता है जितना में अपनी स्त्री से | स्त्री इतनी ऋर 
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हो सकती है यह मेने अब /जाना - 

सुधी जत्र भोजन बनाने लगी तो सबसे पहले चाचीजी लड़के को-गोद में 
उठाये श्रासन पर आ बैठीं और बोलीं--सुधी, पहले तू मुझे दे दे | यह में 
नहीं खाती बच्चा खाता है। सो उसे तो सबसे पहले गरम गग्म भोजन 
मिलना ही चाहिए, |! ऐ. जी सुनो तो, इतनी आवाज लगाकंर उन्होंने पति को 
बुलाया और कद्दा--मेरा मक्खन तो दे जाओ और एक गिलास पानी भी ।” 

पति ने मक्खन और एक गिलास पानी लाकर सामने रख दिया। चाची 
ने भोजन प्रारम्म क्रिया। भोजन के सम्बन्ध में रुचि प्रकट करती हुई चाची- - 
ने कहा--- 

'शेटी पतली बना सधी, लड़के के पेठ में दवा होने लगा और देख; दाल 
में बहुत मसांला नहीं डालना -चाहिए। गरसी बढ़ जाती है। श्राजकल 
लड़कियों को खानः बनाना तो आता ही नहीं। न दाल में नमक है, न चावलों' 
की पिच ही ठीक-ठीक निकाली है। ले, ऐसे चावल मैं तो खा नहीं-सकती। जरा- 
सा हलुआ और देना | कुछ भी तो अच्छा नही है | क्‍या खाय आदमी और 
क्या न खाय । मई, में तो इस तरह रह नहीं सकती, ओर कुछ न हो तो खाना 
तो रुचि का बने । समुद्र भें मछुलियों की तरह बिरली दाल भला फ़िसी से खाई 
जा सकती है। मैं तो पहले ही जानती थी कि यहाँ आकर कष्ट ही मोगत्ना है। 
जमाई के बीमार होने पर कोई खाना तो छोड देने से रहा । जब तक, यह साँस: 
है तब तक प्रेट तो मरना ही होगा । इसके बिना तो मृत्यु भी आकर भूखी चली 
जायगी ।! 

जब तक चाची खाती रहीं तब तक अनवरत घारा से उनका भाषण 
चलता रहा । नलिन बाबू बाहर बैठे सब सुन रहे थे | मैं सोच-रहा, था केसी 
विचित्र स्त्री है ! बीच में खाने में बाधा देने पर उत्त बालक को नलिन बाबू 
ने ले लिया | सुधी को तो मानों सॉप सूँघ गया था। चाची भोजन करके खाट 
पर जा लेटीं | फिर और लोगों का भोजन हुआ । उस दिन दोपहर के दो बजे 
तक व्रजमोहन के पथ्य की व्यवस्था न हो सकी | वह चुपचाप पडे चाची के 
अभूतपूर्व भाषण और उनकी गति-विधि पर सोचता रहा । इसके बाद सुधी ने 
ब्रजमोहन के लिए. दलिया बनाया और उसे दिया | नलिन बाबू दो दिन तक 
रहे | तीसरे दिन छुट्टी होते हुए भी वे सुधी को एक तरफ ले जाकर बोले-* 
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बेटी, मैं बड़ा दुखी हूँ, तुम्हारी कोई सहायता नहीं; की/सक्रता-+“पुर्खी झलूम 
है मेरे आ जाने से तुम्हारा काम बहुत बढ गया है, और “रोगी कर ८ध्यान भी 
तुम ठीक-ठीक नहीं रख पाती |! 

सुधी ने आग्रह करते हुए. कहा--नहीं बाबूजी, आप दो-चार दिन और 
ठहरिए । मुझे बोई कष्ट नही है |” । 

नलिन बाबू ने कह्दा--सो तो ठीक है बेटी, पर में अपने साथ जो एक बँद- 
रियाँ ले आया हूँ उसे न तो तुम्हारे साथ कोई सहानुभूति है, न वह सुख से रहने 
देना चाहती है। ऐसी अवस्था में यही ठीक है कि मैं चला जाऊं | और तो झौर 
उसने न ब्र जमोहन से कोई बात की और न उसे देखा ही | फिर मैं उसे लेकर व्यर्थ 
दी क्‍यों तुम्हारे कष्ट को बढाऊँ। में आज रात की गाडी से जाना चाहता हूँ । 

मैंने देखा नलिन बाबू भीतर से बहुत दुखी हैँ। उनके जीवन का सास 
रस सूख गया है। शाम को डाक्टर के यहाँ जाते हुए मैं उनको ले गया और 
फिर खुलकर सुधी तथा त्रजमोहन के सबंध में बताया | 

ट यह सुनकर वे बहुत दुखी हुए। फिर मुकसे बोले--में नहीं जानता था 

त्रजमोहन ऐसा मूख निकलेगा ।? 

डाक्टर से उन्होंने विस्तारपूर्वक सब बातें कीं। डाक्टर ने बताया, रोग 
पुराना है | सर्वधा तो जा नहीं सकता, कुछ दिनों के लिए. दब सकता है। 
में सोचता हूँ इजक्शन लगाऊ परन्तु उसका खर्चा,..इतना कहकर डाक्टर 
चुप हो गया | नलिन बाबू बोले--- कितना खच् होगा डाक्टर साहब !? 

डाक्टर ने कहा-- पाँच रुपया हर बार और इस तरह बारह लगेंगे ।? 

नलिन बाबू ने डाक्टर को इजक्शन लगाने को कह दिया, और दवा लेकर 
चले आए । रास्ते में मुकसे बोले--इस स्री के कारण में सुधी-अजमोहन को 
रख भी नहीं सकता !! 

। भेने कहा--चाची का स्वभाव बडा, उम्र है | घर में क्‍या अवस्था होती 
- होगी १! 

नलिन बाबू चुप रहे । 

घर आकर जब उन्होंने अपनी स्त्री से कुछ रुपये माँगे तो उसने स्पष्ट 
अस्वीकार करते हुए कहा--यह नहीं हो सकता | एक तो हम इतना खर्चा 
करके आवें उस पर रुपया बॉ्टे |! जब उन्होंने अधिक आग्रह किया तो 
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रोकर चाबी का शसुच्छा* फेंके दिया । नलिन बाबू ने उसकी कोई परवा न करके 
सौ का नोट निकाल कर मुमे देते हुए कह्य--लो डाक्टर को दे दो और 
इजक्शन लगवाओ ।'* 
इस पर चाची ने जो उग्र और विकराल रूप धारण किया वह वर्णनातीत 
है | एकदम उन्होने बच्चे को पीयना और नलिन बाबू को गालियाँ देना प्रारम्म 
किया | वह सब बाते मैं याद होते हुए भी लिखना नहीं चाहता । इतना ही 
कह सकता हूँ कि यदि सुधी के पास कुछ भी होता तो वह पिता के रुपयों को 
“ कभी स्वीकार न करती । मैं स्वयं चाहता था कि नलिन बाबू से रुपये न लिए 
जॉय हे 
मैंने नलिन बाबू के इस नुसखे को खूब पसन्द किया कि वे सत्री के क्रोध 
में आ जाने पर कभी बोलते न थे। क्रिन्तु अपनी तरफ से उसे तग या क्ुद्ध 
भी नहीं करते थे। सभव है घर पर वे उसकी खुशामद भी करते हों, परत 
कदाचित्‌ यहाँ थे इसलिए ऐसा न कर सके | उनकी पत्नी ने पति के स्तोत्र पाठ में 
खुधी, ब्रजमोहन सभी की प्रशस्तियोँं कह डालीं। यहाँ तक में जब सममाने 
गया तो मुझे भी दो-चार बातें सुना दीं। 
सुधी ने इन तीन दिनों में न तो अपनी सौतेली माँ से बातचीत की और 
न उसके पास बैठी | इससे वह और भी क्रुद्ध हुई | यह बात मुमसे उसने रेल में 
बैठते हुए कही | वह स्वय सुधी को कुछ देना चाहती थी किन्तु छुधी का 
' व्यवहार रूखा होने के कारण वह अग्रसन्न होकर जा रही थी । 
नलिन बाबू ने कुछ न कहा। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखकर आशी- 
वाँद दिया, केवल इतना कहा--सुधी की देखभाल तुम्हारे सिर है वेटा ! मुझे 
पत्र लिखते रहना ।? हि 
जब मैं लौटकर आया तो घर में सुननान हो गया था। इधर मैं नानी 
के पास जाने को छठपटा रहा था। अन्त में दूसरे दिन जब मैंने जाने का 
प्रस्ताव सुधी के सामने रखा तो वह बोली--णक सप्ताह और ठहर जाओ- 
अजय, इंजक्शन लगवा कर जाना ।' 
में रहने लगा। नलिन बाबू के जाने के आठवें दिन जब मैं डाक्दर के 
पास पहुँचा तो डाक्टर ने एक रजिस्टर्ड लिफाफा मुझे दिया | भेजने वाले थे 
नलिन बाबू । डाक्टर की माफत आया था। मार्ग में खोलकर पढ़ने पर 
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हमर अर लय कल आ २5 पअ न रहकर कलम दलित किलर पर की पहली मिल कक 
मालूम हुआ दो हजार का चैक सुधी के नास है। उसके साथ पन्ने में लिखा 
था यह रुपया सुधी के नाम जमा कर देना। मैंने उसी समय रसोई धर में 
बैटी सुधी को वह ले जाकर दिया | वह दूर से देखकर बोली--'क्या है यह ?” 

मैंने कहा--बाबूजी ने तुम्हे दो हजार रुपये भेजे हैं 

तो में क्या करूँ उन्हें दिखाओ।? 

नहीं, यह नहीं हो सकता ।? 

तुस कल माथा दिखाने के बहाने मेरे साथ चलो मैं ब्रैंक में तुम्हारे नाम 
रुपया जमा करा दूँगा। 

वह चुप हो रही | मैंने उसी दिन शाम को एक नौकर रख लिया | जब 
सुधी ने आपत्ति की तो मैंने आज्ञा की तरह कहा--जरा अपना रूप तो देखो, 
इसी तरह रहा तो तुम बीमार हो जाओगी। वह खर्च मैं दूँगा।? -अजमोहन 
आश्चर्य में भर गया और बोला--अ्रजय भैया, मैं त॒म्हारा सदा कृतज्ञ रहूँगा।? 

सुधी ने हँसकर मेरी पीठ में एक हलका थप्पड़ मारा और चुप हो रही | 

दूसरे दिन मैंने सुधी को लेकर उसके नाम से चैक जमा करा दिया | 

इसके साथ ही एक पत्र नलिन बाबू को लिखकर व्यवस्था की सूचना 
दे दी। > 

उसी दिन मैंने डाक्टर के कम्पाए्डर को एक रुपया देते हुए कहा कि 
मेरे नाम के जो पत्र आयें सुधी को दिए जाँय | ये उसके पिता के पत्र हैं | 

जब में विदा होने लगा तो सुधी ने यात्रा के लिये भोजन देते हुए कहा-- 

तुम्हारा जैसा अल्हड आदमी नहीं देखा ।? 

मैंने हँसकर कहा--क्यों क्या हुआ १? 

सुधी ने जवाब दिया--राम घाट में जो पूड़ी बनाकर दी थी, उसमें बीस 
रुपये के दो नोट भी थे ।” 

मैंने कहा--मुझे मालूम है ! 

उसने आश्चर्य से कहा-- तब भी तुमने उस ज्री को दे द्यि ) 

मेंने कह्दा--ठुम्हारे रुपये किसी बीमार के काम आयें इससे अच्छा और 
क्या हो सकता है !” 

तो तुम्हें स्वीकार नहीं हुए क्‍यों ९? 

इतने में वृजमोहन बोल उठा जरा जल्दी आना सैया ! 
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मेंने कहा-- अच्छा । सधी का ध्यान रखना ।? 
वृजमोहन बोला---जाश्रो, गाडी सीटी देनेवाली है |? 
मे चला आया | सुधी द्वारं तक मुझे पहुँचाने आई थी । कृतश्ञता या 
हे न जाने किससे उत्तकी आँखें भर आई थीं। में चुपचाप आकर गाड़ी में 
ठ गया | ह ह 


छ्‌ । 
। | ४ हि | 


| श्् 
धु है भे हर । १ 


हम लोग दिन-रात की रेलगाड़ी में बैठे चले जा रहे हैं। जैसे तीसरे 
ढ़े, दूसरे, पहले दर्जे के यात्री मिन्न-भिन्न क्लासों में बैठे हुए भी एक साथ 
ही किसी स्टेशन पर पहुँचते हैं किन्तु उनकी यात्रा में वैशिष्टय संत्रिधा होती है. ह 
सुख-दुख भिन्न होते हैं, चिन्ता एंव प्रमाद अलग-अलग होते हैं। इतना होते 
हुए भा जोबन का व्यामोह एक ही होता है। कवियों ने रात और दिन की 
जीवन के ठुख और सुख से उपमा दी है। इसलिये दुख के बाद सुख, या 
सुख के बाद दुख का निश्चय नही हों सकता । वह आते हैं और क्रम से आते 
हैं । फिर भी मनुष्य के प्रयक्षों ने रात में बिजली जलोकर, सब प्रकार के अन्य 
साधनों से जैसे रांत को दिन बना लिया है | इसी तरह दुख को कम करने के 
साधन उसने निकाल लिए हैं। प्राकृतिक दुखों के उपचार प्रकृति से प्राप्त 
करके मनुष्य नासक प्राणी ने जीवन की उपयोगिता को अधिक पा जाने के 
लिए जो चेद्टा की है वह अपने प्रयत्ञ में अधूरी होती हुई भी किसी अश तक 
सफल अवश्य है ऐसा मानना पडेंगा । एक बात ओर कहकर मैं आगे 
चलेंगा | वह ग्रह कि इन सबसे ऊपर भी मनुष्य का एक रूप है सौन्दर्य 
ग्रहण, सौन्दर्य ही आराधना, शिव की उपासना वहाँ तो बिरले ही पहुँच पाते 
हैं और जो पहुँचते हैं वे दरिद्र होते हुए भी धनी, अभावों से पीड़ित होते हुए भी 
सर्वसम्पत्न, कुहूप होते हुए भी सुन्दर होते हैं। उनके सामने न कोई कष्ट 
होता है न उस अपनी मस्ती का तिरस्कार, जिसमें वे कवि के रूप में, चित्र 
कार की वूलिका के चमत्कार में, मानस मूर्तियों के खजन में लि रहते हैं। 
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वह आत्मानद न तो रुपयों से पूरा हो सकता है न ससार के किसी भी प्राकृ- 
पतिक वैभव से | ' 
इन ऊपर के वाक्यों का मू्त रूप गाडी में बैठकर जाते हुए मैंने एक 
व्यक्ति में पाया । जो वाह्याकार से बिलकुल साधारण देख पड़ता था । जैसे वह 
सब मुझे देखने को मिला वही कहता हूँ । स॒धी से बिदा होकर चलते-चलते 
गाड़ी ने सीटी दे दी थी। में दौडकर स्टेशन पर पहुँचा तो स्टेशन मास्टर मिल 
गए उनसे दो-एक बातें की होंगी कि गाडी चल दी। सामने इण्टर क्लास के 
'डिब्घे में जा बैठा | यद्यरि टिकट तीसरे दर्जे का था। घुसते ही एक ब्यक्ति को 
लेटे पाया | बिखरे हुए बाल, सुन्दर शरीर, अ्राँखें कानों को छूती हुई, “फटा 
मैला कुरता पहने हुए वह पडा था। उसके सामने दो सजन बैठे थे। सजधज 
वाले, बारीक चिकन के कुरते पहने | अवश्य कोई रईस मालूम होते थे। मैं भी 
« उनके पास बैठ गया | एक ने टिफन कैरियर में से निकालकर कुछ मिठाई और 
फल उस फटेहाल व्यक्ति को भेंट किए और बह खाने लगा। दूसरे ने थर्मस में 
से ठडो पानी निकालकर चाँदी के गिलास में दिया। खा पीकर बह विशाल 
व्यक्ति अपनी सीट पर पालथी मारे बैठकर सिगरेट निकाल पीने लगा । उसके 
सिगरेट पीने और घुआँ छोडने के ढग से मालूम होता था जैसे वह सम्पूर्ण ससार 
को इस सिगरेट के धुएं के समान उड़ा देना चाहता है | अपने व्यक्तित्व और 
विद्वत्ता के सामने वह किसी को कुछ भी समझने के लिए तैयार नहीं है। इन 
फटे कपडों और साधारण वेशभूषा में भी जैसे वह अपने को किसी बादशाह या 
धनी से छोटा नहीं समझता | आधीजली सिगरेट के दो चार कश लेकर उसने 
सिगरेट फेंक दी और दूसरी सिगरेट सलगाई | दो चार कश फिर लेकर उसने 
सिगरेट खिडकी से बाहर फेंक दी और लेट गया-। उन दोनीं व्यक्तियों ने. जो 
उसके साथ थे, अपना एक सुन्दर सा तकिया होलडाल से निकालकर उसके 
सिरहाने लगा दिया वह लेट रहा । इतने में उनमें से एक बोला--शराब 
तो मिल जायगी न वहाँ ९? 
दूसरा बोला--एक नौकर को लेने नगर मेजा है | ले तो आना चौहिए | 
तो क्या शराब होना आवश्यक है ९” 
' 'पहले ने कहा--इसके विना तो ये रह नहीं सकते। बिना पिए कविता 
_*पे पढ़ सकना सभव नहीं है | बह तो बहुत आवश्यक है । ' । 


रु 


कान पालक . ४ 


१६० हु बह, जो मैंने देखा जो मेने देखा 


मेरी उत्सुकता बढत्ती जा रही थी। मैं मन में कहने लगा आख़िर ऐसा 
कौन व्यक्ति है यह 'जो शराब के बत्रिना रह नहीं सकता । फटे हाल है फिर मी ये 
लोग इसकी खुशामद और इसको प्रसन्न रखने का सब तरह से प्रय्ञ कर रहे 
हैं ? ओर कविता ..क्‍्या यह कवि हैं ! 

मैंने उत्तुक होकर उनमें से, एक से जो उस समय मेरी तरफ मुँह किए 
बैठ गए थे, पूछा--ये कौन हैं !? 

इस समय वह विशाल व्यक्ति आँखें खोलकर मेरी ओर देखने लगा 
ओर साथी के उत्तर देने के पूर्व कहने लगा--जीवन में जिसका बन सकना 
कठिन है वही में हूँ ।! समझे ! हर ० 

मैंने बिना कुछ समझे उत्तर दिया--जी' 

उसने मुसकराते हुए पूछा-- क्या समके १? 

में सिटपिटा गया बोला--समम्त तो कुछ भी नहीं सका. । कुछ - स्पष्ट 
कहे तो में समझे |? 

इस पर दूमभरे एक सजन ने कहा--ठुम नहीं जानते आप हिन्दी के सर्वोच्च 
कवि प्रमथेश हैं । हमारे कालेज की हिन्दी सभा में समापतित्व करने जा 
रहे हैं । इसी समय वे महाशय फिर उठ बैठे ओर सकेत से मुझे पास बैठने के 
लिए, कहा । 

मैं उठकर उनकी सीट पर जा बैठा । उन्होंने मुकसे पूछा--'क्या करते 
ही !? 





कुछ नहीं, कर तो कुछ भी नहीं रहा हूँ ।! 

कहाँ रहते हो १? 

मैंने कहा--घर ,का भी कोई विश्वास नहीं क्‍या बताऊँ। कभी घर था 
किन्तु माँ बाप के बाद अब' वह भी नही रहा | नानी के यहाँ मेरे भाई बहन हैं 
वही जा रहा हूं । 

इस पर कवि महाशय जोर से अद्ृहास कर उठे, बोले--यह कवि का 
लक्षण है और अपनी कोई कविता की पक्ति सनाने लगे। कविता सुनकर वे 
दोनों सजन वाह वाह करने लगे। में सुनकर मौन रह गया | इस पर उन्होंने _ 
फिर एक कविता बड़े सुन्दर स्वर से पढ़ना प्रारम्भ किया। दोनों व्यक्ति श्रौर 
भी पास खिसक आए, | प्रमयेश की कविता सुनकर मुझे ऐसा लगा कि जैसे 
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यह एक नई दुनिया है। मुझे बचपन के स्वर के साथ ग्गा लहरीः रघुवंश के 
श्लोकों की याद हो आई ओर एकबारगी उस समय का सारा चित्र भेरी 
आँखों में घूम गया । मुझे ऐसा मालूम होने लगा जैसे मैं चाहे और कुछ कर 
सकेँ या नहीं कविता तो लिख ही सकता हूँ । यद्यपि वह एक बडा कठिन काम 
था, इधर प्रमथेश बराबर एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी कविताएँ 
सुनाए जा रहे थे। जब हममें से कोई जरा भी इधर-उधर देखता तो फौरन वे 
शसुनो! कहकर अपनी ओर हमारा ध्यान खींचने में लगते | इधर मेरा स्टेशन 
पास ही आ रहा था। मैंने कहा--क्पा आपकी कोई कविता-पुस्तक मुक्के 
पढने को मिल सकती है १? 
उन्होने उत्तर दिया--क्यों नहीं, किसी भी हिन्दी के दुकानदार से खरीदी 
जा सकती है |” मैं चुप रह गया। मेरो इच्छा हुई क्‍या ही अच्छा होता कि 
कुछ दिन इस महान्‌ व्यक्ति के साथ रह पाता। उनके चेहरे पर बेफिक्री, 
लापरवाही, अमिमान देखकर मुझे बडा अच्छा लग रहा था। मस्ती के प्रभाव 
/ ने जाने क्‍यों मेरे हृदय में एक भावना जाग्रत्‌ कर दी थी। 
मेरे पूछने पर कि निश्चित रूप से कहाँ रहते हैं ! वे बोले--“कुछ/ ठीक 
नही है। जहाँ इच्छा हुई। फिर भी कभी काशी, कभी हरिद्वार में वे रहते हैं। 
अलीगढ़ से अब हरिद्वार जाने का विचार है |! 
साथी सजनों में से एक ने कहा--इनक्रो क्या है | लोग निहोरा करते हैं, 
अपना सौमाग्य समझते हैं कि ये हमारे यहाँ रहे, परन्तु मन के मौजी हैं। 
कवि स्वय एक ब्रह्मा हैं ।! 
अन्त में मेंने कागज-पैन्तिल जेब से निकालऊफर वह कविता लिखा देने को 
कहा जो उन्होंने सबसे अनन्त में सुनाई थी तो उन्होंने अपने येले से निकाल 
कर एक कविता मुझे देते हुए कहा--“यह लो, यह हउम्हे देता हूँ ।* 
कु मैंने धन्यवाद देकर वह फ़िताव लें ली । उसका मूल्य था २॥|) रुपया | जब 
/ मैं रुपये देने लगा तो बोले--खरीदनी हो तो दुकानदार से लो | यह मेंठ है |? 
मैंने फिर पक बार धन्यवाद देकर पुस्तक बिस्तरे में रख ली। इस समय तक 
मेरे स्टेशन पर गाडी धीरे-धीरे पहुँच रही थी। मैं उस महान व्यक्ति को प्रणाम 
करके उतरने लगा तो वे बोले---“यदि आ सको तो हरिद्वार में मुकसे मिलना |! 
में बहुत अ्रच्छा? कहकर उतर पडा । 


+ जाकर 
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: काफी कठिन होते हुए भी मैंने बैलगाड़ी में बैठे-बैंठे वह पुस्तक पढ़ डाली ।, 


उसकी- कुछ कविताएँ तो मुझे कश्ठस्थ सी हो गईं और में वैसे ही बैठे-बैठे 
उन्ही के स्वर में गुनगुनाने लगा,। दूसरे दिन आर्य-समाज के मदिर में आए, 


एक पत्र में मेने प्रमथेश कवि का एक चित्र देखा। उसक़े नीचे एक कविता - 


थी। सम्पादक ने कविता के ऊपर अपनी टिप्पणी देते हुए लिखा-- हिन्दी के 
महान्‌ क॒वि श्रीप्रसयेश की रचना प्रकाशित करते हुए हमें महान्‌ हर्ष है|! और 
भी कुछ लिखा था जो मुझे याद नहीं रहा | जब,पडितजी ( आर्य-समाज के ) 
से मेने रेल में प्रमथेश से भेट होने का जिक्र किया तो उन्होंने कहा--क्या ही 
अच्छा होता कि हम लोग भी उनकी कविता सुन पाते | सचमुच वें बहुत बडे 
कवि हैं ।! 

मेने कहा--वि शराब पीते हैं|? तो उन्होंने विश्वास ही नहीं किया । बोले-- 
मठ है ।! 

मैंने बीच में टोककर कहा--आखिर इस मेंबुराई मी क्या है ।? तो नाक-भो 
सिकोडकर कहने लगें--आचार के विरुद्ध यह कास है। जीवन समाज का 
संस्थापक कवि ऐसा नहीं कर सकता । कबि की वाणी मनुष्य की वाणी नहीं है ।' 


| 


इससे मुझे प्रथथेश पर और भी श्रद्धा हो गई । इच्छा होने लगी कि यदि. 


पंख होते अ्रमी उड़कर उनके पास पहुँच जाता | सचमुच जीवन में ग्रह पहला 
अवसर था कि में बाहरी किसी व्यक्ति से इतना प्रभावित हुआ । ठीक तो नहीं 
कह सकता पर प्रमथेश कवि के स्वर से उनकी कविता मेरे सुख से सुनकर 


पडितजी बहुत प्रसन्न हुए और इसका फल यह हुआ मैं बराबर उनकी कवि- 


ताओं को गुनगुनाने लगा । कं 

इधर नानी के,पास आते ही उन्होंने खोद-खोदकर सुधी ओर उसके पति 
के संबंध में पूछना शुरू किया । मैंने देखा कि मेरे पीछे कई करिम्ब्रदन्तियोँ फेल 
गई हैं | जो मिलता वही उस दम्पति के - सम्बन्ध; में पूछता । कमलिनी स्वय 
मुमसे यह सब जानना चाहती थी । परन्तु इन सब बातो के ' मूल में कारण 
वही था । उसने न जाने क्या बाते फैला दी थीं। यहाँ तक कि नानाजी जो 
मुमसे कभी बात तक न करते थे' वे भी पूछने लगे । कदाचित्‌ उनकी धारणा 
हो गई थी कि मैं बहुत ब्रिगड़ गया हूँ । एक दिन अवसर पाकर मैंने स्वयं सब 
बातें उन्हे समझा दीं। भारतवर्ष में किसी सत्री के पास दूसरे पुरुष का रहना 
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कितना भयकर और आपत्तिग्रस्त है, यह मैंने कुछ तो गगास्थान के मेले मे 
जाना और उसका कुछ रूप यहाँ देखने को मिला | जीवन में छिपकर जो कुछ 
क्रिया जा सकता है वह स्पष्ट और निर्मीक रूप से खुलकर नहीं किया जा सकता। 
मानो पराई स्त्री पुरुष के लिए एक भय का कारण हो) उसका स्पर्श तक 
मनुष्य को अपविन्न कर देता है। ऊिसी परस्री से बात करते ही जेसे हमारी 
सारी पवित्रता नष्ट हो जाती है। चरित्र विगड जाता है | इस तरह पन्द्वह-बीस 
दिन तक मुझे तरह-तरह के मूखंता भरे प्रश्नों का उत्तर देना पडा | कमी-कमी 
तो बडी मेंफलाहट छूटती | एफाध बार एक सज्जन से मुझ्ते कहना पड़ा कि 
वह स्त्री मेरी प्रेयसी है । ऐसा कहने पर भी उन्हे विश्वास न हुआ । फिर यथार्थ 


बात बताई | में नहीं कह सकता उन पूछने वालो में से कितने लोगो को में 
उत्तर द्वारा सतुष्ट कर सका ! 


इधर एक बात हुई । कमलिनी के भाइयों ने मेरे आने के साथ ही उसका 
मेरे घर आना बद कर दिया । जहाँ पहले वह जब चाहे झा सकती थी। अब 
उसके आने के सब द्वार बद कर दिये गये थे। में नहीं कह सकता उसका 
मेरे प्रति क्या भाव था। इधर नानी चाहती थी कि में कोई काम कर्रू। खाली 
आदमी सदा बिगड़ता है। इसलिए मुझे कुछ न-कुछ काम करना चाहिए। 
एक दिन दोपहर के समय नाना आए। आँगन में खाठ पर मेरे पा७ बैठ गए । 
में उस समय कोई पुस्तक पढ़ रहा था। उन्होंने मुझसे कहा--'ठाकुर 
शेरसिह को एक ऐसे आदमी की जरूरत है जो जिंर्मादारी के काम में उनकी 
पूरी सहायता कर सके | तीस रुपये माहयार, रोटी और कपडा देंगे ।? कह 

मेने उत्तर दिया--'मैं जिसींदारी का काम क्या जानें ?? 

तो वे बोले---सीखने से सब कुछ आ जाता है ॥कोन-सा ऐसा काम है जो 
किया नहीं जा सकता | बड़े भत्ते आदमो हैं। अफसरों मे उनकी साख है। 
मेरे कहने से ही उन्होंने मान लिया है| कल घुलाया है। 

नानी जी रसोईधर में बैठी भोजन बना रही थीं, वही से बोल उठीं--- 
इससे अच्छी नोकरी और क्या हो संक्रती है १ जरूर कर ले बेटा ?? ८ 

मैंने कहा--श्रच्छा” ओर फिर क्रित्ताब पढने लगा । नाना थोडी देर बैठ 
कर नहाने को उंठंकर सामने घर में चले गए. मैं किताब बन्द करके सोचने 
लगा। नानी ने रसोई के ऋरोखे से मुझे खाली देखकर कहां-- ५ 


का जन कर. 


हे 4 रू 
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दुनियाँ की नज़रों से बचने का यही उपाय है कि कुछ काम किया जाय | 
ठाकुर बडे जिमीदार हैं दो तो हाथी हैं उनके यहाँ। सैकड़ों आदमी पल रहै 
हैं | कई गॉव हैं। महल्लन-सा मकान। बैलों की जोड़ी का तो कुछ ठीक ही 


नही। घोड़े भी हैं ओर एक मैना तो इतनी चत॒र है कि दूसरे किसी को आते. 


देखकर राम-राम करती है। आश्रो बैठो, कुरसी ले लो। हुंका पियो। अरे 
सरजू देख ये आए हैं। न जाने रॉड कहाँ से इतनी बातें सीख गईं है। 
सिखाया होगा !? इसी तरह नानी बातो की मोंक में आकर कहती जा रही 
थीं। कभी-कभी चूल्हा ऐँकने, रोटी तवे पर डालने के लिए रुक जाती फिर 
उसी क्रम से कहती रहतीं। अन्त में में उनकी बातों से ऊबकर सामने के 
कमरे से चला गया | तब भी वे कहती ही रही । । 

कुछ आदमी जीवन में अवसरवादी होते हैं। वे समय के अ्रनुसार लाभ 
उठाना जानते है। नानी भी उसी पक्ष की भी । न वे यह जानना चाहती थीं कि 
वह काम मेरी पद-मर्यादा के अनुकूल है. या नहीं। इधर मैं सोच रहा था कि 
या तो नोकरी करो ओर नहीं तो रास्ता नापो । यही इन बातों का सकेत है। 
उन दिनों दशहरे के मैदान के पास बाग में कोई साधु आकर ठहरे थे | नगर 


के बड़े-बड़े लोग उनके दर्शनों को जाते थें। उस दिन मेरा चित्त भी बडा ' 
अस्वस्थ था। शाम होते ही में भी वहाँ चला गया। वह ठाकुर शेरतिह का ' 


बाग था। बाग़ मे एक तरफ सदिर उसके साथ एक बरामदा और एक कोठरी 
थी। बरासदे के आगे एक बड़ा-सा चबूतरा था । [वहीं एक तरफ पर सिंह-चर्म 
बिछाये स्वामीजी बेंठे थे। स्वामीजी का शरीर सुडोल। मरा हुआ मुख । 
फहराती दाढ़ी थी। सिर के बाल पीछे की तरफ फैले थे। गेरुए रग के 
बस्र उनके गौर शरीर पर खूब खिल रहे थे | बडी आँखें, गभीर प्रकृति 
देखकर उनके व्यक्तित्व का दर्शकों पर प्रभाव पडा था। उनके पास ही 
कदाचित्‌ कोई पुस्तक थी जो कपडे में लिपटी हुई थी। सामने नीचे एक बड़ी 


दरी पर कुछ दर्शक--जिजासु लोग बैठे थे । कुछ लोग आते थोड। देर बैठते ., 


आर प्रणाम करके चले जाते थे । उस समय में अकेला था। चुपचाप दरी के 
किनारे पर जा बैठा | जितने लोग बैठे थे उनमे सभी चुप थे। केवल आर्य 
समाज के मंत्री एक ठाकुर कभी कुछ पूछते ओर चुप हो जाते । इतने में 
गुरकुल के स्नातक ने सस्क्ृत में स्वामीजी से कुछ पूछा | जिसका उत्तर 


जुछ *< 
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स्वामीजी ने हिन्दी में दिया। उन दिनों आययसमाज सनातन धर्म का झगड़ा खूब 
चल रहा था। शायद इसी विषय पर शास्तरार्थ करने वे स्नातक और उनके 
साथी आए, थे । स्वामीजी की बातों से मालूम होता था कि बे इस प्रकार के 
बिवाद मे पड़ने को तैयार नहीं थे। वे बार-बार स्नातक के प्रश्न से कतरा 
जाते और दूसरे ढग से उत्तर देते | अन्त में स्वामीजी ने कहा--दिखो भाई, 
साकार निराकार का घिवाद बिलकुल निरथेक है | जिस ढग से किसी को ईश्वर 
की उपासना करनी हो करे, मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है। में साधारण 
मनुष्यों के लिए. ईश्वर का साकार रूप और योगियों, महात्माञ्रों के लिए 
इंश्वर के निराकार रूप का ध्यान उचित मानता हूँ। में कतंव्यपालन 
सच्चरित्रता, जनता की सेवा में विश्वास करता हूँ | उनकी शिक्षा-दीक्षा को 
श्रेष्ठ मानता हैँ । परमहस रामकृष्ण महाराज ने जो मार्ग हमारे सामने रखा है 
उसमें सब प्रकार के मनुष्यों को स्थान मिलता है। उनका कहना है मनुष्य 
मात्र की सेवा करो, उनके दुःख दूर करो। व॒ुम्हारा कल्याण होगा |? आदि 
बहुत सी बातें स्वामीजी ने कहीं । खण्डन-मएडन से दूर रहकर जो कुछ वे 
” कहना चाहते थे कहते रहे । परन्तु स्नातक तथा उसके दल के लोग इन सब 
बातों को छोड़कर ईश्वर का अस्तित्व उसका निराकार होना ही सिद्ध करना 
चाहते थे। जब स्वामीजी ने उन लोगों के प्रश्नों के उत्तर से कुछ न कहा तो 
वे उठकर चले गए । | 
में और दो व्यक्ति रह गए.। अन्त में मेरी ओर देखकर स्वामीजी ने 
पूछा--क्या तुम निराकार ईश्वर के पक्तपाती हो ?? 
५ मैंने उत्तर दिया---इन अखाड़ो के युद्ध में मुझे कोई सहानुभूति नहीं है| 
. मुझे क्‍या करना चाहिए यही में जानना चाहता हूँ ।? 
स्वामीजी ने मुझे जिजशञासु समझकर वास्तविक सहानुभूति दिखाते हुए 
05 कहा--अ्रसली शान्ति तो हृदय में होती है। मनुष्य को चाहिए भरसक 
/ » परोपकार करे, निन्‍्दा-स्तुति से दूर रहे । ठ॒म्हे क्या दुख है !? 
मेंने अपना पूर्व इतिहास सुनाते हुए कहा--में नहीं समझता में क्‍या 
करू ९! 
इस पर वें कुछ देर चुप रहकर बोले--'दो प्रकार की परिस्थितियाँ होती 
, है एक वे हैं जो पूर्व सस्कारो और कामों से प्रकृति संपादन करती हैं वहाँ 


(नकल शक, जज अर 
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मनुष्य काकोई वश नहीं है। उसके होने न होने में वह कुछ नहीं कर सकता। , 


विवश होकर .उसे उन्हे मानना पड़ता है | दूसरा यह कि उस परिस्थिति में 
वह क्‍या करे! वहाँ कर्ता के रूप में कतंव्य-अकतंव्य उसके हाथ की बात 
हो जाती है । यदि उस जगह ठीक मार्ग वह ग्रहण कर लेता है तो उसका कांम 
परिस्थितियों की विवशता उसे आगे धकेलकर गिरा नहीं पाती । 

इसी तरह प्रत्येक मनुष्य के सामने दो प्रकार के मार्ग होते हैं, एक आत्मीय 
दूसरा परमात्मीय | पहला प्रवृत्तिररक और दूसरा निवृत्तिपरक है । प्रवृत्ति की 
तरगे उठकर मनुष्य को गहरे से गहरे में ले जाती हैं जिनसे वह छुटकारा नही पा 
सकता ओर अवस्था पाकर वह देखता है कि उसका अस्तित्व चारों ओर से 
घिर गया है। अवकाश उसे कहीं मी नही है | यह हमारी इच्छा है कि हंम 
तट पर खड़े होकर चाहे तो नदी के किनारे पर स्नान करें और बाहर निकल 
कर जल के प्रवाह से बच जायें | दूसरा यह कि नदी के बीच में चले जाये | 
उस अवस्था में नदी के तट पर स्वतत्र थे आगे जाने पर 'हमारी स्वतंत्रता नंष्ट॑ हो 
जाती है और जितना ही आगे बढ़ते जाते हैं उतने ही हमें संघर्ष करना पढ़ता 
है | उस समय नदी के प्रवाह की गहराई की प्रमुखंता रहती है | हमारां सरर्ष 
भीषण से भीपणतर हो जाता है, ओर वह उस संमय तक रहता है जर्ब तक हम 
नदी के दूधरे तट पर पहुँच नहीं जाते । यह ससीर कौ निय॑म है । मनुष्य सार 
के आकर्षण से प्रभावित होकर उसमें पैठता है | रस लेतां हुआ चलता' है 


परन्तु वही सख, वही रस आगे जाकर उसका व्यक्तित्व बन जाता है । उसका रूप ' 


बनकर उसे आगे से आगे ले जाता है | फिर या तो वह इसमें छ्रब्न जाता दै 
और या फिर बहुत प्रयत्न करके उभरता है। 

मैंने हाथ जोडकर कहा--तो क्या सघर्ष से हंसको दूर रहना चाहिए ९? 

वे बोले--नहीं | सघषे ही तो जीवन है । जो संघर्ष से घबरा जाते हैं वे 
ड्ब जाते हैं | परन्तु अपने को न 'भूलते हुए सबर्ष में पड़ना ही ठीक है। नं'तो 
संसार के सब मनुष्य ही ऐसे होते हैं जो सघर्ष को कतेवंय समझकर ससार॑ के 
जीवन में प्रविष्ट होते हैं | करोड़ो व्यक्ति केवल गड्डुलिका प्रवाह की तरह चलते 

चले जाते हैं। न उन्हे ड्रबने की चिन्ता है न उभरने की | उद्देश्य उनके 

सामने कोई नहीं होता ।” | 

एक जिज्ञास बोले उठे--४द्देश्य क्या है १? 


है" हे 


बज 
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स्वामीजी ने पूछा-- तुम क्‍या मानते हो, क्या होना चाहिए १? 

मैंने उत्तर दिया--दो ही उद्देश्य हो सकते है अपना «उद्धार या मनुष्य 
मात्र का उद्धार 4! हि 

स्वामीजी ने हँसकर-- तुमने ठीक कहा किन्तु आत्मा का उद्धार मुख्य है। 
जो स्वय चल नहीं सकता वह दूसरे लँँगडे या लूले को लेकर कैसे चल सकेगा ! 
न जाने कहाँ ले जाकर गिरा दे । खूब पढ़े-लिखे देशभक्त, समाज-सुधारक 
केवल विद्या के बल पर दूसरों का उपकार करना चाहते हैं वहाँ उनका अनु- 
मान है। उद्धार का निश्चय तो होता ही नहीं । इसीलिए एक बुराई को दूर 
करते हुए दूसरी बुराई अण्ने आप हो जाती हे |! 

मैंने पूछा--तो आत्मा का उद्धार क्या है ९? 

वे बोले--अपने भीतर निसंप्रहता का भाव। चरित्र की दृढता । विश्वास 
आत्मनियत्रण ।! ' 

'वह किस तरह होती है १? 

तप से, इन्द्रिय-निग्रह से ।! 

“कैसा तप ९? मैंने पूछा । 

उसके लिए शास्त्र मे योग के नियम बताए. हैं । स्वामीजी बोले । 

मैंने पूछा--'किन्तु यह तो व्यक्ति के लिए है समाज के लिए नहीं | न तो 
सब आदमी ग्रहस्थी छोड़कर योग साधन कर सकते हैं न सभव ही है ।* 

उन्होंने बर्णाअ्रम मर्यादा का उल्लेख करते हुए बताया कि उन्हीं के 
पालन से मनुष्य मात्र का कल्याण हो सकता है। फिर बोले--6म्हे इस 
समय कोई बंधन नहीं है। तुम चाहो तो मनुष्य जाति के परोपकार में लग 
सकते हो और चाहते ही ससारी भी बन सकते हो | पर एक बार ससारी बनने 
के बाद अवसर हाथ से निकल जायगा | फिर तुम आसानी से उससे उमर नहीं 
सकते। तुम्हे उस चक्की मे पिसना ही पडेगा। केवल चंकी के मुँह के पास 
तटस्थ रहने पर ही बच सकते हो । उसमें भी तुम्हास वश नहीं है।? 

मैंने पूछा-- तो ससार के सुख कया इतने हेय हैं जिनसे हमें दूर रहना 
चाहिए । फिर प्रेम, यौवन, सौन्दर्य, कला का त्तो मूल्य ही नहीं रहा ।! 

स्वामीजी पालथी बदलकर एकदस हँसकर कहने लगे--मैं मानता हूँ ये 


भी दँ किन्तु इनके भी तो दो रूप हैं। एक वास्तविक और दूसरा आन्त। जिस. 


ध््््ज्अ 


श्द््प वह, जो मेने देखा- 


सकल मी जिकक 3 अम कल लत हल हटा कल आन कमल कक कमर पाकर पफर जरर पक 
नारी के रूप-सौन्दर्य को देखकर हम उस पर मुख्ध हो जाते हैं उसे प्रेम करते 

हैं क्‍या बह उसका वास्तविक सत्य सौन्दर्य है ! नहीं, वह तो हमारी वासना है 
जो उसकी ओर हमें आकृष्ट करती है ओर वासना बुकते ही वह सौन्दर्य हमें 
आकृष्ट नहीं कर पाता । हमें उससे घृणा हो जाती है | वास्तविक प्रेम वासना- 
रहित होता है। वस्तुतः वही स्थायी है । मनुष्य-जाति के कल्याण-भावना को 
लक्ष्य कर हम जो उसका उपकार करते हैं, उसकी भलाई सोचते हैं, उसे सुद्ष 
पहुँचाते हैं उस ग्रेम में सच्ची तृप्ति होती है । 

जो नदी बरसात में अनन्त जलन-राशि लेकर चलती है यदि उसका ठीक 
नियत्रण किया जाय, उसे नहरों के रूप में उन प्रदेशों तक पहुँचा दिया जाय, 
जहाँ बरसात नहीं होती तो उस जल का सबसे अधिक उपयोग कर अनन्त 
अन्न उत्पन्न किया जा सकता है और वैसा न करने पर वह जल बाढ़ के रूप 
में सहसों गाँवों, खेतों को नष्ट कर देता है। ठीक यही यौवन की अवस्था 
है। योवन एक नदी के वेग की तरह है। ज्ञान द्वारा उसका नियत्रण होने पर 
वह सौन्दर्य को स्थायित्व, कला को विकसित, समाज को सुन्दर और वैमव को 
पूर्ण कर सकता है। नगरों के बडे-बड़े गगनचुंबी मकान, रेल, तार, मोटर, 
हवाई जहाज आदि का निर्माण मनुष्य के बुढापे ने नहीं किया । वे कुशल 
युवा पुरुष ही थे जिन्होंने समुद्र को छान मारा, दूर दुर्गम प्रदेशों तक पहुँचकर 
पृथ्वी का पता लगाया और अपने साम्राज्य की वृद्धि की। मनुष्य-जाति के ८ 
वॉरिज्य-व्यवसाय को उन्नत किया। यौवन शराब पिए उस अधे मनुष्य के 
समान है जो बिना देखे श्रागे दोड़ता चला जाता है और यह नहीं देखता है 
कि सामने कुआँ है या खाई। थदि उसको कुए-खाई में गिरते देख कोई 
सम॑मदार व्यक्ति उसको दूसरी तरफ कर दे तो वह दूसरी तरफ दौड़ने 
लगेगा ।? ह ह 

मैंने पूछा--फिर कला का क्या उपयोग है !? 

स्वामीजी बोले---कला का उपयोग आत्म-तृप्ति है। जिस भवन का 
निर्माण कारीगर करता है यदि उसमें हमारी आवश्यकताओं के साथ मोहकता, 
रुचि-सौन्दर्य है तो भवन-निर्माण की कला सफल है । इसी तरह कविता या 
चित्र हमारी आत्म-शान्ति के साथ हमारी पिपासा को तृप्त करता है तो वे दोनों 
सफल हैं। कला की उपयोगिता में चरम विकास के साथ मनस्रोण में मानता 
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हैँ । केवल वासना को उभारना, या वाह्म रूप को जगाना कला का.उद्देश्य 
नहीं है। कला का जीवन आत्मा से सम्बन्ध है। स्वामीजी ने और भी विस्तार 
से +हुत-सी बाते समझाई। वे जिस सुन्दर ढग, गरभीरता, सरलता से बातें कर रहे थे 
उससे मुझे मालूम हुआ कि इस व्यक्ति में अपने अनुभव का ही सब कुछ है।न 
तो वह सब किताबी है न माँगा हुआ दिखाने के लिए.। जब प्रणाम करके मे 
लौटा तो मुझे लग रहा था, मेने जोबन की नई दिशा देखी। मेंने निश्चय 
किया में नोकरी न करूँगा । अधिक-से-अधिक मुझे यहाँ से जाना पडेगा तो 
चला जाऊँगा। वैसे भी नानी के पास रहने में मुझे कोई आकर्षण नहीं था। 
कभी-कभी इच्छा होती कि एक बार सारे मारत का भ्रमण करूँ। भ्रमण सुभे 
सदा से प्रिय है | परन्तु उसके लिए चाहिए रुपया। वह मेरे पास न था। 
एक बार जी में आया क्‍यों न इन स्वामीजी के साथ कुछ दिन रहा जाय | 
इधर में कवि प्रमथेश के पास हरिद्वार के पास भी जाना चाहता था। उनकी 
कविताओं ने मेरे हृदय में नई उथल-पुथल मचा दी थी। दिन-रात अवसर मिलते 
ही में उनकी कविता शुनगुनाता | मुझे उससे रत मिलता और मिलती मस्ती 
में भूल जाने की क्षमता, जो मेरे लिए. एकदम नई वस्तु थी। इस बार वेदू 
के यक्ष करने पर भी में उससे मित्रता का नाता बनाए न रख सका | कमलिनी 
के प्रति तो मुझे आकर्षण था ही नहीं | बल्कि एक तरह से उपेक्षा ही उससे 
हो गई थी। उसने छिप छिपकर एकाध बार मिलने का यक्ञष किया तो में टाल 
गया। उस दिन शाम को घर जाकर जब मैंने नौकरी न करने की सूचना 
नानी को दी, तो वे बहुत नाराज़ हुई और क्रोध में आकर उन्होंने कह दिया-- 
तो फिर खाली बैठने से यहाँ काम न चलेगा | जब तक हू तेरे भाई बहनों को 
पाल दूँगी। बाद में तुम जानो तुम्हारा काम ।” मैं चुप हो रहा । इधर रात को 
बेचैनी के कारण नींद ब्रिलकुल नहीं आ रही थी। स्वामीजी के इतने उपदेश 
देने पर भी निश्चय कुछ भी नहीं कर पा रहा था। कभी सधी की याद आ 
जाती पर वहु; मार्ग भी व्यवधान से भरा था। मन यदि कही जाकर अटकता 
तो केवल सुधी के पास | वही एक क्षीण रेखा दिखाई देती थी। जब से से 
आया था तब से उसका कोई समाचार भी नहीं मिला था। न जाने वह किस 

परिस्थिति में थी। उसके पति की क्‍या अवस्था होगी। फिर सोचता सधी के 

साथ मेरा कोई सम्बन्ध भी तो नहीं है क्यों उसकी चिन्ता से ब्याकुल होता हूँ । 
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उस समय चौॉँदनी रात थी। चंद्रमा का प्रकाश- छिपा-पा अंधेरे को माँक 
रहा था | वायु मे न तो बहुत गर्मी थी न अधिक सर्दी | साधारण कपड़ों से 
काम चल रहा था। में गर्मी का बहाना करके गाय-बैल बधनेवाले घर मे 
खाट पर जा लेटा | नाना उस दिन किसी काम से बाहर गए थे। थोडी देर 
प्रकाश में लेटे रहने पर भी जब नींद न आई तो मैं उठ बैठा ओर द्वार पर आकर 
खड़ा हो गया। वही दूर खेतों में कुछ लोगों के मिलकर गाने का स्वर सुनाई दे 
रहा था। वह रात के ग्यारह का समय होगा। में उठकर उसी तरफ चल 
दिया । उस निशा में चारों ओर सन्नाटा फैला हुआ था। चॉदनी में प्रत्येक 
'वस्घु घुली हुई सफेद ही सफेद दिखाई पडती थी | में जहाँ गाना हो रहा था 
वहाँ से वूर जा खडा हुआ । तीन आदमी सचान पर बेठे ताने उंडा रहे थे। 
गाने में माधुर्य तो न था केवल आवाज की ऊँचाई ओर स्वर की सर्घाइट थी । 
मालूम होता था गानेवालों ने आरोह-श्रवरोह का अम्यास अ्रवश्य किया है। 

गीत था-- हि ि 

नयनन से आवब मिलाव अँखियाँ । 

रस की प्यासी इन श्रैँखियन मे दूरी न मर-भर जावे।' 
मिलाव अखियाँ । 

जब उेनका गाना कुछ धीमा होने लगा तो मेने मस्ती में आकर प्रमथेश 
की एक कविता स्वर के साथ शुरू की | लोग एकदम चुप हो गये | इधर मैंने 
एक के बाद दो तीन कविताएँ गा डालीं | थोड़ी देर बाद देखता हूँ वे तीनों 
आदमी पास ही खड़े सुन रहे हैं। उस वातावरण में काम के भाव मूर्त रूप 
धारण करके प्रत्यक्ष हो गए हैं | में पढ़ते-पढते तन्‍्मय हो गया । वे तीनो किसान 
कविता! नहीं समझ रहे हैं, यह में अच्छी तरह जानता था । फिर भी में पढता 
रहा । मुझे प्रमथेश की कविताएँ दुहराने में जितना आनद आया उतना पहले 
कभी नहीं आया था | सचमुच मुझे उस समय ऐसा दीख पडा कि कविता में 
भी मनुष्य को मोहने की शक्ति है। इसके बाद चुपचाप उठकर सामने एक 
कुएँ की पैढ पर जा बैठा । उस निरभ्र निशीथ मे चंद्रमा का प्रकाश चारों श्रोर 
फैल रहा था। कचरियों के पकने के कारण उनकी मीठी-मीठी भीनी-भीनी सुगंध , 
आ। रही थी। सब ओर हरा ही हरा दिखाई दे रहा था । यद्यपि उस प्रकाश में न 
तो सब कुछ हस ही था न श्वेत ही । चाँदनी के प्रकाश में' स्प्टता नहीं थी | सब्र 
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कुछ अस्पष्ट पर प्रकाशमय था । मैं बैठा-बैठा सोचने लगा यह प्रकाश ऐसा है 
जिसमें साफ कुछ भी नही है, पर है सब कुछ | रग नहीं है आकार है। 
गुरुल-लघुत्व है । क्या इसी तरह हमारा जीवन भी नहीं है * बाहर से दीखता 
है--मै हूँ, यह हें, पेड है, पर वास्तव मे मैं क्‍या हूँ, यह क्या है ! पेड का भेद 
किसने डाला १ छोटे से बीज में इतना अन्तर कहाँ से आ गया ! किसने एक 
वृक्ष को नीम का, दूसरे को बबूल का, तीसरे को बड का बना डाला | मैं स्वय 
क्या हूँ जो बोल रहा हूँ | क्या सचमुच ऐसी कोई वस्तु है जिसने मुसमें दूसरे 
से भेद की मावनाएँ भरकर जड से अलग कर रिया है, अपने साथियों से 
अलग कर दिया है| उस निस्तब्ध निशीथ में कभी-कभी कोई किसान टीन का 
कनस्तर बजाकर चिडियो को उेडा देता | फिर सो जाता। मुझे उस समय न 
तो डर था न कोई विचांर ही स्थिर होकर आता था | कुएँ की मेड पर, जो 
पक्की बनी थी, मैं कुछ देर तक आँखें खोलकर लेटा रहा और चाँदनी को पीता 
रहा । पीता रहा | ऐसा मालूम हो रहा था | सोकर हम चॉँदनी का कितना 
प्रकाश व्यर्थ जाने देते हैं। सब ओर जीवन है | जड़ों में भी जीवन है वे सब 
अपने नियम से बढ़ते हैं ओर छोटे से मनुष्य को, जिसका अस्तित्व बहुत छोटा 
है, लाभ पहुँचाते हैं ।'इस कुएं में न जाने पृथ्वी के किस-किस स्तर से आकर 
पानी भर गया है। जो ऊपर आता है फिर बहकर पृथ्वी में ही कही समा 
जाता है। कुछ सूरे की किरणों द्वारा भाफ बन ऊपर उडता और पृथ्वी पर ही 
वरस जाता है। हजारों साल से यही क्रम है | क्या हम भी इसी तरह पैदा नहीं 
होते १ हमारे जीवन का भी क्‍या उद्देश्य है ? एक आदमी पैदा होता है बंडा 
होकर दूसरे को पैदा करके आप मर जाता है'।फिर वही तीसरे को पैदा करके स्वयं 
मर जाता है। कदाचित्‌ ससार को बनाए रखने के लिए ही हम पैदा हुए हैं । 
पैदाइंश बनी रहे इसलिए मनुष्य में वासना उत्तन्न हुई है। वस्तुतः प्रेम के 
मूल में वासना का बीज है। यदि वासना न होती तो प्रेम का अस्तित्व भी न 
होता । वासना को सॉज रगडकर साफ करके उसका नाम रख दिया है प्रेम | 
कला भी उसकी ऊपरी चीज है| जिसका वास्तविक अर्थ है वासना को 
जीवित रखना । 

मालूस होता है प्रकृति चाहती है कि चाहे तुम उसको प्रेम कहो या कला 
परन्तु वासना को जीवित रखो | यदिं वासना मर जाय तो ससार नष्ट हो जाय | 
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प्रकृति या परमेश्वर नहीं चाहते कि मूल वासना का नाश हो। किन्तु मनुष्य 
ने वासना को सजाने के लिए, उसका » गार करने के लिए प्रेम और कला 
को उत्पन्न किया है। इसमें रुचि सौन्दय है, बुद्धि का परिष्कार है'। इसी 

चाँद को देखो यह एक स्थूल प्रकाशगिण्ड है, जो सूर्य से प्रकाश लेकर चम- 
कता है, इसका प्रकाश शीतल है, इसमे न गर्मी है न सर्दी, न तेजी है न 
बहुत धुँधलापन | इसमे मादकता है। मनुष्य भी मध्यमावस्था को चाहता है| 
मध्यमावस्था का नाम ही योवन है। यौवन शैशव और बुढापे की एक सचि 
है। पूर्णिमा प्रकाश का यौवन है, वसनन्‍्त ऋतुओं का यौवन है । बाढ नदियों 
का यौवन है। हरियाली फूलना-फलना बृक्षोंलताओं का यौवन है। जो एक 
बार आता है। मालूम होता है योवन ही इन सबकी चरम सार्थकता है । पर 
इसका परिणाम क्या १... ...सष्टि की उत्पत्ति ही तो ! तब सृष्टि ही सब कुछ 
है। युद्ध भी सृष्टि को साथेंक बनाए रखने का कारण है । जब बहुत तरह करे 
विचारों में सघ्ष होने लगता है, जब प्रत्येक मनुष्य, प्रत्येक्ष समाज, प्रत्येक 
देश, गत्येक जाति के स्वार्थ दूसरे मनुष्य, समाज, देश, जाति से ठकराते हैं तो 
दो लोहे के डुकड़ों से जैसे आग निकलती है, इसी तरह उनमें युद्ध की आग 
-भड़कती है। उससे असत॒ुलन नष्ट होकर सतुज्ञन क्तायम होता है. । महामारी 
भी संठुल्लन कायम रखने के लिए है ! ओर यह अतिबृष्टि, अनावृष्टि, भूकम्प ! 
क्या यह सठलन रखने के लिए नहीं है ! यह भी तो भौतिक रोग हैं जिनकी 
परिणुति मनुष्य का विकास है। व्यर्थ का नाश है । इसी तरह न जाने क्या- 
क्या पड़ा सोचता रहा । इतने में एक कंकड़ आकर मेरे पैर में लगा। मैं एक- 
दम पैर सिकोडकर बैठ गया, पर दीखा कहीं भी कुछ नहीं | इसके बाद दूसरा 
बह जरा जोर का था। मैं एकदस सिहर उठा। मैं सोचने लगा कहीं किसी 
यात्री ने कुए की मेंड पर भूत ऐसा ही कुछ न समझा हो। उसी समय उत्त 
प्रकाश की व्यर्थता भी मुर्के याद आने लगी। ऐसा है यह प्रकाश कि स्पष्ट 
कुछ भी नही है । जब तीसरा पत्थर मेरे हाथ में लगा तो में आह? कर हाथ 
पकड़कर बठ गया । इसके साथ ही तीन-चार आदमी वहाँ आ गए। उस 

समय हाथ में अधिक चोट आ जाने के कारण मुझे चकर-सा आ गया ।.. 
उन्होंने मुझे संभाला या क्‍या किया म़रुके नहीं मालूम । मैंने केवल इतना ही 
सुना--मैंने पहले ही कहा था न“कि कोई यात्री है !” ले लो जो कुछ है। इधर 
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में वेहोश-सा हो गया । कुछ सर्दी भी लगने लगी थी। परन्तु उस अवस्था में 
रहना तो मेरे लिए. बहुत कठिन था। गाँव से एक मील दूर चला आया था। 
इधर हाथ में पीड़ा थी। कुछ देर तक इसी सकपके की हालत मे पड़ा रहा । 
- रह-रहकर दर्द से चीख उठता। उस समय कोई दो बजे का समय होगा। मैंने 
सोचा यदि इस समय घर न पहुँचा तो फिर क्रिसी तरह भी जाना सभव न 
होगा। न जाने लोग क्या समझे । में पीडा से कराहता उसी अवस्था में चल 
दिया | उस नग्नावस्था से चलते हुए में सोच रहा था क्या मनुष्य कभी नगा 
न रहा होगा । ऑँघेरा तो था ही। मैं गिरता पड़ता बेठता किसी तरह अपनी 
चौपाल के पास आकर खाट ब्रिछांकर लेट गया ॥ चादर मेंने लपेट ली। फिर 
भी खन हाथ से बह रद्द था। इधर दद के मारे बराहाल था। अन्त में 
चादर फाडकर गायों के पानी पिलानेवाले घड़े से कपडा मिगोया ओर हाथ पर 
बाँधा | जब वह कपडा भी खून से भीग गया तो घडे के पानी से हाथ धोया 
और फिर उसी कपडे को बाँधा। मैं नहीं जानता इसके बाद मुझे मूर्छा श्रा 
/' गई या सो गया। सबेरे मैंने देखा कि नानी और दो-तीन आदमी मेरे पास 
बैठे हैं। वे सत आश्चर्य में थे फ़ि चोट लग केसे गई १ ये सब विस्मय से 
अभिभून थे। में स्वय कुछ नहीं समर पा रहा था कि पूछने पर क्‍या बताऊँगा। 
अर मेरे बताने पर उनको विश्वास भी होगा या नहीं | जब उन्होंने देखा कि 
मैं पूरे होश में हूँ तब नानी ने मुझसे पूछा--यह केसे लगी लल्ला ! 
मैंने आँखें बन्द कर लीं ओर चुप हो गया। थोडी देर में काफी भीड जमा 
हो गई । जब नानी किसी काम से उठकर चली गई' तो एक कहने लगा--'हो - 
न हो रात को उठकर यह कहीं गया अ्रवश्य है १ घर में सोते चोट केसे लग 
सकती है ? 
दूसरा बोला--ये शहर के लडके हैं इनकी माया कोन जाने १ संभव है 
, चोरी करने ही गया हो |? 
/ तीसरा बोला--बदमाशी भी तो हो सकती है १? 
एक कह रहा था---गिरने से चोट लगी है । 
दूसरे ने कट बात काटकर कहा--मार की चोद दिखाई देती है | होश 
नहीं है। में चुप्वाप पडा आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ सन रहा था । उस कसवे 
में मेरी चोट की बात बिजली की तरह फैल गई | बहुत-से आदमी देखने 
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आए, और सब अपनी अपनी कल्पना-बुद्धि के अनुसार कुलाबे मिलाते, देखते 
ओर चले जाते। लोग कह रहे थे-- कपड़े भी _ उतार लिये। कोई बड़ी वात 
अवश्य हुई है|? नानी चुपचाप बैठी आँसू बहातीं | कोई पूछता तो न जाने क्‍या 
बात है, कहकर चुप हो जातीं। थोड़ी देर बाद उन्होंने उठाकर मुझे दूध पिलाया | - 
जब मैंने आँखें खोलीं तो सभी लोग आश्चर्य से मेरी ओर देख रहे थे और चाहते 
थे कि पूछे । में स्वय इतना निःशक्त हो गया था कि बोलने को जी नहीं चाहता 
था। आवाज मेरी क्षीण हो गई थी। बैठते चक्कर आ' जाता | उन दिनों आस- 
पास गॉबो और कंसवे मे चोरी की वारदाते हो रही थी, शायद इसीलिए या 
क्या दोपहर के समय थाने का एक कान्स्टेबिल मुझे देखने आया और मेरा 
बयान लेने का आग्रह करने लगा । मैंने उस समय फिर आँखे बन्द कर ली | 
उस समय कंसबे में इस धटना से कितना सेन्सेशन' फैला था यह इसी बात से 
मालूम होता था कि जो आदमी आता वह कहता--घर-घर इस बात की चचा 
है | वही सुनकर मैं भी देखने चला आया ।? नानी बहुत दुखी थीं कि न जाने 
क्या बात है १इस लडके ने घर की आ्ञावरू मिट्टी मे मिला दी।जब ' 
कान्स्टेबिल आया तब तो मुहल्ला ही दृूट पडा। भीड इतनी अधिक हो गई कि, 
मुझे वहाँ सास लेना केठिन हो गया। इस पर मैंने कॉखकर करवट ली, और 
आँखें खोल ढीं | मैंने लोगों को हट जाने का इशारा किया तो कुछ आदमी 
हट गए. | कान्स्टेब्रिल मुझे जागता जानकर कागज पैन्सिल सेमालकर बैठ 
गया | 

में नहीं कह सकता, लोगों को मुझसे सहानुभूति थी या वे असलियृत का 
पता लगाना चाहते थे। एकाघ को. छोडकर सभी तम्राशबीन थे। सभी अपने- 
अपने अनुमान के अनुसार धारणाओं को पुष्ट कर रहे थे । मुझे लोगो में बढ़ती 
उत्सुकता को जान और अपने सबंध में सब प्रकार के अपवादों, घिनौने 
विचारों को लोगों में फेलते देखकर भी उनके निराकरण की कोई इच्छा नहीं 
हो रही थी। मैं सोचता, एक बार सब लोग जितना भी मुझे बुरा, नीच समझते 
हैं समझ लें। मुझे इसकी त्रिलकुल परवा नहीं है। इतने मे हस्पताल के 
डाक्टर के साथ थानेदार तथा क्सबे के एक-दो प्रतिष्ठित व्यक्ति श्रा गए। 
डाक्टर ने आते ही मुझे देखा, घाव को देखकर बोले--घाव गहरा नहीं है 
ठीक हों जायगा 
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थानेदार ने कह्य--में बयान लेना चाहता हूँ | मुर्के शक है |? 
डाक्टर ने कहा--अवश्य |! , / 
इस समय भीड अधिक हो गई थी कि सॉस लेना दूभर हो रहा था। मैंने 
- फिर जोर से काखकर पानी माँगा | नानी ने, जो खाट के सिरहाने बैठी थी, 
ससें पानी पिलाया । 
थानेदार ने सब लोगो को हटा दिया ओर सुमसे पूछने लगा--- 
(तुम्हे यह चोट कैसे लगी ९? 

- मैंने जरा स्पस्थ होकर आदि से अत तक सब कहानी सुना दी। कान्स्टे- 
ब्रिल लिख रहा था। में रुक-रककर बोल रहा था! जब में कह रहा था तो 
एक आदमी बोल उठा, गीत तो रात को हमने भी सुना था। मेरे उघर 
देखने पर लगा कि कदाचित्‌ यही आदमी था जो मचान पर अपने साथियों के 
साथ गा रहा था। उसने मेरी बात को दुह्राया । उसके बाद चुप हो गया । 

नानी कह रही थीं--यह चोर नहीं है। बडे बाप का लड़का है। हम 
/लोग प्रतिष्ठावाले हैं!” 
वेदू जो उस समय कहीं से आ गया था, बोला--रात-रात भर घूमने 
का इसका स्वभाव है [ 
मैंने देखा--“थानेदार सुझे; हिरासत सें लेना चाहत्ता है। वह कह रहा था 
तफतीश के बाद में छोड़ेगा । 
जो प्रतिष्ठित व्यक्ति साथ थे, क्र रहे थे, नही साहब, ऐसा न कीजिए | 
वे... ...बाहर हैँं। बड़े इज्जतदार आदमी हैं। 
आख़िर उनमें एक की जमानत लेकर थानेदार चला गया। मैं नहीं 
कह सकता, मेरे बयान देने पर लोगों को सन्तोष हुआ या नहीं पर मेरी प्रकृा 
के सबंध में विचित्र धारणाएँ लोगों ने अवश्य बना लीं। कुछ कह रहे थे 
५ वह तो भूतों का कुआँ है, अधा कुआँ | उसके पास रात को जाना बडा भय- 
४४, कर है। पॉच बजे शाम के लगभग वे स्वामीजी भी आए । उनके राथ कुछ 
भक्त भी थे। स्वामीजी के आने पर लोगों ने खाट खाली कर दी और वे 
उसी पर बैठ गए। उन्होंने एकदम उठकर मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
कैसा जी है ?! ॥ 
मैंने हाथ जोड़कर उत्तर दिया--ठीक हूँ । आपने क्‍यों कष्ट किया !? 
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स्वामीजी कहने लगे---बड़ा शुद्धचरित्र लड़का है । में तो एक दिन में 
जान गया । इसका लोगों परूबडा प्रभाव पड़ा ।? 

मैंने देखां मनुष्य का यह स्वभाव है कि वह किसी को क्षमा करना नहीं 
जानता । जो लोग सबेरे मुके देखने आये उन्होंने मुझे एकबारगी ही आवारा, 
चोर, बदमाश समझ लिया। यत्रपि मेरा कोई चरित्र उन्होंने इससे पूर्व नहीं 
देखा था| न मुझे कही इस तरह जाते पकड़ा ही था फिर भी वे मुझे क्षमा न 
कर सके | दोपहर को जब थानेदार आये तो मेरे मुख से सब घटना सुनकर 
भी एकाएकी उन्होंने विश्वास नहीं किया, परन्तु इतना निश्चित था, उनकी 
उस धारणा को ठेस अवश्य पहुँची | सायकाल स्थामीजी के मुख से मेरे सम्बन्ध 
में विचार सुनकर वे सुमे एकदम पवित्र समझने लगे | और तो और मेरी 
आधवारागर्दी को भी महात्मापन के साथ जोड़ दिया। रात को कमलिनी के 
भाई सुझे देखने आये | उनके जाने के बाद कमलिनी और उसकी भावियाँ भी 
आई । रात को सुझे घर में ले जाया गया । कमलिनी और उसकी भावियाँ रात 
के ग्यारह बजे तक मेरे पास बैठी रहीं । इधर नानी दिन भर मेरी देखभाल में 
ब्रैठी रही । मेंरी छोटी बहन ने ही मोठा-कोटा खाना बना लिया था, वही बच्चों 
ने खाया। नानी दिन भर की भूखी थीं। उन्होंने पानी भी नहीं पिया था, 
इसलिए, कमलिनी ने दूध की कोई चीज बनाकर उन्हे खिलाई | इस तरह रात 
के बारह बजे तक कमलिनी घर में रही | रात को उसके भाई दो बार आए 
और उसे काम करते देखकर चले गए। जाते हुए; वे कह गए---कोई हर्ज नहीं 
है रात को कमलिनी यहाँ रह जायगी |? 

किन्तु नानी आग्रह कर रही थीं बत॑न-चौका दिन मे हो जायगा | तू जा ।! 

इतने पर जब कमलिनी जाने को तेयार न हुईं तो उसके भाई उसे घर छोड़ , 
कर चले ही गए.। नानी थकी होने के कारण आँगन में दरी पर सो गई । मैं 
बरामदे में लेटा था । जब कमलिनी दूध लेकर आई तब मेरी आँख खुली | 
इधर कमलिनी को पास से मैंने बहुत दिनों से नहीं देखा या। इसलिए दिये 
के प्रकाश में उसे एक उचटती नडर से देखकर मुझे कुतूहल हुआ किन्तु वह 
सब दबाए हुए मैंने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । मैं जानना 
चाहता था देखूँ कमलिनी मुझसे किस तरह का बर्ताव करती है । उसने धीरे- 
घीरे मुँह पर हाथ फेरते हुए, म॒ुके जगाना चाहा | मेरे आँख खोलते ही उसने 
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धीरे से मेरा मिर उठाकर दूध का गिलास मुँह से लगा दिया। मैं दूध पीऊर फिर 
लेट रहा | वह मेरी खाट के पास बैठी हाथ तथा कमर पर हाथ फेरती रही | 
बहुत देर बाद उसने धीरे से कहा--कैसी तबियत है १? 

ठीक है| तुमने इतना कश क्यों उठाया कमलिनी ९ तुम्हे नहीं मालूम में 
बदमाश, चोर नन्जाने क्या-क्या हों गया 9। ऐसे व्यक्ति के पास क्या उन्हे 
आना चाहिये | इतना कहकर में उसके मुँह की ओर देखने लगा | 

उसने मुँह फेर लिया और कोई उत्तर न दिया। मैंने देखा उसकी आँखें 
डबडबा आई हैं। गला दे ध गया है। 

मैंने उसका हाथ पकडते हुए कहा-- बोलो ॥! 

उसने---“यह सब क्रूठ है? कहकर फिर मुँह फेर लिया । 

इसके बाद उसने मेरे हाथ को पद्यो ठोक की ॥६मैं करवट बदलकर जेट 
गया । मुझे नहीं मालूम में कब सो गया ? किन्तु आँखें खुलने पर देखा कि 
कमलिनो मेरे पिर पर हाथ फेर रही है। फिर मेरे बार-बार कहने पर वह बाकर 
सो गई । मुझे इस तरह ठीऊ होने में पन्द्रह दिन लग गए। एक बात अच्छी 
हुई वह यह कि ठाकुर शेरत्तिंह के यहाँ नौकरी करने के लिए फिर मुझसे किसी 
ने नहीं कहा । 

कमलिनी के जब-जब में बीमार पडा हूँ मेरी सेवा की है। वह दिन-रात 
एक करके घर बार मूलकर मुझे अच्छा करने की ओर सचेष्ट रही है। इस 
सपूर्ण सेवा के बदले उसने मुकमे कुछ नहीं माँगा | गंगास्नान के समय एक 
बार एकान्त में उसने मुझे कुछ बाते की थी। किन्तु मैं नहीं कद सकता, 
उससे कोई भी वासना को गनन्‍्ध थी। मैंने आज तक कभी उसकी किसी बात 
से ऐसा भाव नहीं पाया जिससे मैं मित्र प्रकार की कल्पना कर सकेँ। पर इतना 
निश्चित है कि बढ़ मुझे चाहती है । इसी बीमारी के बीच उसने मुझे बताया 
कि फ्रिसी तरह वह मुझसे मिलने के लिए अवसर की ताक में रही है और एक 
बार वैसा प्रसग आ पढने पर जब मैंने उससे बात तक न की तब उसे कितना 
दुख हुआ। मेंने हँतक़र उत्तर ।दिया--कदाचित्‌ इसीजिए मेरे चोट लगी 
कवि तुम मुझमें बातें करने का अयसर पा सको |? इस पर वह लक्षित हो गई 
ओर धीरे से एक चपत मेरे मुँह पर मारा। में कभी-कभी कमलिनी के सम्बन्ध 
में सोचता फ्रि इस नारी ने जीवन में क्‍या पाया है ! मनुष्य तो बाहर रहकर 
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ऊँची-ऊँची पुस्तक पढ़कर अपना सन लगा सकता है किन्तु जिस स्त्री को न 
शिक्षा मिली हो न कोई ऊँचे विचार ही उसके साथने हों, उसे प्राकृतिक स्नेह 
के अतिरिक्त कोन सी वस्तु सतोष प्रदान कर सकती है| पति का 'सुख उसे 
नहीं है । भाई का सुख उसे पति के सुख की तृप्ति नहीं दे सकता | फिर सोचता, 
तो मैं भी उसे किस प्रकार सुखी कर सकता हूँ ? यही प्रश्न बार-बार मुझे 
कचोटता'। मैं मानता हैँ नारी में दमन करने की जितनी शक्ति है उतनी शक्ति 
शायद बॉधघ वाली नदी में भी नहीं है । वह भी अधिक जल पाकर वेग से 
बाँध तोड़कर दौड़ पडती है| पर इतना स्पष्ट है जिस नारी ने अपनी सीमाएँ 
नहीं तोड दी हैं वही बेंधकर रह सकती है । सीमाएँ छिलन्न-मिन्न हो जाने पर उसे 
रोक सकना कठिन ही नहीं दुनिवार भी है | कमलिनी उसी प्रकार की नारी है | 
जिसमें साहस का बल नहीं है | एक बार उसने कहा भी था कि '(ठुम मुझे ले 
चलो मैं क्रिसी की परवा नहीं करती ।? क्या यह वाक्य उसने सोच-समझकर 
कहे थे | कदाचित वेग की अधिकता में ये वाक्य कहें होंगे ओर सुस्थिर होकर 
सोचने पर अवश्य उसे लजा, ग्लानि, क्ञोभ का शिकार बन पडा होगा । जैसे 
अपने ही भीतर सुख दुख बीते «रहने पर मनुष्य भें एक प्रकार की चमक, एक 
प्रकार की दीसि रहती है वेसे ही इस नारी के रूप में थी। वह अपना श्ट्गार 
नहीं करती थी | एक वेणी किए वह रहती थी तब्र भी उसके मुख पर एक 
विशेष प्रकार की दीछि जाग रही थी | देखने पर मालूम होता कि न जाने इसकी 
आँखों में कितने करुणा के खोत आकर एकत्र हो गये हैं। विवशता, , असम- 
थता के भीतर भी उसका हृदय स्नेह की शिक्षा की पुकार मचा रहा था| 
उस दिन जब मैं कुछ-कुछ चलने-फिरने लगा और बाहर से जरा घूमकर 
लौगा तो मेरी तरफ पीठ किए बह गेहूँ बीन रही थी। नानी सामने के धर मे 
थीं और कद्राचित कोई भी वहाँ नहीं था। बडी में कसा हुआ उसकी पीठ का 
भाग और गर्दन स्पष्ट दिखाई दे रही थी। सिर से घोती उतरी हुई थी। इस- 
लिए धोती में छिपी हुई उसकी कमर की लघुता बहुत स्पष्ट हो गई थी। मैंने चुप- 
चाप जाकर उसकी आँखें मेंद लीं। वह बहुत देर तक जैसे मुग्ध हो गई हो, 
मेरे हाथ दबाए बैठी रही। अन्त में स्नेह-विभोर स्वर से उसने- मेरे हाथ 
दबाए, हुए. पुकारा अजय £? मुके ऐसा लगा जैसे वह आँखों से दोनों हाथ 
नही हटाना चाइती। इसके बाद उसने जो कुछ कहा, उसका माव मैं बहुत 
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५ 
समय तक नहीं समर पाया । वह कहने लगी--क्या ही न्यच्छा' होता- 
इन हाथों की छाया में मेरे आगे सदा अन्धकार रहता।? इन वाक्यों के साथ हे 
उसके चेहरे पर एक वैभव विनिन्दिनी मुसकान खेल गई। किन्तु उस सुसकान 
में फितना दद, फ्ितनी पीड़ा, क्रितनी विशाल व्यथा का सागर'मरा था 
इसकी कल्पना करते ही में सिहर उठा । घुके अपने सामने इतना खिन्न देख- 
कर वह बोली-- क्यों क्‍या नाराज़ हो गये १? * 

मैंने हाथ जोडकर कहा---'नहीं कमलिनी मोसी, इस जीवन में मैंने तुम्हारे « 
प्रति बड़े अपराध किए हैं | उनसे कभी मुक्त हो सकेगा या नहीं, यही मैंसोचता पा 
हूँ ।! वह चुप हो गई और बोली--ठुम आदमियों को बातें बनाना बहुत आती 
हैं !! इसके साथ ही उसने इधर-उधर की बातें छेड़ दीं। इसी बीच में एक और 
घटना हो गई । कल शाम को मेरी बहन आलमारी साफ कर रही थी। उसमें 
दो चिह्वियाँ निकल आईं। वे सुधी की थीं। अचानक मेरी निगाह पडने से 
; पूर्व वह बोली, भैया ठुम्हारी ये दो चिटछ्रियाँ हैं। चोट लगने से नानी ने तुम्हे 
नहीं दी थीं | फिर शायद भूल गईं। मैंने दौड़कर वे चिट्ठियाँ ले लीं | पहली 
चिट्दी उत्त दिन से पंन्द्रह दिन पूर्व की थी | उसमें लिखा था डनकी तब्रियत 
बहुत खराब है। में बहुत परेशान हूँ | जल्दी आओ । दूसरे पत्र में लिखा था-- 
ब्रजमोहन परसों शाम को स्वर्गवासी हो गए. | वह पत्र सुधी का नहीं, किसी और 
के हाथ का लिखा हुआ था। जब नानी से मैंने कहा तो वे बोलीं--श्रभी 
घाव बिलकुल ठोक नहीं है| एकाप दिन ठहरकर जाना !” मैंने सोचा नानी को 
भी क्‍यों नाराज किया जाय, एक दिन बाद ही सही। इधर नानी को सब हाल 
समझा देने पर उन्होंने स्वय सुधी को सहायता देने पर सतोष प्रकट किया था | 
जब कमलिनी के सामने मैंने वह बात रखी कि मैं सुधी के पति की मृत्यु 
हो जाने के कारण उसके पास जा रहा हूँ तब वह एकदम जड़ हो गई | मुझे 

, ऐसा मालूम होने लगा जैसे वह गिर जायगी। फिर भी वह सेमल कर बैठी 

/ रही। मेरे बार-बार बातें करने पर भी वह नहीं बोली। इतने में नानी आरा 
गईं। मैंने उसे सुनाते हुए नानी से कहा, सुधी के पास एक सप्ताह तक रहकर 
मैं शीघ्र ही लोटेंगा | किन्तु वह बिना उत्तर दिए. उठकर चली गई। नानी ने 
पूछा, क्या,बात है १ कमलिनी क्यों नाराज हो गेई। मैंने उत्तर दिया--न जाने 
क्यों १ अभी तक तो ठीक थी।? 
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वे बोली--तिरे जाने के कारण नाराज हो गई है। भैया, मैं तुकसे क्‍या 
कहूँ यह तुके कितना चाहती है ! गगास्नान से आने के बाद रोज आकर 
तुमे बुलाने के लिए कहती और मी न जाने सुधी के बारे में क्या क्या कहती 
रहती है| जब से तू आया है तब से दिन भर घर से न निकलने पर भी रात 
को आकर तेरी बाबत पूछती रही है। नानो इतनी बाते जानती हैं, यह मुझे 
उस समय ही मालूम हुआ | परन्तु उसके “चाहने” को नानी क्रिस रूप में लेती 
हैं यह जानने की उत्कद अमिलापा होते हुए भी उनसे अधिक कुछ पूछना 
उचित न समझा और मैं चुत हो रहा । दूसरे दिन सुधी के घर को चल पश | 


्‌ 


ब् 


यथासमय सुधी के घर लौटते ही मैंने देखा कि घर में कुछ आदमी इधर ' 


से उधर दोड़ रहे हैं। उस दिन तेरही थी। एक तरफ श्राद्ध का काम हो रहा 
था | दूसरी तरफ भोजन बन रहा था। दो ब्रियाँ रप्तोई में बैठी पूरी, हंलवा; 


मालपूआ, तरह-तरह के शाक्र तैयार कर रही थी। एक आदमी बाहर बैठा 


आलू छील रहा था। एक बृद्धा आज्ञा से सब काम करा रही थी। मैंने जैसे 
ही घर में पेर रखा वैसे ही वह वृद्धा निकलकर बाहर आ गई ओर बोली-- 
क्या चाहते हो ९! 

मैंने त्रिस्तर बाहर पड़ी खाद पर रखते हुए कक्ष->मिरा नाम अजय है ? 

ग्रजय-अजय, कोन ?! 

इतने में वह लडका जिमको मैं नौफर रखबाफर गया था, आकर हाथ 
जोडकर बोला--बीबीजी के भाई हैं अम्मा ।! अ्रम्मा अच्छा? कहकर भीतर 
चली गई | 

इतने में सुधी ने कमरे में से देखा तो झा गए अजय”, कहकर काम 
में लग गई। साथ ही उसने मुझे भीतर बुलाया और जो कुछ शब्यादान के 
लिए दिया जाता था, वह सब दिखाया। इसके बाद वह बोली--गद्दा तो 


जि 
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बनवा लिया है दरी नहीं मिली । इसलिए तुम बाजार से जाकर दरी ला ढो |” 
सें बिना कुछ कहे दरी लेने बाजार चला गया। लोटकर आते ही सब क्रिया- 
कर्म की देख-रेख में लग गया। लगमग तीन बजे तक शय्यादान, ब्राह्मण- 
भोजन के बाद मैं नहाकर निकला ही था कि स्टेशन मास्टर स्वय आ गए | 
कुछ देर खेद प्रकट करने के बाद उन्होंने कहा कि--क्वार्टर खाली कर दो | 
में यज्ञ करूँगा कि जल्दी ही त्रजमोहन के प्रोबीडेएड का रुपया मिल जाय | 
फिर भी इस काम में एक-डेढ मास लग जायगा |! इतना कहकर वे जैसे ही 
चलने लगे 'वेसे ही बृद्धा ने आकर उनसे पूछा--'कितना रुपया होगा 
भैया १? 

वे बोले--माँजी, यह तो ठीक-ठीक नहीं कह सकता । जितना होगा 
कौडी-कौडी मिल जायगा ।? 

इतना कहकर वे चले गये | बूद्धा यह कहती हुईं अन्दर कमरे में चली 


्छ 


्रं गई कि सुध्री अब आगरे जाकर रहेगी। यहाँ उसका क्या रखा है ? कल 


क्र 


हम सब लोग आगरे चले जायेंगे। सुधी बरामदे में चुप थी। में बाहर खाट 
पर बैठा था। उसने कुछ आवश्यक बातो के अलावा मुमूसे कोई बात ही 
नही की थी । अन्त में मैंने ही अपने आप चोट लगने के कारण देर से पहँ- 
चने की सारी कथा उसे सुनाई । इस पर उसने बिना उत्सुकता प्रकट किये--- 
चोट का अब क्या हाल हैं !” आदि बाते पूछ ली और चुप हो गई । 

उधर बृद्धा ने अपने आप सब सामान बेंधवाना प्रारम्भ कर दिया था। 
मैंने फिर सुधी से पूछा-- तुम्हारे पिताजी नहीं आये ९ 

सुधी ने उसी तरह अनमने भाव से कहा--बाबूजी ने सौ रुपये भेजे थे | 
आ नहीं सके । मौसी अम्मा आ गई हैं।? 

तुम क्‍या आगरे जा रही हो !? 

क्या करूँ, कही तो जाना ही होगा ।! 

मैंने कहा--ठीक है, वहाँ यदि तुम सुख से रह सफो तो इससे अच्छी क्या 
बात है ! आखिर अब तो किसी तरह दिन कांगना ही है ।? यह बात मैंने काफी 
जोर से कहा जिसे सुनकर अम्मा मौसी बाहर आ गईं और बोली--अजय, देख 
मेरे भी अब कोई नहीं है। यह मेरे पास ही रहेगी । इधर मैं भी बूठी हो चली 
हूँ | हाथ-पैर नही चलते | जो रुपया मिलेगा उसी से हम लोग गुज्ञारा करेंगी ।* 
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कारण एकबारगी ही मौन हो उठी है । इससे पूर्व - जब ज्जमोहन बीमार ये तब 
भी वह चुप रहा करती थी। उतके चेदरे से कोई भी स्पष्ट भाव लक्षित नहीं 
होता थां। मैं नहीं कह सकता वह ज्जमोहन के अभाव से पीड़ित हो गई है 
क्या ? ब्रजमोहन से उसे कोई भी खुख नहीं मिला है, न मानसिक, न शारीरिक 
फिर वह क्‍या रूप लेकर उसको याद करती होगी | हो सकता है नारी जनोचित 
सत्री के हृदय में पति के प्रति जो पातित्रत्य के, समर्पण के चिर सस्कार बद्धमूल 
हो चके हैं उन्हे ही दुदररा रही हो। उसने जो मनोयोग से पति का क्रिया-कर्म 
किया है, वह भी तो उसका पति के प्रति कतंब्य है। मैं विश्वास करने लगा 
कि वह निश्चय ही न॒ तो बीमारी में दिन-सत शारीरिक, आ्िक कष्ट सती 
रहने के कारण पति की मृत्यु से बहुत अभिभूत ही हुई है न ब्जमोहन की 
मृत्यु ने उसे विचलित ही किया हैं। इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि 
ब्रजमोहन की मझुत्यु के बाद सुमसे मिलने पर भी उसकी आँखों में एक बूँद 
आँसू सी नही निकला । नही तो साधारण स्त्रियों की तरह उसे सुझे या ऐसे 
ही किसी व्यक्ति को, जो त्रजमोहन से सम्पन्धित रहा हो, देखते ही हाय मारकर 
रोना चाहिये था। वह सब भी नहीं हुआ। आह तो मैं कह ही नहीं सकता 
कि उसका वियोग इतना प्रबल हो गया है जिसने उसकी वाणी को बाँध लिया 
है। वैसा होने की दशा में तो उसका खाना-पीना सभी कुछ बद हो जाता। 
इसी उधेडबुन में में खाद पर पड़ा था कि चटाई पर नीचे मुँह किये संधी 
बोली--खाना तो खा लो। सवेरे से तुमने पानी भी नहीं पिया है |” चलो 
लाश्रो दे दूँ। 

मैंने कहा --56रो, मैं इस समय नहीं खाना चाहता | मैं इस समय यह 
सोच रहा हूँ कि तुम आखिर आगरे में किस तरह रह सकोगी |! 

उसने एकदम रूख़ा उत्तर दिया--यह काम तुम्हारा नहीं, मेरा है |? 

मैं एकदम उठकर भौचकका-सा उसके मुँह की ओर देखने लगा। मौसी 
अम्मा उसी समय बाहर श्रा गई और बोली--लज्ला ठुम इन सब बातों की 
चिंता मत करो | मैं सब कर लूँगी।? 

मैंने कद्दा--बहुत अच्छा । मुकमे भूल हुई ।! ' 

इतना कहऊर में बाहर निकल आया और नीम के पास ही एक कुऐँ की 
मेड़ पर बैठ गया । वहाँ कुछ लड़के गिल्लीडंडा खेल रहे थे। में वही देखने 
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लगा । इसी, बीच में प्क/आउर्ईसुधी का नौकर मुझे पुकार गया था । मैं धीरे- 
धीरे उठा और भकान में* जाकर बाहर खाट पर बैठ गया। में निश्चय कर 
चुका था, कल सुबह की गाडी से मुझे निश्चय ही चले जाना चाहिये। इसके 
साथ ही मैंने दृढ़ होकर अपने निश्चय की सूचना सुधी को देते हुए कहा-- 
सुधी, मुझसे भूल हुई जो सैंने तुम्हारे काम में हस्तक्षेप किया। उसने फिर 
रुखाई से उत्तर दिया। नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है |? 

मैंने निश्चय किया है मौसी अम्मा जैतता चाहती हैं वैसा ही मुभे करना 
चाहिए, | मैंने जवाब दिया--वह तो ठीक ही है मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं 
है। किन्दु में समझ नहीं पा रहा हैँ कि ठुम इतने रूखेपन से मुकसे क्यो पेश 
आ रही हो । कदाचित्‌ यह मेरी बड़ी भारी भूल है कि में यहाँ आया ही क्‍यों १? 

उस समय मौसी/श्रम्मा मदिर में दीया रखने गई थी | नौकर भी साथ ही 
था। सुधी मेरी खाट के पास-आकर खडी हो गई और बोली--'इसमें तुम्हारा 
दोष नहीं है | मेरी प्रकृति ही दुख सहते-सहते ऐसी हो गई है। मेरा हृदय 
पत्थर हो गया है। आस [सूख गये हैं । रोना नहीं आता । उनकी मृत्यु के 
समय मेरी आँख से एक भी बूँद आँसू, नहीं गिरे । लोग आश्चर्य में थे | 
किन्तु में क्या करूँ १ मेरा वश नहीं है ।ठुम मुझे चाहो अपराधिनी 
समझो या क्षमा कर दो। स्नेह ज्ञाम की कोई भी वस्तु मेरे हृदय में 
नहीं रद गई है, जिससे मेरे जीवन में रस हो | बस, यही बहुत है कि में 
पागल नहीं हो-गई। अपने सुख-दुख का साथी भें ठुमको समकती थी, 
सो तुम भी मुँह मोड गये |? 

मैंने कहा--चोट के कारण मुझे ठीक समय पर तुम्हारे पत्र नहीं मिले 
और जिस समय पत्र मिले उसके दूसरे दिन ही चल पढ़ा हूँ। रही जाने के 
समय की बात, मुझे ऐसा विश्वास है कि उन दिनों मुझे कुछ दिनों के 
लिये अवश्य जाना चाहिये था ।! 

सुधी बोली--'में लगमग एक सप्ताह तक उस मुद्दे को गोद में लिये बेठी- 
रही हूँ । प्राण ही छूटने नही आते ये। वह छोकरा भी रात को घर चला 
जाता था । मैं अकेली, ऑधेरी रातों में उनकी मृत्यु से लड़ती रही हैँ) सत्य के 
दो दिन पूर्व स्टेशन मास्टर ने एक बुढियां को रात के लिये मेरे यहाँ रहने को 
कह दिया था | वह आती और सो जाती | उस जीवन मे मैंने एक बात सीखी 
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कह बह कि गब के बात आती है। इक अब न डे सन हब जा 
वह यह कि भय से हृढता आती है। सुझे अब न हर लगता: नव कह अम्मा 
मौसी उनकी मृत्यु के दो दिन बाद आई | उस दिन जिसाक्-कोधनकी झुत्यु 
हुई में अकेली थी | बुढिया उनकी मृत्यु के दो घटे बाद आई । पर मेरे मेह से 
न चीख ही निकली, न में रोई ही। स्तब्ध, जड की तरह उनकी मृत्यु-शय्या 
के पास बैठी रही और रात भर बैठी रही। उनका चेहरा इतना विकृृत ओर 
भयकर हो गया था कि कोई और देखता तो डरकर भाग जाता, किन्तु उनसे न 
कोई डर थां, न में डरी ही | डरती क्या कोमलता तो मुझमें रह ही नहीं गई । 
हृदय तो था ही नहीं ।? 
इन अन्तिम वाक्यो को सुनकर सुर्के बड़ा ुख हुआ | मैंने सुधी का हाथ 
पकडते हुए कहा--मुझे खेद है कि में तुम्हारी कोई सेवा नहीं कर सका | 
तुमने जिन कष्ठों का सामना [किया है उन्हे देखकर [तो पत्थर भी पिघल 
जायगा। में तुमसे क्षुमा चाहता हूँ सुधी | मुझे क्षमा कर दो | में बरबस उसके 
ह। पैरों पर गिर पड़ा । ? 
उसने मुझे उठाया और न जाने कहाँ से नदी की अजख धार की तरह 
उसकी ५्ञाँखों से कर-कर करके ऑसू गिरने लगे और वह जोर-जोर से 
सोने लगी । बुढिया भी आ गई थी, वह भी समझा रही थी, में भी सन्तोष दे 
रहा था | इधर मौसी अम्मा ने जब उसको रोते देखा तो त्रजमोहन के सबंध 
में कहने लगीं कि वह उन्हें भी अनाथ करके छोड गया । जब रोते-रोते सुधी 
की हिचकी बेंध गई तब में उसके पास जाकर उसे सान्त्वना देने लगा। पर 
जितने ही में समझाता वह उतना ही रोती जाती थी। लगभग दो-ढाई घण्टे 
तक वह रोती रही। मैंने कई बार उसका मुँह घुलाया, ऑस पोंछे पर वह तो 
जैसे रुकना ही नहीं जानती थी। 
मैंने समझा छुख रोकर ही कम होता है । इसलिये मैंने उसे रोकना 
2 उचित न समझा । रोते-रोते सुधी की आँखें सूज गईं। गला बैठ गया । तब 
/ जाकर कहीं वह शात हुई। मैं पास ही बैठा था। मौसी अम्मा बहीं पास एक 
चटाई पर सो गई थीं। नोकरानी बाहर सो रही थी। मैंने उठकर सुधी का सेंह 
घुलाया | फिर भी उसे हिचकियाँ आ रही थीं ।जब खाने के लिये उससे बहुत 
आश्रह किया तमी बडी कठिनाई से उसने दो पूडियाँ खाई और थाली छोडकर उठ 
बैठी। वहीं मौसी अम्मा के पास वह जा सोई | मैं बरासदे में खाट पर लेट गया । 
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दूसरे दिन बारह बैजें गाड़ी जाती थी | जब नौ बजे के लगभग सब सामान 
बॉध कर मौसी. अम्मा चलने को उद्यत हुईं तो उन्होंने देखा सुधी ने कोई 
तैयारी नही की है। उनके पूछने पर उसने कहा--वह अभी नहीं जा सकती | 
रुपया लेकर आगरे लौटेगी | मैं उस समय बाहर गया हुआ था ।.इसलिये उन * 
दोनो में क्या-क्या बाते हुई यह सुझे नहीं मालूम किन्तु विधवा के कत्तंव्य को 
लेकर अम्मा मौसी ने जो कत्तंव्य-अकत्तव्य के गहन सिद्धान्तों का प्रतिपादन 
किया उसमें मेरा भी कई बार उल्लेख हुआ और मैं उनकी तीदुण दृष्टि 
के विषमय प्रहारों से नहीं बच सका। पीछे नौकर से यह सब्र पूछने पर 
मालूम हुआ कि उन्होंने क्रोध में भन्नाकर स्टेशन मास्टर से भी जाकर सुधी 
६ की शिकायत की ओर वह सुधी को समक्काने आया भी, परन्तु सुधी ने उत्तर 
दिया--क्या यह सब जानने का अवसर नहीं मिला |? जिंस समय मैं लौटा तो 
बाहर ही छोकरे ने मुझे सब बता दिया। मेरे श्रन्दर जाते ही सुधी ने कहा-- 
'शहर जाकर जल्दी से एक मकान ठीक कर आओ | हम लोग आज ही वहाँ ! 
चलेंगे ।! 
मैंते कहा--तुम तो आगरे जा रही थीं न ९? 
सुधी ने बीच ही में प्रत्याख्यान करते हुए कहाँ--नहीं, में अमी नहीं 
जाना चाहती | तुम्हे जाना हो तुम भी जाओ । पर सुझे एक सकान ठीक कर 
दो ॥! 
में हतबुदड्धि की तरह उलदे पैरों लोट गया ओर दो घटे में एक मकान 
डाक्टर के मकान के पास ही किराये पर लैकर वापस आ गया | 
मौसी अम्मा उस समय तक स्टेशन पर पहुँच चुकी थीं। उनके जाने पर 
. मैं उन्हे गाड़ी में बिठाने चला गया | वहाँ उन्होंने बताया कि विदा, पहले मैं 
समझती थी फ्ि तेरे कारण अब यह मेरे साथ नहीं जाना चाहती। ऐसी न 
- होती तो पति ही क्यो मरता | मेरे कहने का बुरा न मानता । इतना कहकर 
उन्होंने बिने। आँसू के ही अपना सुख पोंछु डाला । | 
यथासमय गाडी आने पर मैंने उन्हें गाड़ी में बैठा दिया और वे चली गई । 
मैंने दो-तीन दिन रहकर देखा कि इस बुढिया के छृदय मे कुछ भी नहीं है । 
न कलुष है न किसी के प्रति स्नेह । अपने जीवन के प्रति भी वह काफी निरू 
पेन है। त्रजमोहन का पालन करने, उसे पढ़ा लिखा देने पर भी उसने बदले 
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में कुछ नहीं चाहा । अब भी वह केवल सुधी से थोड़ी सी सेवा का विचार करके 
अपनी तरह उसके जीवन के दिन काटने का श्रव्यर्थ उपाय दिखाती हुई उसे 
आपगरे ले जाना चाहती थी ! 

समाज में स्री के लिए जो व्यवस्था है उससे एक इच भी वह इधर-उधर 
नहीं देखता कदाचित्‌ इसी डर से स्नेह न होते हुए भी अम्मा मौसी ने सुधी के 
लिये उपाय ढेँढा था। परन्तु आजकल की पढी-लिखी छोकरियों या तो प्राचीन 
परम्परा में विश्वास नहीं करतीं या प्रतिक्रिया का अवसर पाकर बे विद्रोही हो 
जाती हैं। आखिर सुधी के लिये उस मार्ग के अतिरिक्त और कौन-सा मार्ग 
है जिस पर चलकर वह सुखी रह सकती है। य« सोचता हुआ मैं क्वार्टर की 
ओर लोगा । आते ही मैंने देखा, दरवाज़े पर एक गाड़ी खड़ी है | भीतर छोकरे 
के साथ सुधी अपना सामान बाँध रही है । 

मेरे घर पहुंचते ही सुधी ने पूछा--गई मौसी अम्मा !? 

मैंने उत्तर दिया--हाँ । तुर्म्ह बहुत बुरा-मला कह रही थीं |! 

उसने कोई उत्तर न दिया और नौकर तथा गाडीवाले की सहायता से 
एक-एक करके सब्र सामान गाड़ी में रखवाया। इधर में भी सब चीजें ठीक 
करके रख रहा था। सब सामान रखे जाने के बाद मैंने देखा कि मेरा त्रिस्तर 
बाहर पटिया पर रखा है वहीं नहीं उठाया गया। पहले तो मैंने समझता कि 
कदाचित्‌ इस भिस्तर के उठाने की पारी अन्त में आवेगी, परन्तु जब सब कुछ 
रखे जाने पर भी वह आँगन में पड़ा रह गया तब मैंने कुछ न कहा । 

सब सामान रखे जाने के बाद सुधी बोली--यह सब सामान ले जाकर 
मकान में बन्द करा दो और ताला लगा देना । में शाम को जाऊँगी। जाओ । 
बाहर गाडीवाला चिल्ला रहा है । 

मैंने प्रश्नसूचक स्वर में कह्द--र मेरी गाडी तो अ्रत्र सुबद ही जायगी | 
कोई बात नहीं, रात को स्टेशन पर सो जाऊँगा ।? 

उसने मेरी बात का कोई उत्तर न देकर कहा--जाओ | देर हो रही है |” 

में चुपचाप छोकरे के साथ गाड़ी पर जा बैठा | म॒के ऐसा लगा जैसे सुधी 
ने मेरे ऊपर सदा ही शासन किया है। अब भी वह वैसा ही कर रही है। न तो 
उसने मुझे यह बताना ही उचित समझता कि मैं उसके साथ रह रहा हूँ या 
नहीं | तजमोहन के समय परिस्थिति की विकय्ता से जो आत्मदर्प उसका दब 
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गया था वह फिर जागरूक हो गया है। छोकरे ने बताया कि बीजीजी ने स्टेशन 
मास्टर को ऐी डाट बताई कि वह अपना सा मुँह लेकर चुपचाप॑ चला गया | 
मौसी अम्मा को भी उसने एक बार जो फण्कारा तो वे पिटपियाती हुई स्टेशन 
की ओर बकुचा- लेकर चली गई । परन्तु जाने क्यीं ्जमोहन के समय की 
परिस्थिति में सुधी का स्रीत्व इतना उभर आया था कि -जरा-सी विवशता पाते 
ही वह रो ठेती थी । फिर भी इस स्त्रीमें आत्मामिमान कितना जागरूक रहा 
है उस पर मैं उससे कई वार बिगड़ बैठने पर भी उसका तिरस्कार नहीं कर 
सक्रा हूँ | 
यथासमय गाड़ीवाले की सहायता से सब सामान रखवा मैंने अच्छी तरह 
से मकान बन्द कर ताला लगा दिया | यह तीन बजे का दोपहर होगा । सबेरे 
से कुछ खाया न था इसलिए बाजार से थोडा दूध पीने के बाद मैं फिर कार 
में पहुँचा | सुधी उस समय रात में रहनेवाली नौकरानी को पैसे दे. रही थी। 
मैंने मकान की चाबी देते हुए कहा--आजानुसार सब काम कर आया हूँ ।' 
सुधी ने कोई उत्तर न दे उसे ब्रिदा किया ) 
में अपने (बिस्तर पर जो सधी ने बिछा लिये थे, बेठ गया। इसके बाद 
सधी ने रसोई में से लाकर फ्तों में भोजन परोस दिया, पानी भर लाई ओर मेरे 
सामने बेठकर बोली--खाओ । ठुम सवेरे से भूखे थे पर क्या करती यह काम 
करना आवश्यक था, खाओो !” सुधी ने इससे पूर्व भी कई बार अपने सामने 
ब्रैठाकर मुझे खाना खिलाया है। उसमें प्रेम, मुस्कान भी भोजन के साथ मिलती 
थी किन्तु इस बार रूखी आजा के अतिरिक्त मैंने कुछ भी नहीं पाया | भोजन 
करते हुए न मेने ही उससे कुछ कहा न वह ही बोली | 
भोजन के वाद में उसी दरी के एक भाग पर लेट गया । दूसरे किनारे पर 
सधी स्वय भोजन करने लगी । 
ने लेटे-लेटे ही पूछा--तो फिर मेरे लिये क्‍या निश्चय है ! यदि मेरी 
आवश्यकता हो तो मे रहूँ १” 
कहाँ जाओगे १? उसने पूछा । 
नानी के पास | ! 
वहाँ क्‍या करते हो १? 
करता तो कुछ नहीं हूँ। एक बार इच्छा हुई, कमलिनी के बारे में कह दें 
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फिर चुप रह गया। यहाँ भी में क्या करूँगा ! इच्छा। होती है साहित्य का 


अध्ययन करूँ। एक बार कवि प्रमथेश से मिलने हरिद्वार भी जाना है। इसके 


साथ ही यहाँ से पिछली बार जाते हुए कवि का परिचय तथा उसके सम्बन्ध में 


अपनी श्रद्धा का भी मैने परिचय दिया। इसके वाद सुधी ने एकदम प्रश्न 
कर दिया--कमलिनी कौन है १? 

मेंने आश्रय में भरकर पूछा--तुम उसे कैसे जानती हो ?? 

उसने उत्तर दिया--उसका पत्र आया था। तुम्हारे बाद | मालूम होता 
है लडकी तो बडी है पर उसे लिखना नहीं आता | कोन है वह ९? 

मेने बात को टालना न चाहा पर सुधी के (डखाड-पछाडकर पूछने पर 
मेने सीधे-सादे शब्दीं में सब कुछ बता दिया। यह भी कह दिया उसने मेरे 
अस्वस्थ द्वोने पर दिन रात एक करके मेरी सेवा की है । यह सब सुनकर सुधी 
चुप हो गई | 

साँस होने से पहले-ही हम लोग दूसरे मकान मे चले गये । जाते ही सुधी 
सब तरह से मकान की सफाई मे लग गई। में डाक्टर के पास जा बैठा | 
डाक्टर ने बताया कि तुम्हारे बाद रोगी की दशा कैसे बिगड़ी ! कैसे उन्होंने 
दवाइयाँ दीं ! अन्त में कैसे मृत्यु हुईं ? इसके साथ ही/।उन्होंने सधी की निर्भ- 
यता सेवा की प्रशसा की। डाक्टर को यह विश्वास था, वह मेरी बहन है । 
इसीसे ओर किसी प्रकार का प्रश्नन किया। में थोडी देर ब्रैठकर चला 
आया | इस समय तक सुधी सब प्रकार से मकान ठीक कर चुकी थी। उस 
दिन हम सब्र दूध पीकर सो गए । 

दूसरे दिन सुधी ने सामान की लिए टलिखकर मुझे रुपये देते हुए कहा-+- 
अभी हमें एक मास तक यहाँ रहना है सो तुम सब सामान खाने-पीनेवाले ले आओ? 

मैं सामान लेने चला गया। सामान रखकर मैंने स्नान किया और 
भोजन करके लेटते ही छोकरे ने मेरे सामने कई उपन्यास, कई कविता-पुस्तकें, 
नाटक लाकर रख दिये। मेरे पूछने पर उसने बताया कि बीबीजी ने लाइब्रेरी 
से थे पुस्तक मेंगाई हैं | 

मेरे पूछने पर सुधी ने सक्तेप में उत्तर देते हुए कहा--'कल तुमने कहा 
था न कि तुम साहित्य की पुस्तक्रे पढना चाहते हो उसी के अनुसार ये 
पुस्तके हैं। पढ़ी । 


$ 


१६० बह, जो मेंने देखा 





मैंने पुस्तकें पढ़ना प्रारम्भ कर दिया। शाम को कभी-कभी लाइम् री में 
जा बैठता | झुय्पुटे में सुधी के साथ सेर करने को जाता | इधर सुधी के 
व्यवहार में बहुत अन्तर झा गया था | वह एक सीमा के भीतर ही मुझसे ' 
बातें करती । रात को मेरे सोने के लिए. भी ऊपर के कमरे मैं प्रबन्ध रहता | 
में भी प्रायः उपर अपने कमरे में बैठा पुस्तक पढ़ा करता | कई दिन तक तो 
मैंने यह जानने का यत्न ही नही किया कि यह अ्रवकाश के समय क्‍या करती 
है | एक दिन अचानक पढ़ने सि छुट्टी पाकर में नीचें आया तो(क्या देखता हैं 
कि वह सल्मे-सितारे का काम काढ़ रही है | एक सत्री उसके पास बैठी है। 
मुझे देखते ही वह एक तरफ सरक बेठी। सुधी ने पूछा--'आज पढने मे मन 
नहीं लगता क्‍या !? 

ऐसा ही समझो । हाँ, स्टेशन मास्टर ने आज ही हम लोगों को बुलाया 
थान/?! है 

“आज सवेरे खललासी फिर आया। तुम्हीं न हो आओ्रो ।? सुधी कहने लगी। 

मैंने कह्दा-- हस्ताक्षर तो तुम्हे करने होंगे ।? 

'तो क्‍या जाना ही पडेगा १? 

“हम तुम्हारे चाहते ही स्टेशन मास्टर ओर उसके लडके को भी रुपया भेट 
क्रिया जा सकता है ।? 

सुधी ने व्यग्य के साथअच्छा? कहा और उठ बैठी वह सत्री चली गई थी। 
सुधी मेरे साथ जाकर रुपया ले आई । उसे पन्द्रह सौ पत्चीस चार आने मिले 
थे | रुपये लेने के बाद उसने मुझे सौंपते हुए. कहा---'लो यह रुपया बेक में 
जमा करा दो । इसके साथ ही पिछली पास बुक उसने मुझे दी | मैंने खोलकर 
देखा उसमें पॉच सौ रुपये थे | वह अपनी तरफ से [सफाई देती हुईं बोली-- 
'मालूम होता है मुझे दो हजार का हिसाब देना पड़ेगा-।' 

मैंने कहा--नहीं ऐसी बात नहों है। वैसे ही देख रहा हूँ |? 

उसने कहा उन्होंने मरते हुए कई बार कहा---मुमे बडा छुल्ल है सुधी, 
कि मैं तुम्हारा हार भी सुरक्षित न रख सका । अच्छा होते ही सबसे पहले एक 
हार ठुमको ब़नवाकर दूँगा | चाहे मुझे कितना भी कष्ट हो। जब कई बार 
उन्होंने हार का जिक्र किया और मैंने देखा कि हार के लिये वे बहुत व्याकुल 
हो उठते हैं तो एक दिन मैंने उनसे बाबूजी के पास से आए हुए रुपयों का 
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जिक्र कर दिया । इस पर उन्होंने मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा तो निश्चय 
ही में मरने या अच्छा होने से पहले तुम्हारे गले में हार देखना चाहूँगा। इसके 
साथ ही उन्होंने डाक्टर के कम्पाउडर के माफत सराफ को बुला भेजा ओर 
पॉच सौ का एक हार मुझे ले दिया |? 
फिर वह बोली--उनकी आजा थी कि यह हार सदा मेरे गत्ते में पडा 
रहे । 
मैंने पूछा--तो कहाँ है वह हार १? 
कहीं, मृत्यु के वाद उतार दिया था ।? मैंने संब्र रुपया सुधी के नाम से बक 
में जमा करा दिया । सुधी ने कई बार यल किया कि यह रुपया मैं अपने नाम से 
में जमा कराता, पर वेसा करना न तो मुझे अच्छा ही लगा न उचित ही-था | 
उस दिन शाम को जब हम दोनों सैर को कले तो अचानक सुधी ने 
कमलिनी का प्रसंग छेड दिया। मैंने उसके सम्बन्ध में कहते हुए बताया कि 
कमलिनी समाज के बन्धनों में इतनी जकड़ी हुईं है कि वह अपने आपको किसी 
तरह भी उठा सके इसकी समावना नहीं है। 
इसके अतिरिक्त शिक्षा न होने पर भी पुराने सत्री-सस्कारों के कारण वह 
ज़ब्र तक बंधन में है तमी तक सुरक्षित है | इसी में उसका कल्याण है। 
सुधी ने कहा--ठुम नहीं जानते स्त्री की लजा विवेक का काम देती है। 
चह मूर् होते हुए भी लजाशील होने के कारण अपनी रक्त कर लेती है | जब 
पढ़ने-लिखने से उसका विवेक जागता है तब लजा कम हो जाती है। उस 
अवस्था में उसका पतन भी हो सकता है । फिर भी मैं चाहती हूँ उसका उद्धार 
हैं जाय। 
किस प्रकार का उद्धार चाहती हो छुम । मेंने प्रश्न किया । 
सुधी बोली--'उसे मानसिक स्वतत्रता चाहिये | तुम्हारी बातों से मालूम 
। होता है वह तुम्हें चाहती है। यह मानस दोप है जो शारीरिक वनन्‍्धन के कारण 
स्त्री को लग जाता है ।! 
मैंने कहा--यह ठुम्हारा भ्रम है कि वह मुझे चादती है । वह स्नेहहीन है। 
उसे जीवन में न पति का स्नेद'मिला, न पुत्र का। ऐसी अवस्था में वह निश्चय 
न करते हुए भी एक प्रकार का स्नेह चाहती है। सभव है, वह पुत्न के रूप में 
चाहती हो ।? 


५ अल है >> रक. + नस 
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उसने व्यंग्य से पूछा--ओर तुम (? 

मैंने कहा--मैं उसे नहीं चाहता । मैं केवल इतना ही चाहता हूँ कि यदि 
मैं उसे किप्ती प्रकार भी सुखी देख सकेँ तो वह मेरी पूर्ण कामना होगी। मैं उसकी 
अवस्था से दुखी हूँ ।” 

सुधी ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा--5ुम स्त्री की बात क्‍या जानो | 
पुरुष और स्त्री दो भिन्न प्रकृतियाँ हैं जो जीवन की दो दिशाओं में ढलती हैं। 
दोनो का एक दूसरे के प्रति आकर्षण स्वाभाविक है |! 

मैं चुपचाप साथ चलता रहा | हम दोनो बाग़ में जाकर एक लान में बैठ 
गये | उस समय वहाँ कोई भी नहीं था | एकाघ व्यक्ति इधर से उधर जा रहे 
थे। इतने में एक दम्पति हाथ में हाथ डाले भिड़े हुए उधर से निकले। उन्हें 
देखकर सुधी बोली--यही जीवन का चरम विकास है !? ! 

मैंने कहा--इसके बाद भी एक अवस्था है वही जीवन का चरम विकास ।॒ 
है।? ' 

सुधी ने मेरी ओर देखकर पूछा--वह कौन सी अवस्था है !? इतना कहने 
के साथ ही वह बोली--मैं समझ गई ।! 


- मैंने पूछा--- क्‍या १? 
वह बोली-- मातृत्व ।? 
मैंने कहा-- हाँ ।? 


वह फिर थोड़ी देर कुछ सोचकर बोली--क्या विवाह आवश्यक है 
अजय ।* 

मैंने कहा--हाँ, समाज के लिये उसका होना आवश्यक है। मैंने एक 
बार कहीं पढा है कि प्रागैतिद्तिक काल में विवाह नहीं होता था । किन्तु उस 
समय समाज भी तो इतना हृढ नहीं था। समाज ने दृढ होते ही व्यक्ति पर 
सबसे पहला बंधन यही लगाया। अब भी कोई जाति ऐसी नहीं है जिसमें विवाह | 
की रीति प्रचलित न हो । फिर भी प्रेम और विवाह दोनों एक चीज्ञ नहीं हैं ।” 

हम लोग उठकर फौवारे के पास टहल रहे थे । चॉदनी छिटक रही थी। 
रजनीगन्धा की भीनी-भीनी सुगन्धि आ रही थी । 

उस दिन रात को यथानियम बारह बजे तक पढ़ता रहा। जब पढ़कर 
उठा तो प्यास मालूम हुईं । न जाने क्‍यों नोकर पानी रखकर नहीं गया था | 
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सबसे नीचे कुआँ था। वहीं लोटा लेकर पानी भरने जैसे ही गया तो देखा 
सधी दिये के सामने आसन बिछाये बैठी पूजा कर रही है। में आएचर्य में पड 
गया, यह पूजा का कौन-सा समय है ? साहस करके जो आगे बढ़कर देखा तो 
सामने ज्रजमोहन का चित्र रखे हुए बैठी है, आँखे बन्द हैं। आँखों से आऑसओो 
की धारा बह रही है । आहट पाते ही चौंककर उसने मुझे देखा ओर आँचल 
से आँसू पाछ लिये | 
मैंने हेंसकर कहा-- मैंने तुम्हारी पूजा में विश्न डाला ।' 
सुधी बोली--- नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है।पर तुम इस समय यहाँ कैसे १ 
, मैंने, सकपकाकर उत्तर देते हुए. कहा--पानी लेने कुएँ पर जा रहा था7 
बीच में तुम्हे इस तरह देखकर उत्सुकतावश इघेर चला आया ।” इतना कहकर 
जैसे ही चलने लगा वैसे ही टोककर सुधी बोली--'कोई सहारा भी वो चाहिये १? 
मैंने लोटकर पूछा--ैं नहीं समझता । 
उसने खाट पर बैठते हुए कहा--मैंने तुमसे कहा था न कि स््री-पुरुष का 
/र आकर्षण स्वाभाविक है ।? 
मैंने कहा--हाँ तो इससे क्‍या १? 
वह बोली--अब मी नहीं समझे, कमलिनी का प्रेमी इतना भी नहीं जानता 
यही आश वर्य है ।? 
मैंने क्रोध से उत्तर दिया--यह तुम्हारा अन्याय है स॒धी | तुम मेरें सम्बन्ध 
में चाहे जो कहो ।' उस स्त्री के सम्बन्ध में तुम्हे कुछ भी कहने का अधिकार 
नहीं है |! 
उसने हँसकर उत्तर दिया--त्रह्मचारी आनन्द भी तो नतेकी चित्रलेखा को 
ब्रह्मचारिणी ही समझता रहा ।? 
में उसके उत्तर से असतुष्ट होकर नीचे उत्तर गया | जब पानी लेकर लौटा 
, तो सुधी ले कह्ा-- दितकामना में भी 'काम' रहता है अजय ? इसमें चुरा मानने 
/ की बात नहीं है, यह तो स्वाभाविक है।? 
में चुपचाप बिना उत्तर “दिये ऊपर चला गया। संधी को ' कमलिनी के 
प्रति ईर्पा है या क्या ? यही मैं खाट पर पडा-पडा सोचता रहा। इधर एक 
मास के लगभग उसके पास रहते हुए. मुझे हो गया। क्‍या मुझे इस अवस्था 
में, जबकि मेरा उससे कोई सम्बन्ध नही है, रहना क्या हितकर है ? वह मुझसे 
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जाने के लिए नही कहती । किन्तु उसके व्यवहार से यह भी नही मालूम होता 
कि वह मुझे चाहती है| चाहने पर क्‍या मेरा उसके प्रति वेंसा सम्बन्ध बनाये 
रखना ठीक होगा । यही में सोच रहा था | बालकपन में जो हम मूख॑तापूर्ण रूप 
से दोनों एक खाट पर लेट गये थे और बाबूजी ने देख लिया था, जिसके 
कारण घर भर में विज्ञव मच गया, वह बातें याद आने पर मुझे स्वय बडी 
सलानि होने लगी । इससे पल त्रजमोहन के होते हुए सुधी का रूप मेरे सामने 
वासनामय तो रहा नहीं, केवल प्रेम की आभा उसके साथ हिलगी रही है | इस 
समय जबकि सपूर्ण रूप से मेरे पास थी, मुझे लगा कि वह प्रेम भी अब कह 
अकित या छिपा हुश्रा दिखाई नहीं देता । 

जब ये विवेचन मैं कर रहा था तो कमी-कभी जोर-जोर से कह उठता । 
इससे मुझे स्वय सकोच हुआ | मैंने एकदम निश्चय किया कि देखना चाहिये 
हृदय में कहाँ-कहाँ क्रिस प्रकार का सुधी के प्रति स्थान है | मैं जो इस समय 
निर्णय दे रहा हूँ. उसमें पक्तपात क्रोध ही अधिक दिखाई देता है। कमलिनी 
के प्रति व्यंग्य करके उसने जो मेरे क्रोध को भडका दिया है उसकी प्रतिक्रिया 
के कारण मेरा निर्णय कभी ठीक नहीं हो सकता। मैंने पडे-पड़े अपना क्रोध 
शान्त किया और फिर प्रारम से सुधी के प्रति अपने हृदय की चेशश्रों, विचारों 
को मापने लगा मैंने देखा कि सुधी की आजा के साथ ही जो मैं नाच उठता 
हूँ यह क्‍या आकर्षण का प्रभाव नहीं है १ मैं जो अब यहाँ पडा हूँ वह किस 
आशा! से ! क्‍या उससे यद् परिणाम नहों निकलता कि किसी दिन कदाचित्‌ मैं 
उसके हृदय में स्थान ग्रहण कर सकेँ ! नहीं तो कौन-सी बात है जो एक दूर 
के परिचित को सुख पहुँचाने के विचार से मैं यहाँ पडा हुआ हूँ १ इसके साथ 
ही मुझे याद आया उस दिन अ्रम्मा मौसी के सामने उनके पूछने पर क्रि मैं 
कौन हैँ, मैंने अजय कहकर ही अपना परिचय दिया था। और नौकर ने शुधी 
के भैया हैं” कहने पर मैंने कुछ अ्रच्छे ढंग से उसे ग्रहण नहीं किया | स्पष्ट 
है सुधी को में चाहता हैँ । 

इसके साथ ही न मालूम कैसे मैं निर्णय करने लगा | सुधी ने जो कहा 
कि स्री-पुरुप का आकर्षण स्वाभाविक है, तो मैं पति-पूजारता सुधी के हृदय 
में क्यो सकलल्‍्प-विकल्य उत्तन्न करूँ। मुझे यहाँ से एकदम चले जाना चाहिये । 
- इसी प्रकार सोचते-सोचते -मैं सो गया.। 
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दूसरे दिन जब अधिक देर तक सोता रहा तो सुधी चाय लेकर ऊपर आ 
गई । उसने मुझे जगाया। मेने एकदम करवट बदलकर कहा--ठ॒ुम जाओ 
में थोडी देर में उदठेगा। मुझे नीद आ रही है? 

यह सुनकर वह मेरी खाट के सिरहाने वैठ गई और पूछने लगी-- 
कया कुछ तबियत खराब है १? इसके साथ ही बह मेरे बालो में हाथ फेरने 
लगी । 

मैंने करवट बदले ही कहा--नहीं सुधी, तुम जाओ, में थोडी देर में 
उठेंगा ।? 

मैं वैसे ही लेटा रहा । रात की बाते मेरे दिमाग़ में फिर घिर आई और 
मैंने चादर हटा दी। आँख खोज्ञने पर देखा कि सुधी खडी मेरी ओर देख 
रही है। 

में उसकी तरफ ब्रिना देखे ही उठ बैठा । उसने छोटी मेज खींचफ़र उस 
पर चाय रख दी। इधर कुछ दिनों से मे चाय पीने लगा था। किन्तु चाय में 
पीता था दावून-कुल्ला करके | उस दिन जब सुधी ने मेरे बिना निश्चित हुए ही 
चाय लाकर रख दी तो में बिना कुछ कहेप्वैसे -ही'जाय पीने लगा। यत्रवि 
इस प्रकार चाय पीने के सबंब में मेंने काफो लम्बा व्याख्यान दिया था और 
दिन में सुधी के साथ नीचे जाकर चाय पीता था। जब आज में उससे पीने 
को न कहा ओर स्व्रय पीने लगा, तो बह बोलो--'कमलिनो के सबंध को लेकर 
जो मेने तुम्हे हार्दिक कथ्ट पहुँचाया है उतके लिये में दुल्ली हूँ अजय !? 

जब भने कोई उत्तर न दिया तो वह बोनी--मुझे नहीं मालूम तुम 
इतनी-सी बात पर त्तनक उठोगे ।! 

इतना कहकर वह नीचे चली गई | में उठकर दैनिक कामों से निपटकर 
लाइब्रेरी चला गया। बारह बजे के लगभग लोगा तो चुपके से खाना खाकर 
फिर अपने कमरे में जाकर पढ़ने लगा | 

में प्रायः लाइब्र री खुलते ही पहुँच जाता ओर बन्द होने पर घर लौठता । 
जब आठ बजे के लगभग मैं लौटा तो सुधी बोली--आर्य-सभाज की कन्या- 
पाठशाला में अध्यापिका की एक जगह खाली है ! 

मैंने उत्तर दिया--तो कर लो । फिन्तु आगरे भी तो जाना है ! श्रम्मा- 
मौसी से तुमने कहा था कि रुपया लेकर आउऊँगी |! 
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पिशी की रुद्ृति-_.हो आई। जब में और वह अ्रेज लडकी एक दूसरे की बोली न 
समझते हुए भी अपनी दुनियाँ बसाए जा रहे थे | किन्तु वह समागस क्षुणिक 
था | उसमें वालऊपन के साथ की छोटी बाते थी। किन्द॒ वह विचार देर तक 
न रहा । मैंने देखा कि हम दोनों हृदय के उद्गारों को किसी कारण निकालने में 
असमर्थ होने पर भीतर ही भीतर घुटने का अनुभव कर रहे हैं | 

इस समय न तो सुझे किसी तरह का क्रोध ही था न मुँक्लाहट किर भी मैं 
जैसे उस वातावरण को पुष्ट करने के लिए मौन साधे बैठा था। न जाने सुधी 
क्या सोच रही थी । इससे पूर्व भी सुधी मौन रही है, दिन दिन भर मुझसे नहीं 
बोली है, परन्तु में उसकी परिस्थिति की विक्ट्ता और कार्य के आधिक्य से 
उत्पन्न उसके मौन को दयासाव से सहता आया  हूँ। इस एक-डेढ मास के श्रन्तर 
मे उसके ठेस खाते हुए हृदय को सान्त्वना देने के उद्देश्य से चाहे-अनचाहे, 
भल्ले-बुरे, रुचिकर-अरुचिकर सभी प्रसगो मे उसको सुखी करने की चेश करता 
रहा हूँ। मेरी एकमात्र कामना यही रही है कि वह हृदय की उम्गों को कुचलकर 
अवबाछनीय भाग्य की दुरभिसधियों से जो युद्ध करती आ रही है उसमें मेरे 
सहंयोग से कुछ भी रस पुनजीर्वित होकर उसे जीवन की दौड में गतिमान 
कर सके | किन्तु सत्री-जनोचित ईर्षा के बहाव में आकर कमलिनी को जो 
उसने अनायास ही घप्तीट लाते हुए मुझे आधात पहुँचाया है, उसका यदि 
हृदय से तिरस्कार न कर सके तो छात्र को दिखाई गई गुरु की भ्ृक्कुटी तो 
एक बार अवश्य दिखा दूँ | मुझे याद आती है त्रजमोहन के समय सुधी की 
विवशता से जो कभी समय की एक धारा चमकती दिखाई दे जाती थी उससे 
मुझे-कितना उल्लास होता था और इस प्रसंग को लाने के लिए. कितनी बार 
मूठी-सच्ची चेष्टाएँ भी की हैं। यही सोचता हुआ में घास का तिनका दाँतो में 
दबाकर कभी बहती हुई धार की ओर, ओर कमी चाँद की ओर देखता रहा । 
चाँद उस समय कभी बादलों में छिप जाता, कभी निकलकर चमकने लगता । 
एक बार देर तक बादलों का एक ढुकडा आकर चाँद को घेरे रहा तो में 
ओँधेरे में उस मौन मूक विचारों की उथल-पुथल में बहती सुधी को देख रहा 
था । उसके चेहरे पर स्पष्ट छाया न होते हुए भी अधकार के आवरण में 
उसकी रूपराशि जैसे कमल की तरह असतन्न हो रही हो, तब अचानक ही 


ध्अ धर 


बादलों से चाँद निकल आया और आँखें मलते ही वह बोल उठी-- 
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“बड़ी देर बाद चाँद मुतकराया है ?? - 

मैंने कहा--'कोन कह सकता है कि बादलो में भी वह मसुसकरा नहीं रहा 
था ! चाँद का काम तो मुसकराना ही है, यह तो उस अरघरे का दोप है जो 
सौन्दर्य को नहीं देखने देता। नया चॉद को अपने सौन्दर्य का अ्रभिमान है 
यही कैसे कहा जा सकता है ?? सुधी बोली । 

मैंने कह्---सुन्दर को अभिमान खरीदने दूर नहीं जाना पडता। वह 
तो उसका अपनापन ही है | इसीलिये रूपवती को मानिनी कहां गया है| 
कुरूप के पास मान कहाँ होता है १? 

वह बोली--कदाचित्‌ तुम्हारे शातह्न में सुन्दर कही जाने वाली का तिरस्कार 
ही उसका मान है ?? - 

मैंने कह्ा--व्यंग्य का अध्ययन शायद उसी कही जाने वाली ने सबसे 
अधिक किया है| सुधी कुछ देर स्थिर रहकर एकदम रो उठी। इस अख्तर के 
सामने मुकने की इच्छा न होते हुए भी में चचल हो उठा। मैंने विना कुछ कहे 
ही रूपाल निकाल कर उसके आस पोंछ दिये | वह एकदम मेरी गोद मे गिर 
गई | हृदय समर्पण ही चाहता है। में मूक्ष रहकर उसके सिर पर धीरे- 
घीरे।हाथ फेरता रहा | इस निकटता सें भी में एक दूरी बनाए रखना चाहता 
था। जिस प्रसंग को वह नहीं आने देना चाहती थी मैं स्वयं उससे वचना 
चाहता था। किन्तु एक वार ड्रब जाने पर बिना अत्यन्त प्रयक्ञष के उभरना 
कठिन है। विवेक [को हाथ से खोकर अन्धकार के रस समुद्र में एक-एक 
सीढी उत्तर ही रहा था कि सुधी एकदम उठ -बैठी ओर बोली, देर हो 
रही है । कि 

में वाणी, मन खोकर होठों तक आये अमृत का तिरस्कार बलात्‌ करके 
उठ बैठा । द्वदय की सिहरन, प्राणों का कम्प, स्वप्न की मूच्छेना, गीत की स्वर- 
लहरियाँ मकमोरता हुआ चल दिया। घर पर आकर बिना इच्छा के भी 
दौड़कर अपने कमरे में आ गया ओर जो किताब सामने पड़ी वही खोलकर 
पढ़ने लगा ! यद्यपि उस पुस्तक के अक्षर तथा पुस्तक का नाम उस रात कतई 
नही पहचान सका । सवेरे देर से उठने पर भी मैंने देखा कि सुघी अभी तक 
चादर ताने सो रही है | चाय में देरी का विचार करके जैसे ही में उसके पास 
पहुँचा तो देखता हूँ कि वह करवट बदलते हुए जाग रही है | आँखें उसको 
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बिलकुल सुख हैं। सिर पर पट्टी बेंधी है। मालूम होता था वह रात भर नहीं 
सोई है । मैं उसकी खाट के सिरहाने बैठ गया । 

मुझे देखते ही उसने बलात्‌ हँसी मुँह पर लाते हुए कहा--मालूम होता 
है नींद नहीं आई ९? 

मैंने कह्ा--जो घुके कहना चाहिए वह तुम कहकर बोर हल्का करना 
चाहती हो ।? ४ 

सुधी ने कहा--दर्द के मारे सिर फटा जा रहा है |! 

मैं चुपचाप सिर दबाने लगा । इसी बीच नौकर ने आग जलाई, मैंने चाय 
का पानी रखवा दिया ओर उबाल आने पर चाय बनाकर खाट के पास ले 
आया । हम दोनों ने चाय पी। इसके बाद भी कुछ देर तक मैं बैठा सिर 
दबाता रहा । पह धीरे-धीरे सो गई। में फिर ऊपर जाकर पढने लगा । 

इतने में किसी ने द्वार खटखठाया । माँककर देखा तो डाक्टर साहब हैं। 

| मैंने उन्हें ऊपर बुला लिया । 

आते ही वे बोले---त॒म्हारी बहन कहाँ हैं ? उनके लिये पाठशाला में हमने 
जगह कर ली है |? हि 

मैंने कहा--शायद सिर दद से वे वेचेन नीचे पड़ी हैं बुलाऊँ क्‍या ! इसके 
साथ ही मैंने नोकर को आवाज लगाई तो बोले---चलो, में नीचे चलकर, स्वयं 
उन्हे देखे लेता हूँ । आजकल दिन अच्छे नहीं हैं, जरा परहेज से रहना 
चाहिये |! इसके साथ ही वे उठ खडे हुए | 

नीचे सुधी उस समय तक लेटी हुई थी। डाक्टर को देखकर वह उठ 
बैठी । डाक्टर साहब ने देखकर नोकर के हाथ चिट के द्वारा एक दवा मेंगा 
दी। कुछ लगाने को भी दिया। इसके बाद उन्होंने कहा--“कल से पढाना 
प्रारम्म कर दीजिये | हम लोग प्रारम्भ में ५०) रुपये से अधिक नहीं दे सक्कतते | 
इससे पूर्व जो अध्यापिका पढाती थी उसे तीस ही रुपए दिये जाते थे |? 

मैंने उत्सुकतावश पूछा-- आपको कैसे मालूम हुआ कि सुधी नौकरी करना 
चाहती हैं । 

डाक्टर ने उत्तर दिया--इनकी एक सहेली से । बातो-बातों मे उसने यह 
भी बताया कि ये सैट्रिक पास हैं। पति के वियोग को दूर करने के लिये यह 
आवश्यक है कि इनका ध्यान किसी दूसरी तरफ आइष्ट किया जाय | फिर 


२०० बह, जो मेने देखा 





इन्होंने उससे इच्छा भी [प्रकट की थी। मेरी घर्मपत्नी के पास वह आती-जाती 
हैं | वह भी पाठशाला मे। दिलचस्पी रखती हैं | इस प्रकार मुझे यह जानने में 
कोई सन्देह न रहा कि आपकी बहन को नोकरी करनी ही चाहिये । 
मैंने कहा--धन्यवाद ।' 
सुधी ने हमारी बातचीत में कोई भाग नही लिया । वह चुपचाप बैठी सुनती 
रही | डाक्टर के जाने पर सुधी बोली--शायद पढ़ाने से मेरे मन को कुछ 
सन्तोष हो सके ।? 
मैने उत्तर दिया--'अवश्य | किन्तु विधवा स्त्रो को बच्चो के पढ़ाने देने के 
में बिलकुल पक्त में नही हूँ । किर भी ठम्शरे लिये वह बात लागू नहीं होती । 
उसने आश्चर्य से पूछा--क्यों १? 
मैने उत्तर दिया--यह प्रश्न मनोविज्ञान का है जीवन मे सब तरफ से निराश, 
बूढ़ी, प्रेम और रस के सब द्वार जिसके लिये बन्द हो गये हैं, ऐसी स्त्री छोटे बच्चो 
को ठीक-ठोक शिक्षा नहीं दे सकती । शिक्षा को मैं जीवन में सबसे बडी महान्‌ । 
वस्तु सममता हूँ | उसी पर सब कुछ निर्मर रहता है, साधारण बूढ़े 'स््री-पुरुष 
तो किसी भी काम के नहीं हैं ? में कमी-कमी सोचता' हूँ ऐसे पुरुषों का जीवन 
मे क्या उपयोग हो सकता है सुधी ! वृद्ध स्त्री-पुरुषों का भविष्य अधकारपूर्ण 
होता है इसीलिये कदाचित्‌ वें भूत की तरफ देखते हैं । 
सुधी ने कहा--तब तो फिर ये मिखारी, लूले, लेंगडे, अपाहिज, कोढी 
भी समाज के लिये निकम्मे हैं १? 
मैंने हेंसकर उत्तर देते हुए. कहा--हाँ, यदि समाज को इनसे कुछ भी 
लाभ नहीं है तो इनका जीवित रहना व्यर्थ है। आख़िर जीवन का उद्देश्य 
यही तो है क्रि वह जीवित रहकर समाज को लाभ पहुँचावे। देश को लाभ 
पहुँचावे | मनुष्य-जाति को लाभ पहुँचावे। अपने को लाभ पहुँचावे।! 
सुधी ने तकिये -के सहारे लेठे-लेटे कहा--तो सरकार इनको मार क्यों 
नही देती, उलठे मारनेवालों को फॉसी पर क्यो चढा देती है १” 
मैने कहा--सरकार हमारी नही है। विदेशी सरकार को क्या पड़ी है कि 
इनकी स्थिति में सुधार करे । फिर भी हम प्रश्न से दूर चले जा रहे हैं| यह 
प्रश्न बूढ़ों का है। उन्हीं के संबध मे मैं कह रहा था| बूढों से एक ही लाभ हे 
कि जीवन के अनुभव से वे हमे कुछ शिक्षा दे सके । म्राथः सब कास जवानों 
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ने किये है। जहाँ तक क्रियात्मफ कार्यों का प्रश्न है वहाँ युवा पुरुषों और 
स्त्रियों ने ही सब कुछ किया है। विचारक प्रायः बूढ़े हुए हैं| बुढ़ापे मे विचार- 
शक्ति गभीर, स्थिर हो जाती हैं। इसलिये राजनीति मे, सम्ाजनीति मे, क्लाचून 
में बूढो का उपयोग है। किन्तु सब्र बूढ़ों का नहीं । केवल कुछ लोगो का । 
युद्ध में बूढो का कोई काम नहीं है किन्तु सेनावति प्रायः बूढ़े द्वी होते ह। 
- ऊँची शिक्षा देनेवाले भी बूढ़े ही होते हैं। राज-मत्री, न्यायाधीश भी बूढ़े ही 
लिये जाते है |! 

सुधी बोली--तिब तो तुम्हारी बात कट जाती है क्रि बच्चों की शिक्षिका 
बूढ़ी नहीं होनी चाहिये। वे मी तो अपने अनुभव से बच्चों को ठीक रख 
सकती हैं ” 

मैंने उत्तर दिया--बच्चो मे क्रियात्मक शक्ति अधिक होती है। वे स्वमभा- 
बत. चचल होते हैं। उन्हें बूढ़ों की गभीर शिक्षा से लाभ की अपेक्षा हानि ही हो 
सकती है | वे बच्चो को न हँसने देंगे, न खेलने देंगे श्रतएब इन बातो के 
अभाव में बच्चा की वृद्धि रुक हो जायगी ।? 

सुधो--'फिर कुछ बूढो को छोडकर शेप तो सब व्यर्थ ही हुए । उनको 
मार देना चाहिये ।? - 

मैंने उत्तर दिया--आशा तो यही की जाती है कि सत्र बूढ़े क्रिसी-न- 
किसी रूस से अपने जीवन के अनुमव द्वारा समाज को, अपने बच्चों को लाभ 
पहुँचावे । प्रकृति का कोई काम व्यर्थ नहीं है । मनुष्य को जो शैशव मिला 
है वह उसके विफास का काल है। यौवन ही वस्त॒ुत' जीवन है | उसमें सब्र 
शक्तियाँ पुष्ट हो जाती हैं। वह जीवन का क्रियाकाल हैं और वृद्धत्य विचार- 
काल | परन्तु होता यह है कि बूढ़े मर्यादावादी, रूढिवादी होने के कारण 
विकरासक होने की अपेक्षा विधातक रुकावट डालनेवाले होते हैं । 

सुधी--यीवन मे भी तो मनुष्य अधा हो जाता है। वही कोन कम 
हानिकारक है |? सुधी ने मेरी जाँघों पर सिर रखते हुए कहा--कमी-कमी 
मुझे बडा कष्ट होता है अजय। में समझ नहीं पाती क्‍या करूँ! मुझे डर 
रहता है, न जाने में फिस समय क्या कर बैठे !? 

मेंते थोडी देर तक पिर पर हाथ फेरकर कहा--मे वुम्हारे लिये कुछ 
फ़िताबे लाऊँगा सुधी | अच्छा, अब में जा रहा हैं 
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सुधी बोली--थोड़ी देर ओर बैठो । तुम्हारे सिर पर हाथ फेरने से मुझे न 
जाने कितना सुख मिलता है। रात जब सिर में दर्द हो रहा था तो एक बार 
इच्छा हुई तुम्हे जगारऊँ। किन्तु सकोच ओर तुम्हारी भरी पूरी नींद को देखकर 
साहस न हुआ ।! 

मैंने प्रश्श किया--तो क्या तुम ऊपर गई थीं ?? 

सुधी बोली--हाँ, एक घटे तक तुम्हारे पैरों के पास बैठी तुम्हे देखती 
रही थी | उस समय तुम खूब गहरी नींद में सो रहे थे | म्ख पर न चिन्ता के 
चिह्न थे, न विषाद था, एक मनोहर शान्ति तुम्हारे मुख पर खेल रही थी। 
मैंने देखा एंकाघ बार तम्हारे मुख पर मुसकराहट भी भलकी थी |? इसके साथ 
ही सुधी ने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया। नींद भी कितनी मीठी होती है। 
निरुपाय, निश्छुल । 

मैंने कह्ा--मैंने रात को तुम्हे स्वप्त में देखा था। जानती हो किस 
रूप में: १? ह 

सुधी ने मेरी ऑँखो से आँखें मिलाकर कहा--'किस रूप में १? 

मैंने कहा--अब नहीं बताऊँगा |! 

सुधी ने कहा--नहीं, बताओ । किस रूप में देखा था १? 

मैंने एकदम उठकर दरवाजे के पास जाते-जाते कहा--“जीवन संगिनी |” 
इसके साथ ही मैं बाहर निकल गया। पीछे से मैंने सुना--'सुनों अजय” कहकर 
सुधी मुझे बुला रही थी । लाइब्रेरी से मैंने कुछ पुस्तक सुधी के लिये ली और 
कुछ अपने लिये लेकर दवा का प्रभाव बताने के लिये डाक्टर के पास जा 
बैठा | डाक्टर के पास उस समय कोई रोगी नहीं था। वे खाली बैठे थे। 
मेरी किताबे देखकर उन्हे उल<-पुलटकर देखने लगे। इसके बाद बोले-- 
अमुक मनुष्य क्या पढ़ता है इससे भी उसके चरित्र के सबन्ध में जाना जा 
सकता है।' 

मेंने कहा--भिरे संबन्ध में बताइये ।? 

हँसकर डाक्टर साहब ने कहा--आप तो मस्त मौला आदमी हैं।न 
कपडो का थ्यान है न वेशभूषा का | आपको तो कवि या लेखक बनना चाहिये । 
साहित्य सबन्‍्धी पुस्तको को देखकर भी मेरी धारणा युष्ट हो रही है, कहिये 
ठीक है ९? 
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मैंने जेब से रूमाल निकालकर पसीने की बूँदे पोंछते हुए कहा-- किन्तु 
मैंने तो जीवन में आज तक एक भी पक्ति नहीं लिखी। हाँ, कविता मुर्क 
प्रिय अवश्य है | इधर मैंने हिन्दी-संस्कृत की सभी कविता-पुस्तकें पढ डाली ई 
अब अग्रेजी की पर्ेँंगा । शेव्सपियर पहले समाप्त करने की सोच रहा हूँ ।” 

डाक्टर ने कहा--वस्तुतः शेक्छपियर तो ट्रेजडीज? के लिए प्रसिद्ध है | 
मैंने कहा क्रम-विकास जानने के लिये यह आवश्यक है कि उनकी प्रारम्भिक 
ओर सरल कृतियाँ पढ़ी जायें | वैसे उपन्यासकारों [में हाडी पसन्द है । इधर 
में उसकी सब चीजें पढ चुका हूँ । 

डाक्टर ने स्टेथिस्कोप को हिलाते हुए पूछा--ओऔर हिंन्दी में £ मैं तो 
चाहता हूँ लोग हिन्दी-साहित्य का अध्ययन करे | यही भारत की भावी भाषा 
( राष्ट्रभाषा ) होगी । आपने सूर ठुलसी पढा १? ५ 

मैंने उत्तर दिया--ठुलसीदास की रामायण का तो बचपन में ही न जाने 
कितनी बार पाठ कर चुका हैँ | बहुत सुन्दर अन्थ है । सूरदास नहीं पढा। 
बैसे जितना कुछ शिक्षा प्रास करते हुए. पढ़ सका, पढा है |? 

डाक्टर ने कहा--मैं सूरदास को तुलसीदास से भी बडा मानता हूँ । 
डाक्टर होते हुए. भी मैं नियम से रामायण और सरसागर पढता हैँ | मेरी स्त्री 
को उपन्यासों से प्रेम है। जिस पुस्तकालय से आप पुस्तक लाते हैं उसमें 
उन्होंने सौ रुपया केवल उपन्यासों के लिये ही पिछले वर्ष दिया है। वह तो 
मेरे कहने से कविता, नाटक बढा दिये गये हैं ।? 

मैंने कहा-- फिर भी उसमें अभी बहुत कम पुस्तक हैं ।” 

इतने में एक रोगी ने भीतर प्रवेश किया। मैं सुधी के सम्बन्ध में दो एक 
बातें पूछुकर चल दिया । घर भें घुसते ही रसोईघर में बुलाकर सुधी ने समा- 
चार दिया कि डाक्टर साहब की पत्नी आ रही हैं।! 

) मैंने पूछा-- क्या अकेली ९? र 
) सुधी ने कहा-- शायद डाक्टर साहब भी होंगे। उन्होंने कम्पाउण्डर मेज- 

कर पुछबवाया भी था कि केसा दर्द है ९? * 

मैंने कहा---में भी वहीं से आ रहा हूँ | इतना कहने के साथ ही में अपने 
कमरे में चला गया। उस दिन डाक्टर और उनकी पत्नी यथासमय आई 
और काफी देर बैठी रहीं | डाक्टर बडा हँसमुख, स्वस्थ, अधेड उम्र का किन्तु 
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उसकी पत्नी फूल से भी हल्की कोमल प्रकृति की कोई पत्चीस वर्ष की । बाते करती 
हो ऐसा जात होता मानो किसी ने सितार का एक तार छू दिया हो। आँखों 
पर बिना फ्रस का चश्मा, गोरा शरीर सफेद चिकन की धोती पहने वह आई. । 
सुधी ने कुछ खाने पीने का प्रबन्ध कर रखा था | दो घटे तक बेठे रहे । दोनों 
स्त्री-पुरुष आपस में ही एक दूसरे से हँसी मजाक करते | सकोच और लजा' तो 
नास को भी नहीं | उनकी स्त्रीने आते ही पहले तो घर की आलोचना की 
फिर सुधी को देखकर शोक प्रकट किया । इसके बाद पति की ओर देखते 
हुए कहा कि डाक्टरों की परिष्कृत रुचि नहीं होती। चीर-फाड करते-करते 
उनकी रुचि विकृत हो जाती है | इस पर डाक्टर ने उपन्यासों में मस्त रहकर 
घर का ध्यान न रखनेवाली पक्षियों का चित्र खीचा। खूब बादविवाद हुआ। 
उसमें सुधी ने उनकी पत्नी का और मैंने डाक्टर का पक्ष लिया। एक बार 
सुधी की किसी बात पर डाक्टर ने उसका पक्ष ले लिया और मैंने उनकी श्री 
का । काफी देर रडप होती रही । ह 


जब किसी रोगी को देखने की पुकार आने पर डाक्टर चले गये तब भी 
उनकी स्त्री बैठी रही । इसके बाद कभी वे सुधी को बुला लेती, कभी स्वय श्रा 
जातीं । उसके दूसरे दिन से सुधी पाठशाला जाने लगी थी। कुछ बच्चों में 
रहने ओर काम में लगे रहने के कारण उसका स्वास्थ्य भी ठीक हो चला था। 
शाम को हमस दोनों नियम से सेर को जाते और दस-यारह के लगभग लौटते | 
डाक्टर त्तथा दो-एक मुहल्लेवालों को छोडकर शेष सब हमें पति-पत्नी समझते | 
किन्तु हममें से किसी ने भी किसी प्रकार के सम्बन्ध की घोषणा नहीं की थी। 
इधर मैंने दो-एक बार प्रसग आने पर देखा कि सुधी को भाई का सम्बन्ध ग्राह्म 
नही है | किन्तु उसका प्रतिरोध करने की सामर्थ्य उसमें नही थी। में स्वय 
चुप था कभी-कभी सोचता क्‍या कोई सम्बन्ध 'डिक्लेयर! किये 'बिना नहीं 
रहा जा सकता । शायद स्वतन्नताप्रिय देश योरोप में भी ऐसा नियम नहीं है। 
किन्तु हम दोनों खूब सचेत होकर रहते थे | जीवन में दो मुसाफिरों के एक 
सराय में मिल जाने की तरह हमारा सम्बन्ध था । सुधी भी यह जानती थी। 
मैं कभी-कभी बहुत विचेलित हो जाता तब अकेला घूमने निकल जाता अथवा 
कोई श्रच्छी किताब लेकर पढ़ने लगता । उस दिन उपवास करता । इसीलिये 
उपन्यास पढ़ना मैंने छोड दिया था। कविता पढ़ना भी छोड चुका था। आ्ायः 
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इतिहास की पुस्तकें पढा करता । इस बीच में मेंने प्रायः सभी देशों का 
इतिहास थोडा-बहुत पढ डाला । सुधी के सामने त्रजमोहन का चित्र रहता । 
वह अव्यवस्थित होने पर उसे लेकर बैठ जाती । उसने भी इन पिछले दिनों में 
काफी साहित्य पढ़ डाला था । हम दोनों प्रायः जीवन के सम्बन्ध में, अपनी 
परिस्थिति के सम्बन्ध में विवेचन करते। इधर वह शाम को मन्दिर में जाने लगी 
थी | जप पाठ-पूजा में उसका मन लगने लगा था। पहले वह बिना नहाये 
चाय पीती थी अब वह भी उसने बन्द कर दिया था। जब एक दिन बाहर से 
किसी गोस्वामी के आने पर दीक्षा लेने की बात उसने मुझसे की तो मैंने बडा 
विरोध किया | तब उसने दीक्षा तो नहीं ली किन्तु उसके विश्वास को बहुत 
घक्का लगा और वह दो दिन तक मुमसे रूठी रही । 

* दूसरे दिन रात को थियेटर हॉल में शकुन्तला नाटक होनेवाला था। में 
चाहता था कि सुधी थियेटर देखने जाय । फिन्तु वह उसके मन्दिर जाने का 
समय था, इसके बाद रांत को ग्यारह बजे तक कथा सुनती, इसलिये मेरे बहुत 
आग्रह करने पर उसने जाना स्वीकार न किया | अन्त में डाक्टर, मैं ओर सनकी 
पत्नी जाने को तैयार हुए | तय हुआ कि शत को आठ बजें चला जायगा। 
इस प्रसन्नता में उनकी पत्नी ने शाम को भोजन का निमन्त्रण भी हमें दिया कि 
खाना खाकर हस लोग सीधे खेल देखने जायेंगे | भोजन तक तो सुधी हमारे 
साथ रही। उसके बाद जैसे ही नौकर के साथ वह जाने को तैयार हुई कि 
डाक्टर ने दवाखाने से लौटकर सूचना दी कि वह एक बहुत बडे बीमार को 
देखने पास के एक गाँव में जा रहे हैं। रात को नहीं लौटेंगे। इसके साथ 
ही उन्होंने हम दोनो को खेल देखने जाने का आदेश दिया। मैं बडे सकोच 
में पड गया। डाक्टर _जल्दी-जल्दी में आग्रह करके घर से बाहर निकल गये | 
अन्त में हम दोनों को ही खेल देखने जाना पडा। खेल अच्छा था | शकुन्तला 
के परित्याग का दुख आते ही डाक्टर-पत्नी ने मेरे कथे पर सिर रखकर आँसू 
बहाना प्रारम्म कर दिया | कुछ देर बाद वे स्वस्थ हो गई । खेल देखकर 
लौटते हमें एक बज गया था। मैं जैसे ही उन्हें घर पहुँचाकर लौटा तो देखा 
सुधी द्वार पर मेरी प्रतीक्षा कर रही है। उसने बताया कि कथा में आज 
बिलकुल रौनक्त नहीं थी । सब लोग खेल देखने गए थे | 

दूसरे दिन दो बजे के लगभग शोभा डाक्टर की पत्नी जब मैं कमरे में पढ़ 
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से सुधी की वेशभूष! में भी अन्तर आ गया था'।। वह प्रायः सादी घोती पह-' 


नती। बाल बॉघती तो एक जूडा | गले में माला तुलसी की पहनने लगी 
थी। माथे में कभी चन्दन का टीका लगाती। उसकी वेशभूषा में नतो 
सौन्दर्य को उभारनेवाला कोई तत्त्व था, न वह इस मामलों मे सतक थी। इधर 
न्रत, उपवास, पूजा-पाठ में लगी रहने के कारण उसका सौन्दर्य एकदम तिरो- 
हित भी हो गया था। कमी-कभी मुझे लगता कि सचमुच ही जैसे सुधी मेरी 
बहन हो । यही कारण है डाक्टर और उनकी पत्नी को क्रिसी प्रकार का कभी 
सदेह ही नहीं हुआ | परन्तु जब एकदम उससें परिवर्तन हुआ तो मैं ही नही 
शोभा भी चकित हो गई । इन दिनों उसने नियम से वेणी बॉधना | अच्छी 
धोतियाँ और कभी-कभी साड़ी पहनना शुरू कर दिया। माला उतार फेकी | 
जिस दिन शोमा को उसने हरिद्वार जाते का निश्चय सुनाया उस दिन वह 
सफेद रेशमी साड़ी और सफेद रेशमी ब्लाउज पहने थी,,गले में वह हार भी 
था जो.ब्रजमोहन ने मरने से पहले खरीदा था। दो दिन पहले मुझे साथ ले 
जाकर एक सुन्दर सैण्डल भी खरीद लिया था, वह भी उस समय पहने थी । 
उसे इस रूप में देखकर शोभा ने कहा--सुधी बदन, मुझे यह देखकर 
बहुत प्रसन्नता ,हुई कि तुममें से दकियानूतीपन दूर हो रहा है? स्रीको 
एकदम अपने को इतना गिरा नही देना चाहिये।? इस पर सुधी ने सकोच किन्तु 
हठता से जीवन के सब्रन्ध में एक हलऊा सा व्याख्यान देते हुए कहा--सयम 
और शुद्धि हृदय की वस्तु है। बाहर से उसका कोई सबन्ध न होना चाहिए । 
जब जीवन का पहाड काटना ही है तो रोकर काटने,की श्रपेज्ञा हँसकर ही 
क्यों न पार किया जाय ।! उस दिन शाम को हम लोग नहर के किनारे किनारे 
घूमते रहे | मैंने उस समय लक्ष्य जिया जैसे सुधी को ईर्ष्या ही नहीं, शोभा से 
घुणा भी है | जब वह कोई व्यग्य की बात शोभा से कह देती तो मुझे मालूम 
होता बह आवेश में आ गई है । तब केवल सान्त्वना के रूप में केवल 
इसलिये कि इसे.किसी प्रकार का भ्रम न हो, मैं शोमा का पक्त ले लेता | शोमा 
के व्यवहार में सु्री के प्रति कोई असभ्यता न थी। वह बहन कहकर ही 
पुकारती । किन्तु उत दिन जब अनावश्यक और अनाहूत वाक्य उसने शोभा 
पर छोड़े तो मैंने सुधी को हलकी सी फटकार लगाई | तथा शोभा से उत्की 
असम्यता के लिये क्षमा भी माँगी | फिर भी सुधी ने अपने को न संभाला 
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ओर वह बोलती ही चली गई । अन्त मे मुझे सैर की यात्रा एकदस भग कर 
देनी पडी ओर घर लौट आया। हे ४ 

उनके इस अप्रत्याशित व्यवहार से शोभा भी हैरान थीं। अन्त में घर 
जाते हुए उसने कह्य--“कदाचित्‌ बहन सुधी की तबियत आज कुछ अधिक “ 
खराब है।” इतना कहकर वह उदास मुँह लिये चली गई । घर में आते ही 
सुधी ने कमरे की किवाड बन्द कर लीं और जोर-जोर से रोना प्रारम्भ कर 
दिया । जब मैंने नीचे जाकर बार-बार कहा तो उसने कठिनाई से किवाड़ 
खोले । इसके साथ ही वह तकिये पर सिर रखकर रोने लगी। यह रोना उस दिन 
के रोने से किसी प्रकार कम न था जिस दिन मैं नानी के पास से लौटा था। 
मेरे बहुत सान्त्वना देने पर जब वह चुप हुईं तो मुझे शोभा का पंत्ष लेने पर फट- 
कारने लगी | और भी बहुत सी बाते उसने कीं । जिनका आशय यह था कि मैं 
शोभा को चाहने लगा हैँ । 

मैंने शोभा का पक्ष लेने का कारण बताते हुए कहा कि वैसा करने से 
केवल परस्त्री का अपमान ही नहीं उसे यह सदेह भी होता कि हमारा परस्पर पु 
का व्यवहार ठीक नहीं है | इतने पर भी मेरा मन कह रहा था कि यह पूरी 
सचाई नहीं है| वह मेरे लिये सचमुच एक भयानक रात्रि थी। जब मैं ऊपर 
लौटा तो आधी से अधिक रात जा चुकी थी। जीवन में ऐसे प्रसंग भी कमी- 
कभी आ जाते हैं । जब मनुष्य को विवशता आकर दबा लेती है, वह दूर 
हटने का यत्ष करते हुए भी उसके प्रभाव॑ से सुक्त नहीं हो पाता | उसी रात 
को सुधी ने मुझसे प्रस्ताव किया कि हम लोगों को विवाह-बधन में बेध जाना 
चाहिये | प्रस्ताव जितना सगत था उतना ही विकट भी । किन्तु में ऐसे विवाह 
का पक्तपाती होते हुए भी 'फिर विचार करेंगे? कहकर टाल दिया। उस समय 
मुझे आश्चर्य हुआ कि एक बार विवाद चल पड़ने पर मेरे डाक्टर साहब के 
सलाह देने पर सुधी तिरस्कार करती हुईं उठकर चली गई थी। वही आज 
यह प्रस्ताव कर रही थी | सान्त्वना देकर मैं ऊपर आकर घोर चिन्ता में पड 
गया। उस रात को मुझे बिलकुल नींद न आई। 

मैं सोच रहा था-मै जो सुधी के पास इतने दिनों से रहता आया 
हूँ उसमें पवित्रता की ही तो मैने रक्षा की है। मैंने उसे किसी प्रकार का धोखा 
तो नहीं दिया | कोई विश्वासघात तो नहीं किया | फुसलाकर उसके आंत्म- 
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सम्मान, व्यक्तित्व को समाज के सामने खतरे में नहीं डाला १ उसके साथ ही- 


/ 
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एक विचार आया कि ठीक है प्रगठ होने पर मैं फ्िस मूँह से सुधी और अपने 
आपको समाज के आरोपों से बचा सकता हूँ | समाज के विधान को तोड़ने का 
दण्ड तो मुझे और सुधी को भोगना ही पड़ेगा १ कौन मानेगा कि हम दोनो एक 
मकान में रात दिन एक साथ रहकर भी अकलुष रहे होंगे ! निष्पाप रहे होंगे । 
उस समयईसमाज यह नहीं देखेगा कि मेंने और सुधी ने कितना कष्ट सहकर 
क्रितना घमासान युद्ध करके अपने को सुरक्षित रखा है १ में मानता हूँ यह 
कोरा आदर्शवाद है । इसमें मुझे विश्वास जरा भी नहीं है । फिर भी कैसे एक 
स््री-पुरुष परस्पर पास रहते हुए भी निष्पाप रह सकते हैं यह प्रयोग ही नदी । 
इस प्रयोग के लिये में क्रितनी रातों सोया नहीं हूँ । रात-रातमर कमरे के बाहर 
आँगन में घूमकर तक-वितर्क करके मैंने अपनी रक्षा की है| सुधी की रक्ा में 
तो स4से बड़ा हाथ त्रजमोहन के चित्र का है। उस चित्र ने सुधी की रक्षा की 
है । स्वय सुधी ने मुझसे कहा है जब जब और प्रकार का विचार मेरे मन में 
आया है तो उस चित्र ने न जाने व्यग्य से, या परिद्यास से, अथवा तिरस्कार 
से मेरी ओर देखकर मुझे गिरने से बचाया है ? फिर कया कारश है सुधी ने 
एकदम मार्ग परिवर्तन करने का थिगुल बजा दिया। मैंने सोचा और समसा-- 
यह भी मेरा हो दोष है। शोमा बीच में न आ पड़ती तो हमारा जीवन न 
जाने कब तक इस प्रकार चला जाता। न व्यवधान पडता, न सुधी शोभा और 
मेरे दोनों कियाहों को तोडकर फिर घुसने का अयत्न करती । यह मेरा ही दोष 
है | इससे यह भी स्पष्ट है कि सुधी किसी तरह मुझे माई का पद देने को तैयार 
नहीं है । यह नारी सुलभ कमज़ोरी है, कमजोरी ही मनुष्य है | जिस समय 
इस प्रकार की कमजोरी दूर हो जायगी। उस दिन मनुष्य मनुष्य नहीं देवता 
हो जायगा । फिर न ससार में इन्द्र होगा, न संघर्ष, फिर रस भी नहीं होगा जो 
सघर्ष से उत्पन्न होता है । सबषे जीवन का सबसे महान्‌ रस है ! इसके साथ 


| मुझे मालूम हुआ जैंसे एकदम शोभा ने आकर मेरा हाथ पकड़ लिया । गले में 


हाथ डालकर सुझेसे कहा हो--जीवन दो दिन का है । तुम चिन्ता-मत करो 
में ठ॒म्दारी हैँ | मेरी आँखें कपक गई थीं, एकदम खुल गईं । मैंने चाहा एक 
चार फिर आकर शोभा मेरे गले में हाथ.डालकर कुछ कहती, पर सुधी के 
अस्ताव के ध्यान ने उस रस को विष बना दिया! मैं आँखें फाड़-फाडकर ' 
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आकाश की ओर देखने लगा | उस समय आऑँघेरा था | उजाला कहीं नही था। 
मेरे भाग्याकाश की तरह आकाश में तारे मी नहीं रहे थे । केवल कुछ ठडी 
हवा थी, जो रह-रहकर स्फूर्ति भर जाती और मैं बहुत देर के लिये मूक जड 
हो गया । फिर मैं कब सो गया, याद नहीं । 
सबेरे जब उठा तो जी भारी था। रात में ठीक से नींद न आने और 
विभिन्न विचार-तरगो -के घटाटोप में घिरे रहने के कारण मन मे न शान्ति थी 
न चेन | एक बडी उथल-पुथज्न, एक घोर बेचेनी मुझे सता रही थी | फिर भी 
जब सुधी चाय लेकर ऊपर पहुँची तो मैंने अपने को सेभाल लिया | थोडा सा 
मुसकराकर उसका स्वागत किया, किन्तु भीतर मेरे . क्‍या हो रहा था यह तो 
या में ही जानता था या कोई सर्वान्तर्यामी | 
फिर भी रात को ठीक से नींद न आने के कारण चेहरे पर जो बेचैनी थी 
वह सुधी से छिपी न रही । उसने बैठे-बैठे पूछ ही तो लिया---'रात ठीक नींद 
नहीं आई क्‍या ?! 
मैंने कहा-- हाँ, जरा देर से सोने के कारण ऐसा है । 
सुधी के मुख पर एक चमक थी, जो मैंने बहुत दिनों से नहीं. देखी थी। 
वह अपेक्षाकृत आज अधिक सतक, अधिक हँसमुख दिखाई देती थी | उस 
दिन की चाय मे मुझे चीनी की शिकायत भी नही हुई । इससे पूर्व प्रायंः उसके 
द्वारा तैयार की हुई चाय में मुझे चीनी की शिकायत रहती थी.। मैंने चाय 
पीते-पीते सोचा कि जिस जीवन के उपास्वम् को सुधी देख रही है उसमें 
जाणति के सत्य का क्रितना अश है ? सुख और दुख के साथ हमारा जो सम्बन्ध 
है, लगाव है उसकी चात्री भविष्य के ऑँपेरे में है। कहा नहीं जा सकता है 
उसमे उसके परिणामों का कौन-सा फल बेँधा है। कभी-कभी जो सनुष्य सोचता 
है वह नहीं होता ओर जो नहीं सोचता ' वह हो जाता है। इस हो जाने और 
न होने मे कौन से ऐसे कारण हैं जिनसे मनुष्य का जीवन-यत्र बेंधा हुआ है । 
वस्तुतः सुधी को जीवन के प्रारम्भ में ही जो एक कड॒आ और चरपरा फल 
मिला उसने आज अधिक वेग से उसे एक नई कल्पना करने के लिये प्रोत्साहित 
कर दिया |, इधर मैं कुछ भी नहीं सोच पा रहा था कि किस विधान से मुझे 
अपने को बॉधना चाहिये | दिघवा-वियाह या ऐसी प्रथाओं में सहानुभूति होते 
हुए भी मेरे मार्ग में वह कहाँ तक उपादेय हो सकता है, यही मैं सोचने लगा । 
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कुछ पुराने संस्कारों के कारण रात को सुधी ने जब वह प्रस्ताव किया तो मुे 
लगा ऊफ़ि मैं धर, समाज से हीन एक जगल में बसने जा रहा हूँ। जिसके किनारे 
तीव्र वेग से बहनेतालो एक नदी है। जा उप्तके फ़िनारों को लद॒रों के छुपाछपी 
शब्द से तोड़ डालना चाहती है | फ़िन्तु रेशनल थिकिंग” ने सुझे वास्तविक 
सधार में लाकर उसकी उपयोगिता को समझने और रूढ़ियो के प्रति अधिश्वास 
बना दिया | इधर बछे-बडे आदमियों ने उसके सम्बन्ध में जो विचार प्रकट 
किये थे, मैंने उन पर अपने विचार प्रकट करते हुए एक बार अनजाने में 
जब सुथी से कहा था कि विधवा पिव्राद श्राज को तुम्दारी-जैती स्रियों के लिये 
आवश्यक ही नहीं उचित भी है | तब उसने तीव्र अवहेला के साथ इस पर बात 
करना भी उचित न समझा । में नहीं जानता कि विवाद्द के लिये प्रस्तावित पति 
के रूप में में उसके सामने था या और कोई | ऊडिन्तु अपनी में कह सकता हूँ 
कि मेरा उद्देश्य अपने को इस बन्धन में डालने का कदापि नही था। , 

आज सोचता हूँ कि वह प्रस्ताव जो चूल्ह। जलावे वही लकड़ी भी ल्ावे! 
वाले नियम को लेकर मेरे सामने आकर ख़ड। हं। गया । एक बात ओर कहकर 
आगे बढ़े गा वह यह कि उचित होते हु ए भी कप्रा वह जनसाधारण के तिरस्फार 
घुणा को समाल सकेगी ? ससार में बहुत सो बातें भय के कारण नहीं हो पातीं। 
भय और साहस दोनों सगे भाई हैं। साहस की सनन्‍्तान व्यग्य, घुणा, तिरस्फार 
ओर कभी-कभी दण्ड भी है किन्तु भय नपुसक है । 

वह अभाव की प्रवृत्ति है प्रतिरोध ही उत्तजो शक्ति है। हुर्बलता भय की 
मॉ है। किन्तु साहस जैसे पुत्र भी उसी ने उत्पन्न किये हैं। फिर भी वह स्त्री 
के लिये, जो स्वय दुर्बल है, कैता होगा ? जब उसका ५,ल उल्लिखित रूपों में 
होगा तब उसे किस प्रकार सानन्‍्त्व ना मिले सकेगी ! यह में चाय पीते-पीते 
उसके चेहरे से पढ रहा था। चाय पीने के बाद सुधी नीचे चली गई। मैं 
फिर पुस्तकों से चिपट गया। इतने में शोमा के नीकर ने संदेश दिया कि 

लाइब्रेरी जाने से पूर्व एफ बार उससे मिल लें | 

थोड़ी देर बाद जब में शोभा के कमरे में पहुंचा तो देखा वह एक चित्र 
बना रही है। वह पेन्सिल स्केच था। मैं सामने कुर्सी पर बैठ गया। शोभा 
चित्रकला में इतनी निषुण है यह मैंने उस दिन ही जाना। इससे पूर्व हम 
लोग ( में ओर सुधी ) बाहर की बैठक में बैठते थे। आज नौकर मुझे उसके 
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ड्राइड् रूम में ले गया | एक आयल पेन्टिग डाक्टर साहब का लग्क रहा था। 
जिसे उसने विवाह से पूर्व उनके चित्र को देखकर बनाया था। और भी कई 
चित्र थे। जब वह कुछ भाग उस चित्र का ठीक कर चुकी तब उसने मुस्कराते 
हुए कहा-- जानते हो यह किसका चित्र है !? मैं उस समय तक उसकी चित्र 
शाला देख रहा ,था। इसलिये बहुत ध्यान नहीं दिया था | “यह तुम्हारा पेन्सिल 
स्केच बनाया है। जरा ठीक तरह से बैठो तो मैं मिलान कर लूँ ।! इतना 
आदेश देकर वह अ्रपने ध्यान में लग मई | कभी वह मुझे देखती कमी चित्र 
को । मैं केवल उसको देख रहा था। उस दिन वह कत्थई रंग की मदरासी 
साड़ी तथा उसी रग की मदरासी ऑँगिया पहने थी जो आधी बाहे ढके हुए 
थी। किनारे पर हरे रंग का फीता था | पतले और सुते लम्बे हाथ, पतली 
' डँगलियों में पेन्सिल, पूरी खुली सीधी बॉहे जिसमें सोने की दो चूडियाँ । बाल 
हवा से ब्रिखरकर बार बार मुँह पर आते ओर बार-बार वह उन्हे ऊपर कर 
देती। इसके साथ हाथ उठाने पर उसके स्तनों का उन्नत भाग चमक जाता 
था। पतले लम्बे गौर मुख पर आ पड़नेवाले बालों से उसका रूप और भी चमक 
रहा था। इधर सिर पर से साड़ी खिसक जाने के कारण गले और कुछ पीठ का 
भाग उधड जाता | इससे वह ओर भी सुन्दरी मालूम देती थी । तन्‍्मयता लापर- 
वाही के समय का यह सौन्दर्य मैं बराबर पान करता रहा। इससे पूर्व भी शोभा 
को मैंने कई बार देखा पर इस समय तो वह कल्पना की तरह मधुर हो गई 
थी । जब तन्मयता से वह अपने को निह्ारते हुए मुझे देखती तो साड़ी का 
पन्ना खिसकाकर जरा-सा मुस्करा देती ओर “बस, थोड़ी देर और! कहकर 
रबड पेन्सिल का ससार बनाने लगती। एक बार उसने मुझे चित्र देखने के लिये 
कहा और जैसे ही मैं कुका तो उसके लहराते बाल मेरे माथे से आकर वरदान, 
की तरह छू गये | इसके साथ ही उसने कलम रोककर पुछा--कैसी है !? 

मैंने उत्तर देते हुए कहा--पृर्णता अ्पूर्ण का निर्माण कर रही है।! 

उसने बात को न समभते हुए कहा-- अर्थात्‌ !! 

मैंने उत्तर दिया--ुम्हारे कारण मेरा यह चित्र मुमसे अधिक सुन्दर 
हो गया है ।! 

उसने हँसकर कहा--तुम इसे प्रशंसा समझते होगे, किन्तु यह तो चित्र- 
कार का अधूरापन 'है। सच बताओ । की 
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मैंने कहा, ठीक है । उसने बताया, रात को डाक्टर साहब और मेरे ब्रीच 
ऊरूगडा हो गया। में कह रही थी कि में केवल एक बार देखकर चित्र बना 


सकती हूँ । वे इसे असमव मान रहे थे। तब उन्होंने कहा, अच्छा सुधी का 


चित्र बनाओ। किन्तु सुधी का चित्र बनाना प्रारम्भ करके तुम्हारा चित्र 
बना डाला । 

मैंने पूछा--सचमुच यथार्थ (चित्र है | में अपना रूप इतने दिनों से देखता 
आया हूँ पर अब भी ठीक-ठीक याद नहीं है | तुमने केवल स्मृति के द्वारा 
केसे बना लिया १? 

इस पर वह बोली--पेन्सिल ड्राइड्र में स्मृति से काम चल जाता है । 
इससे पूर्व यह माथे की उठान, नाक का नुकीलापन अब ठीक किया है |? 
इसके साथ ही उसने कहा रोमेण्टिक चित्र को छोडकर शेष चित्र जितने यथार्थ 
होंगे उत्तनी ही उनकी विशेषता है। यदि मैं साधारण मनुष्य का चित्र बनाती 
तो थे सब बाते बदल जाती । 

मैंने कहा--छुमने अच्छा नहीं क्रिया शोभा, डाक्टर साहब क्या कहेंगे ! 
में भी क्या किसी रसणी के द्वारा चित्र बनाने योग्य हूँ ।? 

तब शोभा ने फिर एक बार चित्र और एक बार मेरी ओर देखकर कहा-- 
कला किसी के आदेश का पालन नहीं कर सकती १ अजय, मुझे आश्चर्य है 
तुम अभी तक मेरी प्रकृति को नहीं समझ पाये |? 

में बोला--मैं केवल मनुष्य की ईर्षागत कमजोरी की ओर सकेत कर 
रहा हूँ । सुधी का चित्र न बनाकर तुमने मेरा त्रित्र बना डाला, इस पर डाक्टर 
साहब... ! * 

वह बीच ही में बात काटकर बोली--डाक्टर साहब, ऐसे व्यक्ति नहीं हैं । 
इसके अतिरिक्त मैं त्री जाति की स्वतत्रता की पक्तपातिनी हैँ । जो दोष वह मेरे 
ऊपर लगा सकते हैं वही दोप सधी का चित्र बनवाने के कारण उनपर भी लग 
सकता है। मैं मानती हूँ दृदय को साफ रखकर मैं किसी से भी मिल सकती हैँ। 
उसके पास बैठ सकती हूँ । तुम्हारे साथ में इतनी बार घूमने गई हूँ । तुम्हारा 
हाथ भी मैंने पकडा है, तुम्हारे साथ सेक्स सम्बन्धी वादविवाद किये हैं तो 
इसका यह अर्थ नहीं है कि मैंने किसी तरह भी डाक्टर साहब को धोखा दिया 
है। जीवन में हमारे सम्बन्ध हैं किसी से मित्र का किसी से पृति का । मित्र कभी 
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पति नहीं हो सकता । पति मित्र नह भी हो सकता । पति का भी स्त्रीकी कुछ 
वस्तुओं पर ही अधिकार है सब पर नह । इंस तरह मित्र का भी अधिकार 
सीमित है | हम भी तो पति की कुछ बातों से ही सम्बन्ध रखती हैं | इसी सत्री- 
पुरुष की समानता से हसारां जीवन आनद से चल रहा है। 
मैंने जिज्ञासा के साथ कहा--किन्तु यह व्यवहार दम्पति का योरोप में 
सभव है भारतवध में नहीं | यहाँ तो पति ही रुब कुछ माना जाता है।! 
शोभा ने उत्तर रिया-- मैंने विवाह के समय दो वातें सत्री-परुप के सम्बन्ध 
में और जोड़ दी थी । मैं चुफ्चाप उसकी ओर देखता रहा | वह बोली--वह 
यह कि एक तो पति-पत्नी समान व्यवहार वाले होंगे | दूसरे हम दोनों के विचारों 
की स्वतंत्रता हमारी गहस्श्री में बाधक न होगी ।? 
में उस नारी के विचारस्वातत््य से स्तव्ध था कि इतने में डाक्टर साहब 
आ गए । मुझे बैठा देखकर मुसकराये और बोले--दिखा सुधी का चित्र !? मेने 
कहा--सुधी का नही मेरा चित्र है !? 
डाक्टर साहब चित्र की ओर क्ुकते हुए कहने लगे, शोभा के इस गुण 
पर मे मुग्ध हू । में डाक्टर हू । डाक्टर के हृदय नहीं होता किन्तु शोमा ने 
मुझे हृदय दिया है | हृदय को समझने की शक्ति दी है। चित्रमग्न शोभा 
उनके आने पर उठकर खड़ी हो गई थी | उसे बैठाते हुए पीठ थपथपाकर 
उन्होंने दो एक दोष निकाले और शोमा ने उनका उत्तर दिया | 
इसके बाद वे किसी मरीज को देखने के लिये बाहर चक्ते गये और कह गए 
कि वे बाहर जा रहे हैं शाम से पूव न लोटेंगे | जब मैं चलने लगा, तो शोभा 
ने कहा--- दिखा डाक्टर साहब का सदेह। वे देवता हैं। मैं मानती हूँ उन्होंने 
सुधीःका चित्र बनाने|को साधारण ढग से कह दिया था। अब तुम्हारा चित्र देखकर 
भी वे चोंके नहीं | णहस्थी में सदेह उसके नाश का कारण हो जाता है। 
मैंने कह्दा--हम भारतीय लोग इस प्रकार की बाते सुन॑ने और देखने के , 
आदी नहीं हैं । इसी से मुझे यह श्रम हुआ था। वैसे मुझे इस पद्धति में कोई 
दोष नहीं देख पड़ता | फिर भी जब तक दोनों स्त्री-पुरुष एकन्से विचारों के 
हों उनका निर्वाह नहीं हो सकता ।! 
, शोमा कहने लगी--कल शाम पत्र आया है। मैं दो तीन दिन 
पिताजी के पास जा रही हूँ | मेरे भाई विलायत से बैरिस्टर होकर लॉग रहे हैं | 


न 
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उन्हीं को देखने | यह चित्र तुम्हारी भेट है। संभव है तुम भी सुभी के साथ 
जल्दी ही हग्द्वार से लौट आओ । नहीं तो मैंने सोचा था कि तुम्हारे साथ 
हरिद्वार चलती, सैर ही सही |? 

मैंने उत्तर दिया--विलायत जाने वाल्ले भाइयों की बहने ही ऐसे उन्नत 
विचार रख सकती हैं। सकीर्ण विचारवाले पुरुष तुम्हारे व्यवहार से न जाने 
क्या समभते होंगे |? 

शोभा हँसकर मेरी पीठ पर हाथ मारती हुई कहने लगी--ठ॒मने तो 
कुछ नहीं समझा न ? बस, यही ठीक है, नमस्कार ।? 

में चित्र लेकर घर लौट आया। कमरे में किताबों के नीचे रख दिया । पहले 
सोचा खुला रहने दूँ। किन्तु यह सोचकर जो स्त्री साधारण बोल-चाल को प्रेम 
करना समझती है वह एक स्त्री द्वारा मेंट किये गये चित्र को देखकर क्या 
कहेगी | मैंने उसे दवाकर रखना उचित समझा | किन्तु यह मेरी भूल थी। 
यदि मैं उसे खोलकर रख देता तो मेरी हृदय की शुद्धता ही प्रमाणित होती । 
इसके साथ ही शोभा के प्रति मेरी भावनाओं में सघर्ष ने जो रूपे विरूप विकसित 
किया वह एक बालू के पहाड की तरह पानी की बूँद पाकर बैठ गया। जहाँ 
मुझे इस नारी के जाग्रत चैतन्य से प्रभावित होने पर प्रसन्नता हुई वहाँ अपने 
ऊपर रलानि भी कम नहीं हुई। उसमें मेरा दोष नहीं भास्तीय वातावरण, 
सस्कारों का दोष था । मैने जिस ढग से, जिस रूप से, जिन बातों से शोभा 
के अपने प्रति साकेतिक स्नेह की कल्पना की थी उस अवस्था में कोई भी 
कैसा ही सोचता ! मुमे सूका कि मैं इस प्रकार की धारणा के कारण कितना 
गिर गया हूँ । क्‍यों हम लोग एक स्त्री के हँसने, मुसकराने से ही समर लेते 
हैं कि वह वासना पीडित है ? क्या सचमुच किसी के सामने हँसना, बोलता, 
मुसकराना, चुहलबाजी करना, खाना, पीना, वासना और प्रेम के ही चिह्न हैं ! 
जब जीवन के साधारण व्यपारों को हम दूसरों के सामने प्रकट कर सकते हैं 
तो ऊपर कहे हुए इन अनुमावों को ही काम का उद्दीपन क्‍यों साना जाय ! 
मुझे मालूम हुआ हमारे साहित्य मे साहित्यदपण, काव्यप्रकाश, रस गगाघर- 
कारों ने स्त्री और पुरुष की सामान्य चेशाओं को कितना बिकृत, कितना कुत्सित 
रूप दिया है। ओर इन प्रकारों से स्त्री पुरुष को समझने का हमारा मापदशब 
कितना अपूर्ण है। 
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इस प्रकार के वातावरण से न केवल हमारा वरन्‌ नारी-समाज वासना का 
साधन मान लिया गया है अपितु जीवन की विविधता भी, नए हों गई है। 
जीवन का रस भी सूख गया है। उसकी सीमाएँ सकुचित, उसके व्यापार 
संदेह के स्थल बन गये हैं। इसके साथ ही मैंने शोमा के दिये उस चित्र को 
फिर एक बार मेज पर रख दिया। यही नही, बाजार जाकर उसे फ्रेम में भी 
मठवा लिया । उस दिन मैंने निश्चय किया कि अपने सुधी के सबंध में लोगों 
की भ्रान्त घारणाओं को दूर कर दिया जाय। तदनुसार डाक्टर साहब के 
नाम एक पत्र लिखा | शाम को उनके आते-आते दे आया। किन्तु 'इतना 
साहस नहीं था कि बैठकर उस पर उनकी आलोचना-प्रत्यालोचनाएँ सुनता। 
शाम को सुधी ने जब वह चित्र देखा तो कुछ न बोली | प्रशंसा का एक शब्द 
भी नहीं कहा । वह कुछ मन-ही-मन भुनभुनाती रही और एकदम हरिद्वार 
जाने की तैयारी कर दी । रात को जिस समय हम लोग प्रातःकाल की गाडी 
से हरिद्वार जाने की तैयारी कर रहे थे । तो एकदम वे दोनों स््री-पुरुष धड- 
घडाते चले आये । डाक्टर ने बताया कि यह पत्र उनके लिये नया नहीं है | 
इससे पूर्व सुधी के पिता का एक पत्र भी वे इस सबंध में प्राप्त कर चुके हैं। 
जिसमें उन्होंने सुधी का पता, उसका क्रियाकलाप पूछा था। इसके साथ ही 
वह पत्र उन्होंने मेरे सामने पटक दिया और कहा--किवल शोभा को यह बात 
अभी मालूम हुई है। डाक्टर कह रहे थे कि नोकरी मे इस पत्र का ही हाथ 
है। तुम दोनों के व्यवहार पर मुझे जरा भी संदेह नहीं था। एक बार शोभा 
ने तुम दोनों की शकल न मिलने पर संदेह किया था किन्तु मैंने बात को 


बढ़ने न देने के लिये उसे उलठा-सीधा समझा दिया। मैं भाई का सबंध न. 


रहने पर भी मित्र के संबंध में विश्वास करता हूँ । शोभा कह रही थी--सुधी, 
अजय तुम्हारे भाई न सही किन्तु जिस तरह तुम्हारे साथ वे रह रहे हैं, वह 


उनके ही योग्य है | संसार तुम्हारे ऊपर विश्वास करे या न करे तुम्हारा चरित्र ' 


शुद्ध है। व्यवहार निष्पाप है। इस प्रकार के भाई का सदा ऋणी रहना 
चाहिए ।! 

मैं कह रहा था--डाक्टर साहब, में कमजोर आदमी हूँ ।? 

सधी पहले तो यह सब समझी ही नहीं । जब उसे सब बात ज्ञात हुई तो 
वह कहने लगी--'अजय के ऊपर में प्रारंभ से शासन करती आई हूँ। यही 
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मेरा शुण है कि ये मेरा शासन सदा सिर झुकाकर मानने को तैयार रहे हैं, यही 
इनका अवशुणश है । अजय को सदा से अपना मानती आई हूँ । इधर दो दिन 
पूर्व मैंने प्रस्ताव किया था कि ससार-की छूटती आँखों से बचने के लिये 
हम दोनों को विवाह बंधन में बेंघ जाना चाहिये, किन्ठु आज आप दोनों के 
आश्वासन से मेरा विचार बदल गया । में समझती हूँ सत्य जीवन का सबसे 
महान्‌ तप है, रस है। उसी का हमें पालन करना चाहिये । उसमें हमें किसी 
प्रकार का छुल, कपट नहीं करना चाहिये। अजय मेरे भाई रहे हैं और 
भविष्य में भी रहेंगे। हम दोनों एक दूसरे के प्राण और शरीर होते हुए भी 
सदा इसी तरह रहेंगे डाक्टर साहब ९? 
इतना कहते हुए प्रसन्नता के मारे या क्या उसकी आँखों से टप-टप आँसू 

मिरने लगे, जिन्हे पोंछते हुए शोभा बोली--मिरी रानी बहन, ठुम धन्य हो |! 
यह कहकर उसने मेरा चित्र सुधी को देते हुए कहा--यह तुम्हारे भाई का 
चित्र है लो, इसे संभाल कर रखो |? 

/” में उस समय भी कुछ किताबें चुनता रहा | 


तीसरा अध्याय 


आज जबकि मैं उस पुरानी कथा को लिख रहा हूँ स्मृति पर दबाव डाल- 
कर तब मेरे ऊपर आकाश में हवाई जहाज जड़ रहे हैं। चील की तरह पक्ति 
बाँघे, तमाम आकाश को थर्सा देनेबाले घोषों-गर्जनाओं से अगु-परमाणु को 
कँपाते हुए । विश्व के कोदरड की ग्त्यंचा शत-शत सहल्ल सहस्॒ स्वार्थ के बाण 
निकलकर मनुष्य का नाश करने जा रहे हैं। तोपों की गडगडाहट, गोलियों 
की सनसनाहट, बसों का घुआँघार वर्षण मनुष्यों के ध्राणों को केंपा रहा है | 


30४४2 “ चज4याक. * आज कक और उडी 5 


श्श्द बह, ज्ञो मैंने देखा - 


समुद्र आज नाश के कोष हो गये हं। उनकी छाती प९ असख्यो प्राशियों के 
स्वार्थ की तरह जहाज तेर रहे हैं, एक-दूसरे से टकराकर उनको पीस देने के 
लिये, उन्हें समुद्र के गर्भ में डुबो देने के लिये | तारों की तरह असख्यों प्रकाश 
स्तम्म मनुष्य के त्राश के अनन्त अन्धकार का आवाहन कर रहे हैं | जीवः 
चकमऊ पत्थर का खेल हो गया है । लोहा, इस्पात, रबड़, त्रिजली, बारूद, ना 
प्राणों के साथ मनुष्य की आशाओं से खेल कर रहे हैं। तेल, पेट्रालियम ६ 
की तरह बर्चंस उडेलकर प्राणो को धू-घू करके जला रहे हैं | सब ज्ल रह 
है। सब्र नाश हो रहा है। देशों की स्वतन्नता छिन रही है। लोग दाने-दाः 
को मोहताज होकर दिन-रात, सप्ताह, मास खाकर अनन्त तिमिर के प्रगा 
गह्नर में सोते जा रहे हूं। वह न भाई को भूलकर, पति पल्ली को त्यागकर, मो 
बेटे को छोड़कर वासना के लिये नहीं, भोतिक भूख को बुभाने के लिये नगर 
देश, प्रान्त छोड़कर भागे जा रहे हैं । कलकत्ते के हावड़ा ब्रिज से लेकर हृरिस 
रोड तक जो छे मील के लगभग लम्पी है, फुटपाथों पर लाखो प्राणी दीन 
हीन, जजर, दुखी, भूखे ककालों के-से भूख से छुटपदा-छट्पटाकर प्राण 
रहे हैं । एक-एक दाने के लिये कुत्तों से छीना-मपटी हो रही है। एक-ए' 
रोटी के ठुकड़े के लिये मास पर ऋषटते हुए गिद्ठों की तरह चीर-फाड़ कर र 
हैं। भूख, भूख, भूख सब ओर भूख का, अभाव का, पीड़ा का, तिरस्कार क 
अनादर का और मनुप्य नामक प्राणी की विवशता का नग्न दृत्य हो रहा है 
एक ओर सेनाओं का सिंहनाद है दूसरी ओर भूख का चीत्कार ! एक श्रे 
बसों की घुआँधार है दूसरी ओर रुदन, ऋनन्‍्दन । किन्तु इतने पर मी महलो 
भरुवन मोहिनियों के न्तन का, उनकी कास-क्रीड़ाओ का प्रदर्शन हो रहा है 
हास-उल्लास से मुखरित वातायनों से सहखों चॉठ माँक कर मुसकराते हैं 
साबुन, लेवेग्डर, पामेड, क्रीम, इचत्रों की खुशबू से बाजारों की नालियों 
बदबू मिली सुगन्धि के खोत उमड़ रहे हैं | एक तरफ लाखो मन अनाज वो 
मे बन्द गोढामों में पड़ा है ओर दूसरी ओर एक-एक दाने के लिये ग्रायी छ' 
पटाकर प्राण विसर्जन कर रहे है! एक जगह अज् न खाये जाने पर फेक 
जाता है दूसरी ओर खाने को नहीं मिलता | एक जगह काम इत्य है दूस 
जगह कालदुत्य, एक जगह हास है और -दूसरी जगह अग्नि हास, जान नाश 
ऐसी विषमता है, ऐसी विभीषिका है | ह 





का 
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लोग क ते हैं |बचारों वा <5 है । राजनीति का युग है। यह युद्ध भी 
ससार के कल्याण के लिये है। दोनों पक्ष सत्य की, न्याय की ईश्वर की इच्छा 
क दुह्ई “देकर जननाश, नगरना ग, देशनाश पर उतारू हो रहे हैं। दोनो पतक्तु 
हो होः'कर अपने आदमियों को प्रोत्साहन करके होम रहे हैं क्यो, इसलिए कि 
वे सत्य पर हैं। दोनों पक्ष नरसहार के रूप में एक दूसरे का रुघिर पीकर 
उनन्‍्मत्त की तरह दहाड़ रहे ह, एक दूसरे को छुल से दबा रहे हैं, क्‍या ! 
इसलिये कि वे न्याय पर हैं। लाखो प्राणियों को मौत के घाट उतारा जा रहा 
है, क्‍यों ? इसलिये कि ईश्वर यही चाहता है । 

ईश्वर कया चाहता है, न्याय क्‍या है, सत्य क्या है--यह तो वे ही जानें, 
पर हम देखते हैं कि जीवन क्षुद्र हो गयाहे अतितक्षुद्र, बुलबुले की तरह अस्थिर, 
साँस के आने की तरह अस्थायो | इस अवस्था में भूत की अपेक्षा वर्तमान 
अधिक विचारणीय है | भविष्य क्‍या है, यह तो वह आकर बतावेगा। किन्तु 
वर्तमान की उपेक्षा नहीं की जा सकती चलने की सडक तोड़ दी गई है । पैरो 
के तलु दाग दिये गये हैं। सामने आडिनेन्स का घुँआ है सो देख नहीं सकते 
जो सुन पडता है वह स्पष्ट नहीं है उसमें अपने-अपने राग हैं अपनी-अपनी 
तारीफ। देश के हाथ काटकर घड़ से अलग कर दिये गए, हैं।सोचता हूँ कुछ न 
लिखें। क्‍या होगा सुधी को अपनी कहानी लिखेकर। अब प्रेम का जमाना नहीं 
है। यह शान्ति की बाते हैं | मौज में बैठे हुए नर की कहानियाँ हैं। चाय पीते 
हुए एक हाथ मे प्याला और दूसरे में किताब लेकर पुरानी कहानियों के पढने 
का समय नहीं है । आज तो किताबों की जगह अखबार, प्रेम की जगह दृढता, 
लगन, आत्मविश्वास के साथ देश पर मर मिट्ने का जमाना है] पतगों की 
तरह दीपक के ऊपर कुर्बान हो जाने का समय है। पोट आर्थर के किल्ले को 
फतेह करने के लिये बीच में विशाल खाई होते हुए भी, समुद्र लहराते हुए 
भी एक-एक करके मनुष्यों से खाई को पाट देने की जरूरत है । ऐसी पुस्तक 
की आवश्यकता है | मुझसे मेरा मन पूछ रहा है यदि तुम्हारी कहानी में यह 
है तो दो, लिखो, नहीं तो बन्द करो । 

व्यर्थ का कागज---जो आज कल मेँहगा हो रह्य है, स्याही, जो मिलनी 
कठिन है क्‍यों खराब करते हो (? 

बात ठीक दे । वे समय की रागिनी, वेमोक्रे की कथा और बिना इच्छा 
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के अमृत भी निष्फल है, व्यर्थ है । घर में आग लगने पर कोई भी चुपचाप 
बैठकर किताब नहीं पढ सकता । 

लोगों की चिधाड़ चीत्कार सुनकर सितार बजा सकना कठिन है। एक 
कहता है वीरो की प्रेतात्माएँ ऐसी अवस्था में कहानियाँ पढती हैं। उसके . 
सभासद्‌ महलो में हँसते हैं | कामिनियाँ नाच रही हैं और कहे जानेवाले 
वार्ड-राजकवि कविताएँ-उपन्यास लिखते हैं । 

' मैं मानता हूँ मेरी आत्मकथा में (ऐसी कोई बात नहीं है | पाठको के प्राणों 
को सजीवन देकर उन्हे बलिदान के लिये तैयार करने की रामबाण ओषध 
कोई रसायन नही है। मैं तो एक छुद्र,-छ्ुद्राति कुद्र प्राणी हूँ जो नदी में एक 
लहर के तमान है जो काल के तट पर टकराकर समाप्त हो जाती है किन्तु 
उससे जो दूसरी लहर उठती है वह अपने में अपूर्ण होती हुई भी नदी में एक 
के वाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी अनत लहरों को जन्म देती है। इसी तरह 
मेरी नहीं, छुधी की जन्मकथा से और रूपान्तर,से आये हुए अन्य प्राणियों 
की कथा से जो कुछ पाठक जान सके वही जान लेना क्‍या पर्याप्त नहीं होगा ! 
वैसे पर्यात तो कुछ भी नही है। जो सेनिक रक्षा करते हुए एक छोटी सी 
गोली का शिकार होकर मर जाता है वह न तो,स्वतत्रता और विजय को पास 
बुला सकता है ओर न उसके किये कुछ होता ही है, फिर भी उसका महत्व 
है इससे कोई हन्कार नहीं कर सकता। यह तो समष्टि का युग है। व्यक्ति 
से समाज बनता है। समाज ही देश है। समाज का समाधान राष्ट्र का 
समाधान है । ; 

प्रत्येक इकाई में अनेकता छिपी है । प्रत्येक अनेकता में इकाई का मह्तत्त् 

है । प्रश्न यह है, जीवन का महत्त्व क्या है १ लक्ष्य क्या है ! जब हम मर कर 
समाज को अपने अनुभव की नसीहत दे जाते हैं तो उसमें हमारे लिये क्‍या 
रहता है १ जो सैनिक लडाई में मर जाता है वह अपने लिये क्यां छोड जाता 

- है? कर्सव्य के ऊपर बलिदान होना, यही तो ! तो हुआ न समाज के लिये 
उसका अस्तित्व )। यह समाज का कर्तव्य है कि व्यक्ति के बलिदान के लिए 
उचित अवसर की खोज करे। आज जो इतना नर-संहार हो रहा है वह क्‍या 
व्यक्ति का उचित बलिदान है १ नहीं। वह कुछ स्वार्थी नेताओं का अनुचित 
प्रोत्ताहन है. जिसमें सहस्तों मनुष्य बहकाये जाकर मर रहे हैं। यह बुद्धि का 


। 
| 
! 
| 
। 


| 


ह। 
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वेभव है जो अपने-अपने स्वार्थों का ससार रचता है। कुछ पूँजीवादी अपने 
को अधिक मालामाल करने के लिये युद्ध नामक काल देवता का आवाहन 
करते हैं। उसमें दुह्ई दी जाती है न्याय की, सत्य की, ईश्वर की, किन्तु उसके 
अतरग में होता हे स्वार्थ । स्वार्थी कहता है हम शिक्षित बनाते हैं उन्हे ज्ञान 
देकर | बह कहता है हम तुम.भूखों को भोजन देते हैं किन्तु कराता है उनसे 
मिलों में काम, ताकि थोडी मजदूरी देकर अधिक लाभ डठा सकें। शासन 
अधिकार देता है, पराधीनों को पराधीन के कुचलने के लिये। उनके लोहे से 
उनको ही कटवाता है । 
उन दिनों १६२१ .का सन्‌ था। देश में स्वतत्रता के लिये लगातार 
आन्दोलन चल रहे थे। जल्ूसों, प्रदशनों के द्वारा नौकरियों के त्याग, शिक्षा- 
लयों के छोडने के रूप में हज़ारों देशवासी उसमें माग ले रहे थे। आए दिन 
हडतालें होतीं। श्राए. दिन कालेज बन्द होते | कचहरियों कोर्टों में जज न्याया- 
घीश मक्खियाँ मारते। सत्याग्रहियों को सजाएँ दी जातीं। देश का वाता- 
वरण इतना अरशान्त, इतना क्षुब्ध हो उठा था कि प्रत्येक नर को अपने लिये 
देश के लिये सोचना आ्रावश्यक हो गया था। ऊँचे से नीचे वर्ग तक, छोटे से 
बडे तक, बालक से वृद्ध तक कुछ-न-कुछ कर डालना चाहते थे। स्वत्तन्नता 
का रूप स्पष्ट न होते हुए भी उसकी कल्पना ने मनुष्य को बौखला दिया था। 
उस दिन हरद्वार में जब्र गगास्नान करके निकले तो हर की पैढ़ी के पास एक 
जुलूस सज रहा था | सिपाही उसे रोकना चाहते थे । थानेदार तथा अधिकारी 
घोडे दोडाते हुए. नर-नारियों के वाड_मय जुलूस को तितर-बितर कर देने को 
ठ॒ले हुए थे। सुधी और मैं एक किनारे खडे होकर देखने लगे | जुलूस मीम- 
गोडे से आ रहा था | एक युवक हाथ में कएडा लिये “बन्देमातरम? के सिंह- 
नाद से लोगों को उत्साहित करता अ्रवाध गति से बढ़ रहा था। उसके पीछे-पीछे 
असख्य नर-नारी स्वदेश का गीत गाते चले आ रहे थे | उनमें अपूर्व उत्साह, 
अपूर्व जोश था। पीछे एक गाडी में सुन्दर-असुन्दर सभी प्रकार के बिलायती 
कपडे भरे थे । लोग विलायती ठोपियाँ, धोतियाँ, साडियाँ, जम्फर, कुरते, कोट 
उतारकर गाडी पर फेंक रहे थे । कुछ आदमी विदेशी माल बायकाठ' लकाशायर 
माचेस्टर सुर्दावाद! के नारे लगा रहे थे। लोगों में अभूतपूर्व उत्साह बढ़' रहा 
था। हमारे पास ही एक सजन थे, जो किसी जगह सरकरी नौकर थे। उनकी पत्नी 


नल * जि, 
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ने अपनी गीली साडी नोकर के हाथ से छीनकर गाड़ी की तरफ फेंक दी। 
इसके बाद पति का कोट उनकी टोपी भी वह सब नोकर के हाथ में था। 
नौकर ने अपने सिर की पगडी पैरो से कुचलकर चीथडे-चीथडे करके गाडी के 
ऊपर डाल दी | धीरे-धीरे पुलिस के सब प्रकार से रोकने पर भी जलूस क्षेट- 
फार्म परआ गया | छुधी आगे बढी जा रही थी | उसके पीछे मैं मत्रम॒ुग्ध की 
तरह उस जलूस के पीछे चला जा रहा था। जब गाड़ी में से निकाल कर 





विलायती कपड़ो का ढेर प्लेट-फार्म पर रखा गया तो मालूम होता था रंग- - 


बिरगा एक छोटा पहाड है। सुधी ने अपनी ओर मेरी धोतियाँ उसमें फेक 
दी थीं | स्वय-सेवक गद्ठर के गछ्दर लाकर उस ढेर पर डालते जाते थे | थोड़ी 
देर में बनते-बननते वह काफी ऊँचा ढेर हो गया। देखते-देखते वह 
अग्निमय होकर धू धू करने लगा। गगा के किनारे सायंकाल( के समय 
उस प्रचण्ड अग्नि से ऐसा देख पड़ता था भानों सहखा मनुष्यों ,के उल्लास 
एकत्र होकर भागीरथी की आरती उतार रहे हैं | सुधी एक घटबालिए 
के तख्त पर खडी यह दृश्य देख रही थी। उतकी आँखों की टकटठकी बार- 
बार उस प्रचण्ड अग्नि की ओर थी। मैं स्वय नई कल्पना के समान यह 
दृश्य देख रहा था। जब यह दृश्य समाप्त हुआ तो भारत माता के जयपोष 
के साथ धीरे-धीरे लोग जाने लगे | किन्तु सुधी फिर भी खडी थी।न 
जाने क्या सोच रही थी वह | इसके बाद वह बैठ गई। मैंने दो-एक बार 
" चलने को कहा तो भी उसने कोई उत्तर नहीं दिया, न वह हिली ही | शात 
होता था आज सुधी ले सब अन्तरकपाट एकबारगी ही खुल गए हैं। वह 
स्वय हैरान थी | उसका हृदय उल्लसित था और विकसित, वह निज को स्वय 
नही समझ पाती थी । अन्त में मेरा हाथ पकडकर उठी और डेरे पर चलने के 
लिये कहा । में समझता हूँ उस समय मेरा हाथ न पकड़े होती तो अवश्य गिर 
पड़ती । रास्ते भर हम दोनों मौन उसी दृश्य की कल्पना करते आ रहे थे । 
मेरे कानो में भारत माता का सहस्ों, वर्षों का छुप्त जयघोष गज रहा था। 
उसने आते ही ब्रिस्तर पर लेगकर आँखें मंद लीं थोडी देर बाद बोली-- 
'हेँ नौकरी नहीं करूंगी अजय १ मुझसे नौकरो नहीं हो सकती ।? 8 
मैंने सात्वना देते हुए कहा तो देश की पुकार सुन्ों | उत्का काम कर || 


हाँ, यही। उठकर उसने फिर कहा--हाँ यही | यही ठीक है |! उस समय 


है 


न 


४ 
रन 


कै 
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उसकी आँखे चमक रही थीं | वह स्वप्न से अमिभृत थी। दूसरे दिन श्रातः- 


_ काल ही उसने धर्मशाला के लोगों से कपड़ा माँगना प्रारम्म कर दिया | वह 


नहाने भी नहीं गई और बिना खाये पीये नहाये, घोये यह काम करती रही | 
मैं कपड़ों का ढेर धर्मशाला के ऑगन में इकछ्चा कर रहा था, वह लाती जाती 
थी । उसे इस तरह काम करते देखकर धर्मशाला में ठहरी हुई अन्य स्त्रियों 
ने भी कपडे एकत्र करना प्रारम्भ किया। फिर तीन-चार खस्तरियाँ टोली बना 
कर दूसरी धर्मशालाओ में भी गईं | वहाँ से कपडे लाकर जमा करने लगीं । 
धरंशाला वाले हैरान थे। एक्राध बार उन्होने प्रतिरोध भी किया । किन्तु वे 
सफल न हो पाये ।! 

लोगों में इतना उत्साह था कि वे स्वय सदृक्तों से निकालकर कपडे देने लगे । 
एक अग्रेज्ञी के विद्यार्थी ने बाजार से शँंगोछा लाकर पहन लिया और अयने 
सत्र कपड़े दे डाले | पतलून, कमीजे, कोट, कप, हैट,टाई, कालर सब | दो बजे 


। के लगभग सुधी बहुत-से कपडे लेकर लोटी और अपना सदृक्त बाहर निकाल 


लाई । एक-एक करके उसने साड़ी, जम्फर, ब्लाउज, धोतियाँ ढेर में फेकना 
प्रारम्भ कर दिया | जब उसका सदृक़ एक तरफ से खाली हो गया तब उसने 
मेरी ओर देखा । मेरे पास तो कोई सदूक था नहीं दो करते थे मलमल के, एक 
बनियाइन दो धोतियाँ वे ही मैंने उसके ढेर में डाल दीं। उस समय बहुत से 
लोग हम दोनों का यह दृश्य देख रहे थे। उन्होंने भी यथाशक्ति कपडों का दान 
किया । शास को एक गाड़ी आई ओर उसमे सब कपड़े भर दिये गये और 
पहले दिन की तरह प्लेट्फाम पर ले गये॥ घीरे-धीरे लोग लोड रहे ये। 
कुछ कथा मे बैठ गये । कुछ नहां-घोकर पूजा-पाठ में लग गये । मैं ओर खुधी 
ब्रक्मकुएड के सामनेवाले छोटे प्लेटफार्म पर जा बैठे | वहाँ उध समय भी स्नान 
हो रहा था। हम दोनों जिस स्थान पर बैठे थे वहाँ कुछ एकान्त था। इतने 
मे देखा कि कवि उमेश अलसस्त वेश में चले आ रहे हैं। मैंने देखकर उन्हे 


| अपने पास बुला लिया । पहले तो वे पहचान न सके जब परिचय दिया तब 


पहचाना । सुधी ने जरा-सी जगह उनके लिए कर दी थी । वे खूब फैलकर बैठे | 
मैंने सुधी का परिचय दिया | बात यह है क्लि हम लोग उनसे हरिद्वार आकर 
बिलकुल न मिल सके थे | इस स्वदेशी पूर्णाहति में ही लग गये थे | प्रमथेश 
झ्ूबे को मुँह किये थोडी देर बैठे रहे। उसके बाद वे गगा की धारा देखते-देखते 


22! ५ जया 
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गुनगुनाने लगे | सुधी और में दोनों चाहते थे कि वे कुछ सुनाये किन्त कहने 
का साहस न था। पर उन्होंने स्वर्य एफ़ कविता सुन ई। फिर दूसरी | उनके , 
कविता पढते हुए क्रितनी तन्‍्मयता 'छा जाती थी और उस समय गंगा की 
लहरे मूर्त रूप से किनारे तक आकर सुनतीं और चली जाती थीं,-ऐसा देख 
पड़ता था | फिर एकदम चुप्पी छा गई। कवि ने कहा-- ' 
देखो कितने अनन्त वेग से यह सरिता बही चली जा रही है । रुकने का 
नाम नहीं लेती | कोई रोक भी नहीं सकता । इसी तरह सृष्टि का प्रवाह वर्तमान 
के किनारों से कराता हुआ भविष्य में घुसा जा रहा है) अपने साथ हजारों 
सस्कार लिए हुए, हजारों मनुष्यों के सुख-दुख, दइर्ष-विषाद, राग-विराग 'लिये 
हुए अप्रतिहत गति से चला जा रहा है। इतिहास स॒ष्टि का भूत है, साहित्य 
उसका वर्तमान और विज्ञान उसका भविष्य है ।? ' 
मैंने पूछा---विज्ञान भविष्य कैसे ९१? 
कवि ने कहा--ससार का निर्माण विज्ञान के हाथों हुआ है। विज्ञान का ५ 
अन्त नहीं है | एक के बाद दूसरे आविष्कार होते चले जा रहे हैं | आगे भी ' 
होते जायेंगे | किन्तु साहित्य तो जीवन की पुनरावृत्ति है ! 
एक बूढ़े व्यक्ति हमारे पास बैठे थे। वे बोल उठे---और यह कपडा 
जलाना क्या है साहब १? 
कवि ने कहा--कांग्रेस के नेताओं ने जो आदेश इस प्रकार का दिया है 
उसका एक-सात्र उद्देश्य यही कि हम॑ स्वदेश की बनी वस्ख॒ुओों का प्रयोग करे | 
स्वदेश को प्रेम करे । स्वजाति की महत्ता समझे |? हु 
वृद्ध बोले--'कपड़ा जलाने से ही प्रेम होगा । यह बात हमारी समझ में 
नही आई !? * 
जिन अग्रेजों ने हमारे साथ इतने सलूक किये हैं। हमें शिक्षा दी है। 
हमें समझने के योग्य बनाया है उनकी बनाई हुई वस्तुओ्रों से घुणा करके क्या 
हम क्ृतन्न नहीं कहलायेंगे १? े है 
- कवि ने उत्तर देते हुए कहा--आप ठीक कहते हैं। अग्रेजों ने हमें 
इतना कुछ दिया है तो हमें उनके प्रति कृतन्न नहीं होना चाहिये। किन्ठ मं 
आपसे पूछता हूँ, आज डेढ़ सौ साल से वे हमारे ऊपर 'शासन कर रहें हे ! 
अब तक पाँच प्रतिशत व्यक्ति भी शिक्षित नहीं हुए । इतना सुदृढ़ शासन होते 
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| हुए भी हमारे देश से बेकारी दूर नहीं हुई। प्रति वर्ष पचासों व्यक्ति वेकारी 

| के कारण आत्महत्या करते सुने जाते हैं । भूख का इलाज नही हुआ | हजारों- 

._ लाखों ऐसे मनुष्य हैं जो एक बार मी भरपेट खाना नहीं खा पाते। उन्होंने 

हमारे साथ कुछ नहीं किया । वह तो यह है कि चोर या डाकू के चकमा देकर 

क्‍ माल उडाते-उडाते घर वाले सचेत हो गये हों, ऐसा है। मैं तो कहता हूँ अग्रेज 

जैसी होशियार जाति विश्व में नहीं है। इसने हमारे देश को अपने व्यापार का 
बाजार बना रखा है। चार सेर रुपये की रुई यहाँ से ले जाते हैं और लंका- 
शायर या माचेस्टर से लाकर वही एक रुपये का माल तीस रुपये में बेचा जाता 
है। एक यय्ये में उन्‍्तीस रुपया नफा ये गाय भेंसो के सींग हड्डी मुफ्त में 
यहाँ से ले जाते हैं, उनके के तथा अन्य वस्तुएँ बनाकर सैक्कुडों रुपया कमाते 
हैं। मिट्टी के तेल से इच्र, लेवेए्डर, चर्बी से क्रोम | चाक मिट्टी से पाउडर | 
थहाँ एक भी कारखाना नहीं है। क्‍या भारत में ये चीजें नही बन सकतीं १ जो 
| दस-पॉच मिलें हैं उन पर टेक्स इतना अधिक है कि उनका माल विल्लायती 
माल से किसी प्रकार भी सस्ता नहीं पडता । अरबों रुपया प्रति” वर्ष 
विदेश चला जाता है ।! 
बुद्ध बोले-- तो इस लक़काएड से भारत की गरीबी तो नहीं दूर होगी । 
हानि तो भारतीयों की है १? 
कंवि ने कहा-- इस हानि के पीछे लाभ कितना है ! यह यणा ही,उन्‍्हें 
भविष्य में वहाँ का कपडा न खरीदने को प्रोत्साहित करेगी और वे भारतीय 
वस्तु लेंगे । रुपया भारत में रहेगा। काम भारतीयो को ग्रास्त होगा ।* 
मैंने पुछा-- श्रमिकों को उतना कहाँ मिल पाता है वह तो केवल थोडा 
श्रम पाते हैं। पेट तो भरता है घनिकों का | हमारी दृष्टि से मिलमालिक दोनों 
एक ही हैं। चाहे वे भारतीय हों या विलायत के | वस्ठ॒तः पूँजीवाद का रत्या- 
हो नाश होना चाहिये! 

। / .. कवि प्रमधेश ने हँसकर कह्दा-- यह समाजवाद की बातें हैं। मैं स्वय 
समाजवादी हूँ । मुझे कांग्रेस की नीति से विरोध है। किन्तु यही सोचकर 
अ्माव में यही ठीक है मैं मानता हूँ ।॥ 2० 

वृद्ध बोले---समाजवाद, समाजवाद तो बड़ी भयकर वस्तु हैसाइब १ उसमें 
न अपना मकान, न अपनी घर वाली, न अपनी कोई चीज सब सरकारी पे! 
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मैंने कहा--यह आपका भ्रम है साहब ! यदि आप समाजवाद की बाते 
पढ़ें तो आपको सतोष होगा, ऐसा मेरा विश्वास है? 

वृद्ध ने कहा --अब मरने के किनारे हैं, पढेंगे तो आप लोग | आज नही >: 
तो कल ।! 

कवि ने कहा--कितना निराशाबाढ है भारत में । तो क्‍या जाते-जाते भी 
आपका देश के प्रति कोई भी कतव्य नहीं है ! जिस-मूमि पर इतने दिन रहे, , 
जिसका अन्न खाया, जल पिया उसका प्रतिदान आपने क्रिस रूप में किया !! 

मैंने बीच में टोकते हुए कहा-- हमारे जीवन में जातीयता की भावना , 
है ही नहीं । स्वदेश हमारे सामने कभा आता ही नहीं | भारतीय गुलामी का 
बड़ा कारण भारत का व्यक्तिवादी जीवन है। हमारा धर्म व्यक्तिवादी, समाज 
व्यक्तिवादी और व्यक्ति तो स्वयं है ही वैसा । प्रत्येक भुक्ति चाहता है अपने' 
लिये । सुख चाहता है अपने लिये |! 

बृद्ध ने कहा--और ये जो धर्मशालाएँ लोग बनवाते हैं सो ?? ६ 

“ मैंने उत्तर दिया--यश के लिये। जो गरीबो का रुधिर चूमकर लाखों 

पैदा किया है कहीं उसका प्रतिफल यमराज के यहाँ नरक न भोगना पडे इस 
सतोष के लिये ।! ह 

वृद्ध प्रणाम करके चले गये | हम तीनों बैठे रहे । उस समय चन्द्रमा 
निकल आया था । लहरों पर हज़ारों मन चाँदी के वक बिछ गए थे। वायु में 
ठंड मर रही थी | सामने की पर्वतमाला अपना रूप वेशिष्य्य छोडकर एका- 
कार हो गई थी। मैंने कहा---तिमिर के डर से यह सामने की पर्वतमाला 
अपनी भेद बुद्धि छोडफर एकमयी हो गई है | अंग-प्रत्यग उसके स्पष्ट नह 
हैं । कदाचित्‌ इसी तरह विनाश का भय आ जाने पर जातियाँ, देश अपने 
व्यक्तित्व को भूलकर अपने स्वार्थों को छोडकर एक हो जाते हैं १? 

कवि ने कहा-- कल्पना यथार्थ और/सुन्दर है। इसी के आधार पर छाया- # 

चत्रों का निर्माण होता हे देखे हैं ऐसे चित्र तुमने ।” 

मुझे उसी समय शोभा के पेन्सिल स्केच की याद आ गई और उसके 
साथ ही शोभा की। मैंने कहा--चित्र हमारी मावनाओं का मूर्ते रूंप लेकर 
चलते हैं । पेन्सिल स्केच यदि ककाल का प्राण है तो अत्यन्त पेन्टिंग वाह्म 
सौन्दर्य का चित्रण। छायाचित्र शरीर की आकृति का समुच्चय । तीनों मिन्न 
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होते हुए भी एक ही प्राण के पोषक हैँ, एक ही जीवने के मिन्न-मिन्न आकर्षक 
रूप ।! है ] 

कवि उस समय किसी माव में मस्त थे इसलिए कुछ न वोले | सुधी 
कहने लगी--कविता में श्राणों का कितना आकर्षण है, यह मेने आज ही 
जाना !? ' 

- मैंने कह्ा--कविता जैसे साहित्य का ग्राण है बसे मनुप्यों का ग्राण 
कविता है | गंगा की लहरों में, चॉदनी को बिछावन में, हवा की मादक गति 
में, फूलों की भुस्कराहट में प्रकृति का एक स्वतंत्र नाद है वही कविता है। 
जहाँ कविता नहीं है वहाँ कुछ मी नहीं है ।? 

इ_म लोग न जाने कितनी देर तक इसी तरह आनद-विभोर-से बैठे रहे । 
मालूम होता था जिस नदी की घार के इस वातावरण मे इतना राशि राशि लल्लास 
है उसका अन्त नहीं है। कभी-कमी लहरों के छपाके से उडते जलकण जब इसें 
गीला कर जाते तो ऐसा मालूम होता मानों कोई अपने समय से मुझे नहला 
रहा हो । नशीली श्राँखों की एक चितवन से तृप्ति बाँठ रहा हो | रह-रहकर 
शोभा की छवि कलक जाती | कवि मूक ये। सधी न जाने क्‍या सोच रही थी । 
में उडते हुए विचारों में कमी शोभा को खोजता-कभी उसे भूलकर सुधी की 
पुरानी स्मृतियाँ ले बैठता | जब सर्दी बढ गई तो सुधी ने कहा--अब चलना 
चाहिये ।? 

मेंने कहा--हाँ !! 

कवि ने कहा--में ते बैदुगा आप लोग जाइये | आप मुझे धर्मशाला 
का पता दे दीजिये, कल प्रातः आऊँगा ।? ५ 

हम दोनों आमार स्वीकार करते हुए चल दिये। मार्ग में सुधी प्रमथेश की 
ही चर्चा करती रही | केता विचित्र पुरुष है, फकड, क्रितनी सुन्दर कवितायें 
| हँ उसकी ? कितना ज्ञानी है ! आदि आदि बातें कहती रही। अन्त में उसने 

पूछा--+या यह रात भर इसी प्रकार बैठे रहेंगे ।? 

मैंने उत्तर दिया-- क्या आश्चर्य है कवि ही तो ठहरे |? 
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दूसरे दिन सवेरे आठ बजे ग्रमथेश आ गये | उस दिन सौ-सवाः तौ का 
एक दुशाला ओडढ़े थे । पॉव नंगे अगोछा पहने | उनके इस विचित्र वेश को 
देखकर सुधी हैरान हो गई । साथ ही हँसने भी लगी । मैंने चाहा कि कवि के 
इस वेश से सुधी की हँसी को वे स्वय न जान पायें किन्तु उनसे सुंधी का हँसना 
छिपा न रह सका । एकदम बैठते ही बोले--ुशाला तो मैंने ओढ़ ही लिया 
था पर धोती का ध्यान न रहा । धमंशाले के पास नीचे की ओर देखा तो 
मालूम हुआ धोती मैल्नी है ओर धोती भी नही ऑँगोछा है । मुझे विश्वास है 
आप लोगों को इसमें कोई आपत्ति न होगी | इसके साथ ही उन्होने एक 
कविता का छुकड़ा सुना दिया, जिसका आशय था-- 

अन्तर की ग्रॉखोंवाले बाहर कब्र देख पाते हैं | हम तो उन मस्तों में 
हैं जो वे खुद हैं| तुम मुझ पर मत हँसो क्योंकि मैं तुम्हे देखता हूँ तुम्हारी 
हँसी को नही |,इसके साथ ही वे इतने जोर से अद्जहास कर उठे कि प्रास के कमरे 
के एक सज्जन कोई अधणटित घटना समझकर दौडे आये | उनको इस प्रकार 
सकपकाते देखकर वे और भी हँसे ओर इतना हेँसे कि वे अपना सा मुँह लेकर 
डरे हुए से वापप्त चले गये | हम दोनों मो ही न रोक सके इसके बाद 
उन्होने एक बिस्तर समेटऊर पिरहाने लगा लिगा और लेट गये | मुझसे बोले-- 
अजय ? ससतार की परवा नहीं करनी चाहिये | ससार तुम्हारीपरवा करेगा । ' 

में दौडक़र कुछ मिठाई ले आया। सुधी ने स्टोव पर' चाय तैयार की | 
थोडी देर इधर-उधघर। की बातों के बाद हम सबने चाय पी। इसके बाद 
सिगरेट जलाते हुए. वे बोले--कवि की इच्छाएँ बडी नुकीली, उसकी उमरगें 
लम्बी, चौड़ी, एड़ी बेंड़ी रेखाँएँ लिये होती हैं । संसार प्रकाश को प्रसन्‍द करवा 
है वह ऑधेरे को | [ससार डर से दूर भागता है वह'उसे मित्र बनाता है। रात 
मे एक बजे तक गयगा के किनारे बैठा रहा | जब उठा तो मांग में एक 
भिखारी सर्दी से ठिठ़्स्ता मिल गया । मैंने उसे कुर्ता दे दिया | इसीलिये यह 
दशाला ओढ़ कर आया हैँ । पहले इच्छा हुई उधाड़ा ही चलूँ फिर तुम्दारी इन _ 
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सधी देवी का ध्यान आ गया ये क्‍या कहेंगी। में हरिद्वार छोड देना चाहता 
हूँ। यहाँ शराब पीने की आशा नहीं है | म॒ुके प्रति रात ज्वालापुर जाना 
पडता है | 
इसी समय कपडे एकत्र करने के लिये कुछ स्त्रियाँ सुधी को बुलाने 
झा गई। किन्तु वह नहीं गई ओर वहीं बैठी प्रमैथेश की बातें सुनती 
रही | वह उनकी छोटी-से-छोटी (गतिविधि का बहुत तीक्ष्णता से निरीक्षण 
कर रही थी ।' प्रमथेश लेठे-लेटे सिगरेट फेंकते रहे | कभी वे उठकर 
कुछ कहने लगते कभी फिर लेट जाते । प्रमथेश का नाम सुनकर 
धर्मशाला के मालिक भी आ गये थे। उन्होंने प्राथना की कि वे कोई कविता 
सुनाये | किन्तु उन्होंने एक भी कविता नहीं सुनाई | हारकर जब वे जाने लगे 
तब प्रथमेश बोले---अ्रच्छा सुनिये ।! इसके बाद उन्होंने एक लम्बी कविता 
सुनाई । कंविता देश के नवयुवकों से बलिदान मॉगने के विषय पर थी | इतनी 


, फड़कती, तेज, श्रोज भरी कविता इससे पूर्व मैंने नहीं सुनी थी। छुननेवालते 


.. 


एकदस अमभिभूत से हो गये । धर्मशाला के सालिक ने कविता सुनने के बाद 
प्रमयेश' के पैर पकड़ते हुए कहा--धन्य हैं आप कविजी !* 
सब लोग कवि की प्रतिभा, दूरदर्शिता, ओजस्विता पर मुग्ध थे | इसके बाद 
वे उठ खड़े हुए । मालिक ने उनसे भोजन की प्रार्थना की तो वें यह कहते ' 
हुए चले गये--'श्रमी इच्छा नहीं है । हे 
मैं दूर तक उन्हे पहुँचाने गया । किन्तु उस समय वे न जाने किस घुन में 
उन्होंने मेरी किसी बात का उत्तर नहीं दिया। मैं थोडी दूर पहुँचाकर जब 
लौथा तो उस समय भी सुझे उस कविता का नशा चढ़ा था। जब कमरे में 
घुसा तो मैंने सुधी-की कविता की पहली पक्ति गुनगुनाते हुए घुना । मुके देखकर 
वह चुप हो गई और पूछने लगी--'कवि गये ! आज हस लोग उनके यहाँ 
क्यों न चलें | महापुरुष हैं वे ।! ; 30% «५ 
मैंने कहा-- अवश्य ।? - 
फिर कुछ देर ठहर सुधी बोली--“यह बुरी बात है कि ये शराब पीते हैं । 
मैंने उत्तर दिया--यही तो वे कह गये हैं कि कवि की इच्छा बडी नुकीली 
उसकी उमंगे एड़ी-बेडी रेखाएँ लिये होती हैं ।? 
सुधी चुप हो गई | मैं कपडे सेभालने में लग गया । तो सुधी बोली-- 
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होती तो उनका शराब पीना छुड्ा देती ।” न जाने क्रिस आवेग में आकर वह 
क़ह गई । जब मैंने उससे पूछा तो उसने जवाब दिया नहीं, मैंने तो कुछ भी 
नहीं कहा | सुधी अब जरा अवकाश पाते ही प्रमथेश की कविता पढती | उनका 

चित्र देखती रहती | यह मैंने कई बार छिपकर लक्ष्य क्रिया | प्रकट रूप से वह 
प्रसथेश के सम्बन्ध में कुछ न कहती । चार बजे के लगभग हम लोग प्रमथेश 
के स्थान पर गये | वे भी भगोड़े से आगे एक साधु के आश्रम में रहते थे । 
साधु उनका भक्त था। उसने उनके लिये सब प्रकार की सुविधा कर दी थी। 
उसका एक सेवक हर समय उनका ध्यान रखता था। | 

कई बार उन्होंने उस साधु को भी फटकार दिया था, फिर भी वह उनका 
भक्त था । 

आश्रम की एक कुटिया के आहर वे चटाई बिछाकर कुछ लिख रहे थे । 
लिखते-लिखते जब उनका ध्यान टूटा तो उन्होंने हम दोनो को बैठ जाने का 
आदेश दिया । उस समय वे लेंगोट बाँधे एक तौलिया पहने थे। सुधी नीचे 
बैठ गई। में चटाई के कोने पर बैठ गया। उस आश्रम के स्वामी वे साधु भी 
उनके पास आ बेदे । स्वामीजी के कई भक्त भी उनके साथ थे। एक आदमी 
आकर कुछ बिछा गया वहीं वे लोग बैठ गये | स्वामीजी ने बताया, आज 
से दो वर्ष पूर्व एक दिन शाम को गगा के किनारे ज्लेटफ़ार्म पर प्रमग्रेशजी बेठे 
थे। वे गगा की लहरों पर मुग्ध होकर कविता पढ़ रहे थे, उस समय उनके 
स्वर साघुये पर मोहित होकर श्रमणार्थ आए एक राजा उनके पास आ गये 
और कविता सुनने लगे। मैं भी पास ही बैठा था। कविता सुनकर बहुत-से 
आदमी इकछे हो गये। जब कविता समास हुईं तब राजा ने उनसे एक और 
कविता सुनाने की प्रार्थना की। प्रम्शेशनी ने एक कविता और सुनाई। वह 
इतनी सुन्दर थी कि सब लोग मुग्ध हो गये | गजा भी बहुत प्रसन्न हुए | इस 
पर राजा ने सौ रुपये इनको भेट किये। इन्होने अस्वीकार कर दिया। इसके 
बाद उसने इन्हे अपने ढेरे पर जाने का निमंत्रण दिया तो वह भी इन्होंने 
स्वीकार न किया और बिना उत्तर दिये चुपचाप बैठे रहे । जब सब लोग धीरे- 
धीरे इनकी प्रशला करके चले गये, तब मी ये बैठे रहे | उस समय इनके 
शरीर पर ने कपड़े थे न कुछ। मैंने बड़ी प्रार्थना फरके अन्त में इनको इन्हे. 
अपने आश्रम में ले आया। तब से ये मेरे आश्रम को कुतार्थ कर रहे हैं।' 
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इन्हें न धन की चिन्ता है, न यश की । लोग आते, हैं प्रार्थना करते हैं इच्छा 
होती है तो ये कुछ सुना देते हैं नहीं तो निराश लौट जाते हैं। मैंने देखा 
जब् से इस आश्रम में ये आये हैं तब से प्रायः कोई-न-कोई इनके दशन को 
आता है। पर इन्हे तो जैसे कोई मोह नहीं है। आज कपड़ा दो कल गायब। 
मुझे! विशेष ध्यान रखना पडता है कि इन्होंने भोजन किया है या नहीं । एक 
बार मेरी अनुपस्थिति में रसोइये ने भूलकर दो दिन तक इनसे खाने के लिये 
नही पछा तो दो दिन तक ये भूखे रहे | हैं 

एक सजन बोले --जीवन सुक्त है।” 

दूसरे बोले--- कावे किसी की परवा नहीं करते ।॥! 

स्वामीजी ने कहा--कहिये जिस विप्रय पर कविता सुनाते चले जायेँ। 
चढी होनी चाहिये |? 

थोड़ा देर बाद नौंकर ने भग लाकर प्रमथेश तथा स्वामीजी को दी । अन्य 
सब लोगों ने भी थोड़ी-धोडी पी। प्रमथेश' दो लोटे भग चढा गये | जब मैंने 
मना क्रिया तो बोले--पियो, पियो न । अन्त में मुझे भी थोड़ी-सी लेनी पड़ी । 
सुधी ने आग्रह करने पर भी न ली !! 

स्वामीजी ने बताया--आजकल प्रमथ्ेश-एक महाकाव्य लिख रहे हैं। 
हम लोग इनकी सब पुस्तक छुपाने का प्रबन्ध कर रहे हैं ।? 

भंग पीकर प्रमथेश तथा अन्य लोग शौचादि के लिये चले गये। 

स्वामीजी मुझे सुधी को लेकर प्रमथेश की कुटिया दिखाने की गरज से चलते 
तो कुटिया में देखा एक तख्त पर एक कम्बल बिछा है | ईंटों का तकिया है । 
दो-तीन वस्र अगनी पर टेंगे हैं। एक आल्मारी में कुछ किताबें । कुछ पत्र तख्त 
पर पडे हैं। स्वामीजी ने एक पत्र उठाकर मुझे दिया में पढ़ने लगा--वह पत्र 
विश्वविद्यालय के एक प्रोफेमर का था, जिसमें उसने अपने एक संग्रह के लिए 
कविता माँगी थी । एक पत्र राजदरबार का था जिसमे किसी विशेष उत्सव के 
“ लिये उन्हें बुलाया गया था। इसी प्रकार के अन्य पत्र मी ये । 

मैंने सुधी से कहा--दिखा ठुमने इस तपस्वी को फ्रितना महान है यह 
ओर कितना निस्पृह ।? 


सुधी ने कुछ भी उत्तर न दिया, केवल एक पुस्तक में उनका चित्र 
देखती री । 7: / 


हि: 8० बह, जो मेने देखा 


जा ााााणणणनणाणा्एरशशर्शणणशाणणआआआआआशाााभभाशभाभाभभााााआाााभाभस्‍भाांध आस इइइ कल नल हज + बल न 
स्वामीजी ने कहा--'कई बार मैंने नए वस्त्र लाकर दिये पर वह रहने ही 


नहीं पाते । जो मॉगता है उसे दे देते हैं। एक सजन एक पलग बंनवाकर 


दे गये-किन्तु वह छः मास तक बाहर पड़ा सडता रहा । आखिर मैंने वह अपने ' 


कमरे में रखा । 

मैंने कहा--यह दुशाला तो चलेगा, ऐसा दीखता है।? 

स्वामीजी ने जवाब देते हुए कहा--“किसी दिन भी इसकी सद्गति हो सकती 
है। मिखारियों ने इमको पहचान लिया है। जहाँ ये निकले वर्शाँ इनके पीछे 


| 


पड़े और जो कपड़ा ये पहने हुए, जो रूपया इनके पास हुआ सब रखवा लेते . 


हैं । एक रात को कहीं से लोटे तो देखा कुरता चादर कुछ भी शरीर पर नहीं 
है। मैंने पूछा तो बोले--स्वामीजी, एक विचारा सर्दी खा रहा. था उसे दे 
आया |? 

उन्होंने कहा--मुझे पिता की तरह हर समय इनकी देखभाल करनी 
पडती है!। 

मैंने पूछा--- कभी नाराज भी होते हैं।? 

इस पर स्वामीजी बोले--वह कुछ न पूछिये | इतनी गानियाँ देते हैं कि 
कोई और हो तो लड़ाई हो जाय । किन्तु मैं जानता हूँ यह थोड़ी देर की है 
अभी शान्त हो जायेंगे तो क्षमा माँगेंगे | उपचास करेगे |? 

मैंने कह्--प्रत्येक विचारशील व्यक्ति का ऐसा हाल होता है। उसके 
मस्तिष्क में कुछ विचार इतने उग्र हो जाते हैं कि दूसरी तरफ ध्यान देने का 
उसे अवकाश ही नहीं होता । लोग कभी-कभी उसे पागंल समभने लगते हैं | 
और दाशनिक कवि तो प्रायः होते ही हैं । इन्हे किसी बन्धन में नहीं रखा जा 
सकता । 

तो वे ब्रोले---कभी-करभी रात भर घूमते हैं। दिन भर सोते हैं। कभी भूल 
जाते हैं भोजन किया या नहीं । नहाये या नहीं ।! 


न्‍ 


इतने में प्रमेशनी आ गये और बोले--दरिद्र की कुटिया में क्या है ५ 


-अजय १? 
मैं बोला--जो राजाओं के यहाँ नहीं है वह |? ह 
तो एकदम अद्ृह्यस कर उठे । सोचता हैँ में भी कुछ देश का काम करूं। 


पर होता ही नही । र है 


बह, जो मैंने देखा । ४ ३३ 





>न्‍कर 


स्वामीजी वोले--जलूस के जो गीत आपने स्वयसेवकों से सुने वे इनके 
ही लिखे हुए हैं।' हु 
मैंने कहा--इनकी यही देशसेवा है ओर सबत्रसे बड़ी। कवि क्रान्तिदर्शी 
होता है |? | 
इसके बाद प्रमथ्रेश ने एक कापी निकालकर कहा--यें सात आठ गीत 
आप लेते जाइये | जलूमों के समय जलतसों में स्वयसेवकां से इन्हें गवाइये।म॒भ्फे 
विश्वास है, ये गीत जनता में उत्साहवधन करेंगे।'* 
स॒धी बोल उठी--गीत मुझे दीजिये |? 
प्रमथेश ने कापी सधी को दे दी नकल करने के लिये | गीत सचमुच बहुत 
सुदर थे। कापी नकल करके दूसरे दिन लोटाने को कहकर हम दोनो वहाँ से 
चल दिये | प्रमथेश उस दिन ऋषिकेश की सडक पर घूमने निकल गये'। 
रात को जब लेटा तो बहुत देर तक नींद न आई। प्रमथेश के सब क्रिया- 
कलाप आँखों के सामने कूमने लगे | क्रितना निःस्पृह है यह व्यक्ति और 
कितना महान्‌ |और कोई समय होता तो ये राजा महाराजा के दरबार की शोभा 
बढाते । किन्तु होता क्या, उनकी प्रशसा के गीत गाते । हमारा संपूर्ण साहित्य 
कुछ को छोडकर राजा महाराजाओं की गीति या प्रशस्ति है। शक्तिमानों 
ने सदा से बुद्धि को खरीद कर उसका उपयोग किया है | जिन्होंने कुछ दिया 
है निःस्पृह रहकर, त्याग का जीवन बिताकर | हमारे सपूर्ण दश्शान स्मृत्ति 
ग्रन्थ इन्हीं बीतरागों द्वारा लिखे गये हैं। किन्तु आज जीवन में कितनी 
असमानता है ? कितनी विपमता है? लोगों ने कविता को मनोरंजन का 
साधन बना रखा है। जो वस्तु ससार के लिये मार्यद्शक है वही आज मनो- 
रंजन है | कथा, उपदेश सब एक प्रऊफार से मनोरजन के साधन हैं । जो आडम्बर 
द्वारा सुन्दर गले से कहता है लोग उसकी बातें सुनते हैं| किन्तु उस सननें का ; 
अर्थ क्या होता है एक हबिस पूरी करना | हम लोग यहाँ हरिद्वार आते हैं मन 
को पवित्र करने पर मन कहाँ पवित्र होता है १ सबबातें वे ही । केवल मनोरंजन 
के लिये | सेर के लिये । जो साधु सन्‍्यासी, महन्त मठाधीश हैं जिनसे देश के 
फाम की आशा की जा सकती है वे ही णहस्थियों के समान चैभवधारी हैं । 
मेरी विचारधारा चलतौ रही-- 
अनोखा जीवन का क्रम है यह। सरल बहुत कम, वक्र अधिक । 
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कितना करते हैं"हम इसे ठीक बनाने के लिये । जब पानी की छोटी सी 
धार बहकर चलने लगती है विषम भूमि पर, तब्र गढ़ा या थोड़ी सी रुकावट 
आते ही वह रुक जाती है | कुछ देर अपने आप में घूमती है फिर जहाँ बूँद 
का सहारा पीछे के पानी का मिला या आगे के पानी से सहयोग हुआ तो दूने 
वेग के साथ वह धार आगे दौड़ने लगती है । यही जीवन का रूप है। वह 
समतल गति से चलते चलते विषमावस्था पाकरजब रुकने लगता है तब पीछे 
बैठीमाग्य या कुछ भी कहिये एक घटना दूर से उसकी प्रतीक्षा करती है । बह वेग _ 
के साथ उस ओर बढ़ता है ओर दूने वेग से जीवन प्रवाहित होने लगता है | 
रुकावट से एक प्रतिक्रिया होती है। घटनाएँ भी ठीक इसी तरह जीवन को 
आगे बढ़ाने में सहायक होती हैं| कहानी मी यही बात ढूँढती है,। प्रेम भी 
यही बात देखता है | समाज भी इसी तरह उठता चलता है। राष्ट्र का भी यही 
रूप है। सब में गति है । परन्तु गति में भेद है। दिन ओर रात दोनों अपनी 
गति से चल रहे हैं। उसमे हमारा जीवन अनन्त शैशव, अनन्त यौवन, अनन्त ]॒ 
बुढापे--अपनी गति से चले जा रहे हैं | मालूम होता है कुछ तेजी से चल 
रहे हैं, कुछ मद और कुछ बिलकुल स्थिर से । परन्तु गतिमान उसी. तरह सब 
हैं। जीवन के उस पार जन्म और मृत्यु के दो किनारों के बाद की गति हम नहीं 
जान पाते । जैसे उषा से पहले ओर संध्या के बाद अनन्त अंधकार वाली 
अमावस में कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता परन्तु गति तो उसमें भी है। जैसे 
जहाज में अंधेरी रात में यह नहीं मालूम होता कि जहाज तेजी से चल रहा 
है या स्थिर है, फिर भी वह चलता है। इसी तरह जीवन जाने या अनजाने 
में अपना घटनासूत्र जोडता हुआ बराबर चलता रहता है और जब वह जीवन 
है तो गति का होना उसमे आवश्यक है । इसके अतिरिक्त मनुष्य इतना 
चैतन्य नहीं है कि आप से आप मिलनेवाली घटनाओं पर तीक्ुण दृष्टि रखता ' 
हुआ उनका जोड़ समझता चला जाय | होता यह है कि हमारे मन पर 
अनन्त प्रभाव या सस्कार चिपके हुए हैं। वाह्य संसार का जो दृश्य हमारे 
संस्कार से मेल खाता है उसी पर मन रम जाता है ओर उन दृश्यों कासांधन _ 
बनकर वह आगे बढ़ता है | सस्कारों के ल्देस से वाह्म दृश्यों के चिपक जाने 
पर हम कहते हैं कि असुक वस्तु हमको अच्छी लगी, अमुक से मेरा प्रेम हो. 
गया ह * 
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प्रिछल्े दिनो से में यही देख रहा हूँ | खुधी बडे वेग सेश्यावुस८ थी तरम 
खिंची जा रही है। वह उनकी प्रत्येक गति विधि पर घुरध है। उनके प्रत्येक 
भावनाओं पर भूली हुई है। न कहने पर भी उनकी तरफ जा रही है। आज 
जब प्रमथ्ेश ने कापी दी तब भी वह उनको ऐसे देख रही थी कि जैसे हृदय 
की प्रत्येक शान्ति भावनाओं से वह प्रमथेश को पान कर जाना चाहती है। 
प्रमथेश ने क्या समझता है । कैसे वे' “उसको देखते हैं यह तो मुझे मालूम नहीं 
हो सका । किन्तु सुधी बडे कठिन मार्ग पर पैर रख रही है इतना मैंने प्रमथेश 
के ससर्भ में आकर देख लिया । मुझे तो कुछ भी लेना-देना है नहीं | इधर 
त्रजमोहन के समय से सुधी के प्रति मेरा जितना तीव्र आकर्षण था वह पास 
रहने पर न जाने मन के किस प्रभाव के कारण धौरे धीरे इतना क्षीण हो गया 
कि जिस दिन उसने विवाह का प्रस्ताव किया उस दिन मुझे लगा कि किसी ने 
मुझे बलात्‌ पकड़कर अंधेरे कु में फेंक देने की तैयारी की हो। ओर में बिलकुल 
अवश हो गया होर्ऊे और उस रात मैं सर्वाग से, सपूर्ण चैतन्य से सोचता रहा कि 

/ कौन-सा वह उपाय हो सकता है कि मैं सुधी से छुटकारा पा सकें। भाग सकना 
मेरे लिये असमव' थां। क्योंकि भागकर अपनी रक्षा करने पर भी निश्चय ही 
सुधी को कलेक्रित कर जाता | वह मेरा डरपोकपन होता। कतंव्य से पतन होता । 
किन्तु जब दूसरे प्रकार की घटनाएँ स्व॑य आकर सुधी को मुझे माई मानने की 
प्रेरणा दे गई तब मुझे लगा जैसे एक बडे बोक को मेरे कथे पर से किसी ने 
उतार दिया। मैं मानता हूँ सुधी का सौन्दय पिछले दिनों से फिर काफी 

निखार पर है। कोई भी उससे प्रेम करके अपने को धन्य मान सकता है। - 

किन्तु में चैसा नही कर सकता ।न॑ जाने सुझमें यह क्‍या है कि मैं वस्तु के प्राप्त 
हो जाने पर उतनी निकटता को बनाए नहीं रख सकता । उस स्नेह को सुर- 
ल्ित नही रख सकता | कमलिनी के प्रति जो साधारण ममत्व जाग उठा था 

, वह तो दूसरी दृष्टि में ही समास हो गया। हा, सुधी ने देर तक मुझे अपनाए 
/ रखने का बल दिया किन्तु अब वह भी केवल भाई के नाते में ही समाप्त होता 

जा रहा है। 

शोभा, शोभा कैसे कहूँ कि उस पर मेरा कोई भी अधिकार हो सकता है । 

उस पतित्रता नारी के प्रति किसी प्रकार की दुर्भावना मैं नहीं कर सकता। 
जिस दिन उसने भुझे! बताया कि साधारण बातचीत, हास, परिहास को 
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सामने एक छोटा-सा मैदान था। में वहाँ जा बैठता । जेलर से प्रार्थना करने 
पर गीता की एक पुस्तक मुझे मिल गई थी। वकील साहब ने कुछ कितावें 
घर से मेंगवा ली थी वे ही पुस्तक वे पढ़ा करते | खाली समय में' वे सो जाते , 
किन्तु उन दोनों विद्यार्थियों के कारण उनका सोना भी नहीं होता था। जब 
उनकी बातचीत बहुत तेज हो जाती तो वकील उठकर बैठ जाते। बाहर घूमने 
आ जाते। एकाघ बार उन्होंने कहा भी किन्तु यत्ञ करके भी वे दोनो अ्रड़े ही 
रहते | उम्र दिन सुपरिन्येण्ठेणट के आने की बारी थी । 

जेल के जीवन में मुझे नया अनुभव हुआ । वहाँ की दुनिया ही नई थी १| 
हम पॉच व्यक्तियों को छोडकर शेष सब जो हमारी बैरिक से बाहर थे। सामा- 
जिक अपराधी थे । दूसरे दिन उन दोनों विद्यार्थियों को बदलकर तीसरी श्रेणी 
में कर दिया गया | हम तीन व्यक्ति रह गये। दुकानदार ओर वकील ने बडे 
सतोष का अनुभव किया । सुझे कुछ सन्ता-सूना मालूम होने लगा। मेंने कई 
बार यत्न क्रिया कि सुधी का पता लगे किन्तु कोई बात उसके सम्बन्ध मे नहीं 
गालूम होती थी | केवल इतना शात हो सका कि वह मेरठ भेज दी गई है| दूसरे ' 
दिन सबेरे देखा कि कुछ और व्यक्ति भी हमारे साथ की कोठरियों में मर गये 
हैं। उनमें से एक व्यक्ति से स्नानागार में विदित हुआ कि देश में असहयोग 
की.आग बडे जोर से फैल रही है। हजारों विद्यार्थी, किसान, मजदूर मध्य श्रेणी 
के लोगों ने असहयोग कर दिया है | बराबर देश में हडतालें, बायकाट हो 
रहे हैं । कराची में स्वामी शकराचार्य तथा अन्य भाइयों को पकड़ लिया गया 
है | मुके यह सब बातें सुनकर बड़ी प्रसन्नता होती थी कि अब हमारे देश को 

_ स्वतत्नता प्रास होगी किन्तु इतना बड़ा देश पूरी तरह से: सगठित हो सकेगा 

यह आशा करना कठिन है। जिसमें सहस्लो तरह के विचारों के लोग हो जो इतने 
दिनों से दास हों उसमें प्रत्येक व्यक्ति एक ही सूत्र में बंध जायगा, यह कठिन 
काम था । देश का बहुत विशाल होना भी उसको दासता का एक 
कारण है।” यही बात जब मैंने वकील साहब से भोजन:करते समय कही 
तब वे बोले-- 

यह बात नहीं है रूस भी तो विशाल देश है। वहाँ इतनी तेजी से 
सोवियट सरकार केसे कायम हो गई १? | 

मैंने कहा--“आप जानते हैं, रूस को कितने भयंकर शहयुद्ध में, फेंसे रहना 
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पडा है। इसके अतिरिक्त वहाँ इससे पूर्व स्वदेशी सरकार थी | स्वदेशी सरकार 
कितनी भी बुरी हो तव भी अच्छी होती है । उसमे सर्वश्नधारण को 
उठने का अवसर मिल जाता है । में यह नहीं मानता कि हमारे देश में स्वतत्नता 
की स्थापना हो ही नहीं सकती। परन्तु जितना शीघ्र ख़याल- किया जाता है 
उतनी जल्दी सभद नहीं है ॥ 
वकील साहब बोले--“असहयोग भारत के लिये एक वरदान है। गाधीजी 
का अवतार देश को स्वतत्न करने के लिये हुआ है ।? 
मैंने उत्तर दिया---गांधीजी ने जो जाणति देश में की है. वह स्वुत्य है 
किन्तु इतने से ही आपने यह केसे समरू लिया कि स्वतत्नता मिल जायगी ।? 
जेलर बड़ा भला आदमी था | उसी दिन शाम को मेने उससे प्रस्ताव 
किया कि मुझे कुछ काम दो । उसने पूछा, आप क्‍या काम कर सकते 
हैं! मैंने उत्तर दिया--में अपराधियों को-अवकाश के समय पढाना 
्र चाहता हूँ | गे 
उसने जवाब दिया--यह कठिन काम है | सरकार की तरफ से पढाने का 
प्रबन्ध है । आपको पढाने के लिये नियुक्त करने का अथे है जेल में बगावत 
फैलाना । यहंकिसी प्रकार भी सभव नहीं है। खेर, मैं सुपरेन्टेश्डेए्ट से कहूँगा | 
यह तो उसके हाथ में भी नहीं है ओर इधर-उधर की बाते करके वह चला गया | 
जेलर हमको प्रति दिन बतला जाता था कि देश में क्या हो रहा है। बहुत कहने 
सुनने के बाद हमें पायनियर पढने को मिला | उससे कुछ भी मालूम नहीं 
होता था फिर भी हम लोग अनुमान से जान लेते थे कि देश में भयकर आग 
लगी है। सत्याग्रह बड़ी तेजी से देश में फैल रहा है। जब मेरे किसी प्रश्न 
का भी जेलर-ने उत्तर नहीं दिया तो मेंने छिपे-छिपे अपने रसोइये और ऊपर 
का काम करने वाले को पढाना प्रारम्भ कर दिया। वे पहले तो टालमटोल 
' करने लगे फिर बाद को उन्होंने पढ़ना 'स्वीकार किया। सेवक का नाम था 
चिरागअली । वह बहुत काला था उसके होठ मोटे बाल घघराले | उसको 
देखकर किसी तरह भी यह नहीं मालूम होता था कि भारतीय होगा | उसने 
रसोहये से पहले हिन्दी की वर्शमाला सीख ली | उसके , सबन्ध में मुमसे और 
वकील साहब से प्रायः बहस होती थी कि वह कैसा मुसलमान है। उस दिन 
जेल में काम काज बंद था। ( क्रचानक वह आ गया। क्‍योंकि सुबह शाम 
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को ही आता था। ) चिरागअली आ गया। उसने मुझसे कहा--बाबूजी 
शराब पीने को जी चाहता है ।! 

मैंने कहा--'यहाँ वह कहाँ मिल सकती है ? 

उसने उत्तर दिया--बहुत, लेकिन मेरे पास पैसे नहीं: हैं नहीं तो जेल में 
कौन सी चीज नहीं मिल सकती ।? ] ४ 

उसने वताया--एक दिन मेरे दोस्त को उसके घर वाले बीस रुपये दे 
गये । दस रुपये उसने वाडर को दिये थे और पाँच की एक बोतल मगाई | 
दो रुपये की मिठाई । मैंने भी शराब पी ।? इस पर वकील साहब जो पास ही 
टहल रहे थे बोले---चिराग़श्॒ली, शराब पीना क्‍या अच्छा है १” 

वह बोला--“अ्रच्छा न सही पर पिया जा सकता है।! 

मैंने पूछा-- तुम्हे क्यों शराब पीने की जरूरत पड़ती है।? उसने कहा-- ' 
बाबूजी आपने पी ही नहीं, शराब से बढिया तो कोई चीज दुनिया में है ही नहीं 
और मैं अपनी कहानी क्या सुनाऊँ | में बडा अभागा हूँ बाबूजी | 

मैंने पूछा, आख़िर बात क्या है जो त॒म्हे इतना दुखी करती है। हालाँकि ) 
जेल में तो कोई भी सुखी नहीं है फिर भी में देखना हूँ बहुत से लोग बड़े प्रसन्न 
दिखाई देते हैं| में बहुत दिनों से सोचता था कि तुम्दारी कहानी सुनता | 

उसने जो अपनी कहानी कही वह सचमुच मेरे लिये अभूतपूर्व थी । 

उसने कहा--'ैं क्‍या बताऊँ कहाँ का रहनेवाला हूँ बस इतना ही समझ 
लीजिये मेरा बाप हिन्दुस्तानी था और माँ हाट ठाण्ट अफरीकन | मैंने अपने 
बाप की सूरत नही देखी | वह मेरे पैदा होने के कुछ दिनो बाद उसे छोडकर 
हिन्दुस्तान आ गया। मैं जब छोटा था। और लड़कों में खेलता था तभी मे 
देखता था कि सब लड़कों के बाप है, मेरे बाप नहीं है। मैं अक्सर माँ से पूछता कि 
मेरा बाप कहाँ है मैं उससे मिलना चाहता हूँ लेकिन वह मुझे बहका देती | कभी 
कहती, तुम्हारा बाप दूर शहर में काम पर गया है। मैं चुपं हो जाता | जब इस 
तरह बहुत दिन हो गये और बाप नआया तो मैंने एकदिन खानान खाया । माँ 
ने बहुत मनाया लेकिन मैं न माना। वह सुबह से शाम तक एक गोरे के फार्म में 
काम करती। मैं मी वही बैठा रहता | खेत बहुत बडा' थां। माँ को कंई तरह के 
काम करने होतें ये ।| कभी-कभी उसे मार पड़ती | पहले तो मुके कुछ भी न 
मांलूम होता किंतु एक दिन जब उसे मास्टर ने किसी बात पर नाराज होकर बहुत , 


के 
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मारा तो मुझे भी रोना आ गया ) उसने रोते देख दो ब्रेंत मुझे भी लगा दिये। 
माँ मार खाकर वेहोश हो गई | उसे लोगो ने उठाकर भोपडी में पटक दिया ! 
५ येंह वही कोपडी थी जहाँ मेरी माँ रहती थी | रात को उसे होश आया | एक 
पड़ोसी काम करने वाला हृब्शी दो एक बार उसे देख गया था। उसकी 
श्ौरत भी दो एक बार आ चुकी थी। जब उनके कई प्रयक्ष करने के बाद भी 
माँ को होश # आया तो में रोने लगा | होश आने पर माँ ने मुझे पुकारा। 
वह बड़ी वेचैन हो रही थी। मालूम होता था जैसे उसका सारा शरीर दुख 
रहा था | दो एक जगह से शरीर का मास भी फट गया था। जब माँ को 
होश आया तब में पड़ोसी को बुला लाया। उसने तथा उसकी स्त्री ने कुछ 
दवा लगाई । इस तमग्ह छु; दिन तक भेरी माँ पड़ी रही। एक वार डाक्टर भी 
आया पर उससे माँ को कुछ भी फायदा न हुआ । अन्त में एक दिन वह सुझे 
छोड़कर चल बसी | 
भर उस दिन सवेरे उसने मुझे पास बुलाकर कहा कि तेरा बाप हिन्दुस्तान 
चला गया है ओर इसके साथ ही उसने अपने गले की माला को, . जिसमें 
बहुत-सी कौड़ियाँ, सीपी और कपडे में बैधा एक तावीज था, तोडा | उसमे से 
कागज निकालकर देते हुए कदा--यही तेरे बाप का पता है | मेरी उम्र उस 
समय दस-स्यारह साल की थी। में मॉ की जगह खेत मे क्रपास बीनने गाडी 
चलाने का काम करने लगा। मेरी बडी इच्छा थी कि में ब्राप को देखता। 
इसी आशा में मेंने वह ताबीज सेंभालकर रख छोडा था। काम करते-करते 
उस साहब के यहाँ दो साल बीत गये। एक दिन हब्शियों ने मिलकर सब 
काम अग्रेजों ( गोरों ) का छोड़ दिया। उस दिन एक बडी सभा हुई | हम 
लोग जुलूस बनाकर डरबचन आये ओर किसी बडे हाल के सामने विरोध करने 
लगे। हसारे मालिक ने कुछ साथियों को पकड़कर बहुत पीटा । कुछ को तो 
“, मारते-मारते बेहोश कर दिया। इतसे पर भी मैंने देखा वे लोग भाग आये हैं 
| ओर गाँव से छ' मील दूर नेटाल की क्षमा में शामिल हो गये । वहां भी जुप्स 
ने हमारे दल का नेतृत्व किया | हम लोग तीन दिन तक डरबन में रहे | रोज 
जुलूस निकालते | शाम को एक बड़े बाड़े भ हम लोग जमा होते | वही खाना 
खाते रात को रहते | चौथे दिन पुलिस ने गोली चलाकर वाडा खाली कर- 
वाया | उस दिन जुलूस में भी बड़ी मार पड़ी । गोरे आकर अपने-अपने आद- 
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मियों को पकड ले गये । जो नही जाना चाहते थे उन्हे बुरी "तरह पीया जाता 
था। कई आदमियों और औरतों को नगा करके बेत लगाये गये | सौभाग्य से 
हमारा मालिक उनमे नी था। इसी से मैं बच गया । मेरे साथी, जगलों में 


भाग गये | ओर हमारा विरोध वही समाप्त हो गया | इसके बाद मैं डरबन मे. 


ही घूमता रहा | जो कुछ हृब्शियो की बस्ती में मिल जाता, खा लेता । कुछ 
हव्शी स्वतत्र भी थे। उन्ही में एक के यहाँ मैंने काम कर लिया । अ्रभी मुझे 
काम किये एक सप्ताह भी न हुआ होगा कि वह गोरा ,जिसके फ़ार्म में में काम 
करता था आ गया और मुझे पकड़कर ले गया। साथ ही उसने मेरे नये 
मालिक को भी पुलिस में पकड॒वा दिया। मैं डरबन में काम से छुट्टी पाने के 
बाठ हिन्दुस्तान जाकर बाप'से मिलने की बात सोचता | लोगों से हिन्दुस्तान 
का पता पूछता | कोई बताता हिन्दुस्तान तो बहुत बडा! है वहाँ जाने के लिये 
समुद्र से जाना पडता है, कोई कदता हिन्दुध्तान कोई शहर नही है। लेकिन 
मेरे जी में हिन्दुस्तान की घुन समाई हुई थी। एक ने मुझे बताया पोर्ट एलिजा- 
वेथ से हिन्दुस्तान जह्याज जाते हैं | इसी बीच में मैं पकड लिया गया | मालिक 
ने मुझे फार्म में ले जाकर खूब मारा, दो दिन तक खाना न दिया । तीसरे दिन 
माफी माँगने पर खाना मिला | वह भी हमारे वाचमैन की सिफारिश पर । मेरे 
वैयें मे बेड़ियाँ डाल दी गई थीं। इससे मैं चल फिर भी नहीं सकता था। 
इस तरह एक महीना काठा । इस बीच में ठीक कास न करने के कारण कई 
बार मार पड़ी। एक दिन रात को मैं किर भाग पडा और रातोंरात डरबन 
आ गया। दूसरे दिन पोर्ट एलिजावेथ पैदल चला । डरबन से पोट एलिजावैथ 
काफ़ी दूर है। रास्ते में भूखा-प्यासा माँगता खाता आखिर एक दिन पोर्ट- 
एलिजावेथ आ गया | वहा खल्लासी हब्शी थे, उन्हीं मे से एक ने मुझे आश्रय 
दिया। मेरी प्रार्थना पर उसने मुझे जद्माज में नोकरी करा दी । पहले तो बहुत 


) 


की 


पूछताछ हुई फिर उस खलल्‍्लासी के यह कहने पर ऊक्रि मैं उसका रिश्तेदार हूँ ए रु 


मुझे नोकरी मिल गई । 
मैंने पुछा -- फिर तुम हिन्दुस्तान भाग आये ।! 
जी । क्या करता | मेरी बड़ी इच्छा अपने बाप से मिलने की थी.।' 
यह हिन्दुश्तानी बोली तुमने कहाँ सीखी १” 
. वह बोला-- कुछ तो थोड़ी-थोड़ी मैने फार्म में काम करनेवाले हिन्दुस्तानियों 


श्र 
जन हक + पड अभी - उर्आत + 


हे कफ 
+ कक हर # ॥ न्कक्तशिर हे. 
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४६ है 


छः 


से सीखी और फिर हिन्दुस्तान आने पर । जहाज में तीन-चार हिन्दुस्तानी 
मुसलमान थे उन्होंने मुझे बहुत सहायता की । उनमे अलीवबेग से मैंने अपनी 
सारी कथा सुनाई, उसी का सहायता से मैं जहाज में छिपकर बम्बई पहुँच 
सका | तीन दिन तक मैं कोयले के ढेर में छिया रहा वहीं अलीबेग मुझे खाना 
देता रहा । अलीवेग जहाज में फोस्मैन के नीचे काम करता था | उसने बम्बई 


'में जहाज पहुँचने के तीन दिन बाद एक रात को अम्बई पहुँचा दिया | कुछ 


रुपये भी उसने मुझे दिये । बम्बद में एक दिन आवारागर्दी में मुझे पकड़ लिया 


'ग्रया। प्न्द्रद दिन हवालात में रहने के बाद पुलिस ने मुझे छोड दिया। वहाँ 


से में त्रिना टिकट दिल्लो की गाड़ी में बैठा ओर क्कासी में पकड़ा- गया | एक 
माह के क़रीब सुझे वहाँ हवालात में रहना पडा। छूटने पर दिल्ली में पकड़ा 
गया । वहाँ से भी छूट आया। एक दिन मैंने दिल्ली में एक आदमी की जेब 
कादी । वहाँ फिर पकड़ा गया और छुः मास की सजा हुई.। बस, अब यहाँ 
से वकील साहब ने, जो चुयचाप कद्धानी सुन रहे थे, कहा--तो ठुपने बाप की 
खोज में कष्ट भोगा १ जी ! लेकिन अमी में न जाने कब अपने श्रब्त्रा को 
देखेँगा । उसने मुझे तावीज-गले से निकालकर दिखाया जिसमें उसके बाप 
का पता था| ताबीज इतना मैला था फ्रि मैं उसे किसी प्रकार भी छू नहीं 
सकता था | उसके फाड़कर दिखाने पर वह कागज का टुकड़ा मैंने देखा किन्तु 
उदूँ में लिखा होने के कारण मैं पढ़ न सका । वकील साहब ने उसे पढा, 
उसमें लुधियाना लिखा हुआ | माफंत अमानुल्नला पठान नानबाई, क्लाकठाव के 
पास | आबिदअली ।! 

मैंने कहा--तो आबिदअली तुम्हारे बाप का नाम है ?? 

जी !? ह 

वकील ने कहा--'यदि वह तुम्हे न पहचाने तब )? | 

वह बोला--मैं अपनी माँ का नाम बताऊँगा। माँ ने मरते समय कहा 
था कि वह बड़ा भला आदमी है ।! ह 

मैंने पूछा-- इसके बाद ।? 

चिरागश्नली--मैं उसी के पास रहूँगा |! 

मैंने कहा--अगर उसने तुम्हें न रखा। क्‍योंकि तुम्हारा ग्ग बिलंकल 
काला और हिन्दुस्तानी जैसा नही है। मुमक्रिन है वह भूल गया हो? 
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चिरागअली इसके उत्तर पें कुछ भी न बोला। इससे आगे उसने सोचा 
ही न था। वह तो बाप के प्रेम में कष्ट सहता हुआ यहाँ तक आया है । उ ' 
प्रेम ने उसे पागल बना दिया) उसी घुन में यह चलता रहा है, कोई कष्ट, ., 
कोई दुख उसे रास्ते में बाघा नहीं दे सका। मैंने उसकी यह लगन देखकर 
उसकी पीठ ठोकी। चिराग़अली की उम्र इस समय अठारह से ऊपर थी लेकिन 
उसके दाढ़ी आ गई थी। वह काफी उम्र का जवान लगता था | वकील साहब 
के लिये भी यह एक नई कहानी थी । उन्होंने उससे सद्दानुभूति दिखाई । 

सन्ध्या के समय जब जेलर के सामने बकील ने यह कहानी सुनाई तो 

वह बोले-- * ५ 

“जेलखाने सें नई दुनिया रहती है । विकट-से-विकट अपराधी, प्रेमी, मावुक 
लोग आपको यहाँ मिलेंगे । अठारह-ब्रीस से लेकर तीस पेतीस की अवस्था के 
अण्राधी प्रायः प्रेम के शिकार होते हैं। पेंतीव से पचास तक हत्या, डाका, 
चोरी के आदमी होते हैं| हरणक के अपराध के पीछे एक कहानी है। आखिर ॥ | 
बिना क्रिसी सम्बन्ध के कोई अपराध भी तो नहीं कर सकता | 

रात को सुझे बहुत रेर तक नीद न आई। मैं पड़ा-पडा चिरागअली के 
सम्बन्ध में सोचता रहा। कितनी भावुकता है इस मनुष्य में ओर कितनी 
लगन । आज पन्द्रह साल से यह बाप की खोज म धूम रहा है। जेल, भूख, 
यातना के पीछे एक ही चीज इसको ढॉढस देनेवाली है बाप से मिलने की 
तीव्र आकाक्षा ।? अत्येक सनुष्य के हृदय में एक प्रकार का बेग होता है, तीव्रता 
होती है | वह वीत्रता जब छुदय की भावुकता से प्रेरित होती है तब प्रेम-सम्बन्धी 
उत्कट्ता जागती है | जब मस्तिष्क से सम्बद्ध हो जाती है तब नीची दशा में 
चोरी, डाका, हत्या आदि के' रूम में और परिष्कृत अवस्था में ऊँचा 
प्रेशा या वैज्ञानिक आविष्कार की लगन पैदा कर देती है। होती यह भावना 
सबके हृदय में है| इसके बिना कदाचित्‌ मनुष्य जीवित भी नहीं रह सकता । 
यह एक सूत्र है जो जीवन को बनाये रखता है। उसी तीव्रता में घोर सेघोर ' 
कष्टसहन की मी शक्ति जाग जाती है। देशभक्ति भी इसी प्रकार का एक 
वेग है | हमारे देश में इस समय प्रत्येक भारतवासी के हृदय में जो यह देश- 
भक्ति की लगन लगी है उसने निश्चय ही लोगों.का व्यान दूसरी तरफ से 
हटाकर ही उन्हे इस तरफ लगाया होगा | इसीलिये मन की अवस्था एक समय 


बह, जो मेने देखा २७४ 





एक ही काम करने की दशनकारों ने निश्चित की है। कया ही अच्छा होता 
कि गाधीजी की प्रेरणा से उत्पन्त असहयोग में प्रत्येक भारतवासी भाग लेता, 
कोई भी शेष न रहता । किन्तु ऐसा नहीं है। हजारों अभागे भारतवासी अब भी 
ऐसे हैं जो सरकार को सहायता देकर भारत की दासता की शृंखला को मजबूत 
बना रहे हैं। उसमें देश-शक्ति की अपेक्षा उनका स्वार्थ प्रबल है। स्वार्थ के 
सामने देश की पुकार ठहर नहीं पाती और वे बाहर से कहते हुए मी परिस्थिति 
का नाम लेकर अपने को उसी शशखला में बाँधे चले जा रहे हैं। में पड़ा-पड़ा 
सोचता रहा कि क्या यह सभत्र है क्रि सब्र देशवासों असहयोग का अख्तर ग्रहण 
कर सके १ यह ठीक है सारा देश कभी फ़िसी काम से शामिल नहीं होता। कुछ , 
थोडे ही व्यक्ति ऐसे होते हैं जो आगे बढते हैं किन्तु व्यवधान डालने वालों की 
सख्या तो निश्चय ही कम होनी चाहिये। इती तरह सोचते-सोचते मुझे नींद 
अर गई | 
' मैं प्रायः कमी सुधी के सम्बन्ध में कभी शोभा के सम्बन्ध में सोचता । बहुत 
बार सोचने पर भी में शोमा|को कोई पत्र नहीं लिख सका । शोमा का ध्यान आते 
ही मुझ्ठे उत्सुकता बढ़ जाती और उसके सबंध में सोचने को इच्छा बराबर बनी 
रहती । उसकी सुन्दरता, उसका हँसना, उसकी बेतक्तल्लुफी यह सब बातें मुस्े 
इन दिनों रह-रहफ़र याद आने लगीं और एक बार तो ऐसा हुआ कि दिन रात 
शोभा ही मेरी आँखो में भकूमने लगी। एक दिन मैने डाक्टर साहब को एक 
पत्र लिख डाला | शोमा का उल्लेख उंसमे जान बूककर नहीं क्रिया | यहाँ 
तक कि न तो उसका नाम ही लिखा न उसके सम्बन्ध में कोई चर्चा ही की | 
यह मुझे स्वय आश्चर्य हो रहा था क्षि मैंने ऐसा क्यों किया १ हृढय में उत्कठता, 
तीवता, आकाज्षा होते हुए भी उसका उल्लेख न करना न जाने बह कैसे हुआ ! 
मैंने उसे हृदय से निकाल डालने का कई बार यज्ञ किया | विवेक से, दूसरी 
तरफ ध्यान लगाकर, देशप्रेम की चर्चा द्वारा, साथी कैदियों के साथ बैठकर, 
अच्छी-अच्छी पुस्तके पढ़कर मेने चाहा क्रि शोमा के अनधिकारपूर्ण प्रसग 
को भुला देना द्वी अच्छा है | क्रिन्द॒ जितना ही मैं उसको हृदय से दूर करना 
चाहता उत्तना ही वह हृदय में घर करती जाती थी। जब समाचारपत्रों में 
गोलीकारड की चर्चा पढी तब बडा क्षोम हुआ और उस दिन दिनभर आपस 
में हम लोग यही चर्चा करते रहे | उस दिन शोभा का ध्यान न आया। मैंने 
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रात को मनःमें समझा कि अब मैं शोमा को छृदय से दूर करने में समर्थ हो 


सकेूँगा। दूसरे दिन भी तीसरे दिन भी वही अवस्था रही ।.इसके बाद स्वय- 
सेविकाञओं,पर लाठीचाज की कथा सुनी । उसी दिन शाम को डाक्टर साहब 


का पत्र मिला । उसमें न पूछने पर भी शोमा का उल्लेख था कि वह आज : 


कल, जेल में है । इतना पढ़ते ही उस रमणी के त्याग, देशभक्ति और देश- 
सेवा के लिये अपने आपको बलि दे देने की भावना पर उत्पन्न मेरी स्मृति ने 
मुझे सर्वतोभावेन उसका सेवक सा बना दिया। 

में कभी-कभी सोचता कि सधी और शोमा में कितना अन्तर है १ निश्चय 
ही शोमा सुधी से अधिक बुद्धिमान्‌ है। अधिक जागरूक, अधिक सशक्त । 
सौन्दर्य के साथ उसमें कार्य करने की क्षमता भी अधिक है | उसने अवश्य 
ही अपने नगर का नेतृत्व किया होगा | 

मैंने कल्पना के आधार पर एक काशज लेकर शोमा का चित्र बनाया 


ओर दिन भर उस चित्र को पूर्ण करने मे लगा रहा । फिर भी वास्तविक चित्र ' 


नहीं बना सका | सुधी के प्रति अब मेरे हृदय से निस्वार्थ ममत्व था, शोभा के 
प्रति आकर्षण, उसके सौन्दर्य की तीव्रता, नुकीलेपन ने मेरे रोम-रोम में एक 
नवीन चेतना भर दी थी । उस जेल के जीवन में निष्क्रियता ने कहाँ तो मुर्े 
विवेकी बनाया था कहाँ अब शोभा ने अधिकार करके मेरे प्राण को कमोड 
डाला । मेरी शान्ति को भग कर दिया । फिर भी मैं कैसे कहूँ कि उसकी स्मृति 
से मुझे एक प्रकार की शान्ति नहीं मिलती थी। संस्कृत का एक श्लोक मैं 
बार-बार दुहराने लगा-- 

सगम विरह विकल्पे वरमिदह विरहो न सगमस्तस्याः , 

सगे सैव तथेव  पिरहे त्रियुवनमपि तन्मयम्‌ | 

इसका अ्रथे है--मेल और जुदाई में जुदाई ही ज्यादा पसन्द है क्योकि 

मेल में वह अकेली रहती है। जुदाई में तीनों लोक उसी के रूप में प्रतीत 
होते हैं।! * 
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्े 


जेलर के कहे अनुसार मुझे अब जेल के जीवन में नवीनता मालूम होने 
लगी थी | एक दिन चिरागअली ने आकर सुनाया कि कल एक क्रैदी आया 
है उसका बडा विचित्र किस्सा है। 

वह अपने आप कहने लंगा 'कि वह जाट है अपने छोटे भाई को मारने 
के अपराध में पकडा गया है। भाई अमी तक मरा नहीं है, लेकिन वचने 
की भो कोई आशा नहीं है ।? 

मैंने कहा--एिसी घटनाएँ तो हजारों हूँ जिसमें एक माई ने माई को मारा हो ।! 

वह बोला--आप कल्पना नहीं कर सकते जैसी घटना हुईं है। यह 

# '"कडा गया मनुष्य तीन भाई हैं। तीनो कहीं से एक औरत कर लाये । निर्णय 

हुआ कि तीनों ही उसके पति रहेगे। देवयोग से सबसे छोटे भाई के साथ वह 
औरत प्रेम करने लगी। दोनों भाइयों को यह बुरा लगा। बडे ने मेंमले से 
कहा--यदि। छोटे को मार दिया जाय तभी हम दोनों सुखी रह सकते हैं। 
नहीं तो किसी दिन यह ओरत हमको छोडकर उसी के साथ रहने लगेगी। 
इस प्रकार बडे भाई के कहने पर मेमकले ने छोटे भाई को खेत के पास खड्डु 
में मारा ओर अधसरा करके छोड ही रहा था कि बडा भाई, पुलिस को 
लेआया ओर उसे पकडवा दिया । अब छोटा भाई अस्पताल में है। मेंकला जेल 
में ओर बड भाई अपनी प्रियतमा के पास । अब वह बेखटके है। दोनों काँटे 
निकल गये एक साथ ।” यह सुनकर मुझे उस पकडे गये व्यक्ति के प्रति खेद 
की अपेक्षा आश्चयं ही अधिक हुआ | मेरे साथियों में से वकील साहब ने 
कद्दा--ज््री के पीछे क्या-क्या नहीं होता | सदा से जर, जमीन और औरत फे 
लिये ही लडाइयाँ होती चली आई हैं। यह तो मनुष्य-स्वभाव की प्रवृत्तियाँ 
हैं, जो भिन्न-मिन्न रूपों में घटित होती रहती हैं। मेरे पास एक बार एक केस 
आया वह भी बडा आश्चयेजनक था ।? 

एक स्त्री दो आदमियों के साथ रहती थी। कभी एक के पास कभी दूसरे 
के पास । होते-होते उसके एक बच्चा हुआ। दोनों ही ज़िमींदार थे। दोनों 


+++--- 
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लडके को चादने लगे | दोनों समझते थे कि यह उनका लडका है | एक बार 
लडके के सम्बन्ध में क्रिसी उत्सव पर वे दोनों एकत्र हो गये | एक बोला यह 
मेरा लडका है। दूसरा बोला मेरा | इस पर माँ से पूछा गया ते उत्तर न दे 
सकी । अन्त में दोनों में घोर युद्ध हुआ । दोनों लड़ते-लडते मर गये। लडके 
दोनों को अपना बाप समझकर कोट से प्राथना की कि जायदाद उसे मिलनी 
चाहिये | 

मैंने उत्सुकतावश पूछा--- फिर क्या हुआ १? 

वकील ने कहा--दोनों के कोई और उत्तराधिकारी नहीं था इसलिये लडके 
को दोनों की जायदाद मिल गईं ।? 

वो बाप की जगह क्‍या दोनों का नाम रहा !? मैंने पूछा । 

हाँ, और इलाज भी क्या हो सकता था १ जज भी बडे हैरान थे | श्राखिर 
लड़के को दोनों की जायदाद मिल गईं ।? 

जेल में रहते हुए प्रायः इसी तरह की कहानियाँ सुनने को मिलती थी | , 
हमारे साथ जो लोग रहते थे उनके परिवार के लोग उनसे मिलने आते किन्तु 
मेरा कोई ऐसा सबन्धी न था जो मुझसे मिलने आता | मुझे उस समय बहुत 
दुख होता जब मैं देखता कि मुझसे मिलने वाला कोई नही है। मैंने अपने 
नाना नानी को इस संबन्ध में कोई रचना नहीं दी थी। उन्हें सूचना देने पर 
भी कदाचित्‌ यह सभव नही था कि वें मुमसे मिलने आते। इसके अ्रतिरिक्त 
उन्हे सूचना देना उन्हे ब्यर्थ के लिये परेशान करना था। नानी बूढी थीं वे 
और भी दुखी होती | यही सब सोचकर मैंने उन्हे कुछ भी नहीं लिखा | एक 
दिन अचानक वार्डर ने आकर सूचना दी कि एक आदमी ठुमसे मिलने आये 
हैं। वह भेंट का दिन था | सब लोग अपने-अपने मित्रो, परिवार के लोगों से 
मिल रहे ये। मैं अपने कमरे में किताब लिये पड़ा था। सूचना पाते ही मैं 
चल पड़ा | जेल के बाहरी फाटक से पहले एक और लोहे का फाठक है, वहीं 
ले जाकर मुझ खड़ा कर दिया गया । थोडी देर बाद देखा कि धीरे-धीरे 
डाक्टर साहब को लेकर एक सिपाही अन्दर आ रहा है। पास आ जाने पर 
हम लोग बडे तपाक से मिले | बहुत देर तक बाते होती रहीं । मैंने जान 
बूककर शोभा के संबन्ध में कोई प्रश्न नहीं किया | तब बहुत देर बाद वे 
बोले--शोभा आजकल मेरठ-जेल में हे । कल ही सुधी और शोभा से मैं 


कर. 
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मिला था। वे दोनों साथ-साथ हैं। दोनों का आग्रह था कि तुम्हारा समाचार 
लें । मैं स्वय मी तुम्हे देखना चाइता था | इसके साथ ही उन्होंने उन दोनों 
के स्वास्थ्य के सबन्ध में कहा | फिर बोले---सुधी की अपेक्षा शोभा अधिक 
स्वस्थ है | वह तो पीली पड गई है।! 

डाक्टर ने कहा--उसे पिछले दिनों ज्वर आने लगा था। हरपताल 
से अभी आई है | शोमा बहुत स्वस्थ है। प्रसन्न भी । उसे केवल एक चिन्ता 
थी तुम्हारी | उसने बार-बार तुम्हारा ही जिक्र किया। सुधी ने भी एकाध बार 
पूछा । हाँ, एक बात है। कोई प्रमथेश नाम के कवि हैं उनको सूचना देने के 
लिये सुधी ने मुकसे कहा है। पता भी बताया है | सो कल मैं हरद्वार जा 
रहा हूँ । शायर आज शाम की गाडी से चला जाऊँ। वह प्रमथेश कौन है, 
पहले तो मैंने उनका नाम सुना नहीं ।? 

मैंने सक्षेष से सब इतिहास सुनाया | तब डाक्टर साहब बोले---समझका, 
उसमें 'सेक्सहगर” अधिक प्रबल हो उठता है | इसी से कभी एक तरफ कभी 
दूसरी तरफ मुकती है। किन्तु मैं इसे बुरा नही समझता मैं चाहता हूँ कोई 
योग्य आदमी मिलते ही उसकी शादी कर दी जाय ।? 

मैंने कहा--'प्रमथेश, इस योग्य बिलकुल नही है | वह तो कवि है उत्तर- 
दायित्वहीन | उसके साथ सुधी कभी सुखी नहीं रह सकती । इसके अतिरिक्त 
स्वय प्रमथेश की क्‍या राय है यह भी में नहीं जानता । केवल इतना ही 
जानता हू कि स्वय प्रमथेश सुधी से मिलने आते रहे हैं फ्िन्त उनका भाव 
क्या है, यह में नही जान पाया ।! 

डाक्टर साहब ने इन बातों का कोई उत्तर न दिया केवल कुछ सोचते रहे। 
मैने देखा डाक्टर साहब हम दोनों और विशेषकर सुधी के लिए कितने चिन्तित 
हैं। वे चाहते हैं कि सुधी का ठिकाना ठीक होना चाहिये। इसके बाद उन्होंने 
कहा कि प्रेक्टिस छोड़कर अब वे कांग्रेस में काम करने लगे हैं ओर आजकल 
जिला कमेटी के सभापति हैं। समय हो जाने के कारण डाक्टर साहब अन्तिम 
भेट करके जाते हुए बोले--शायद तुम्हारे लोगने से पहले ही मैं जेल में 
होर्ऊँ। छुटकारा पाते ही घर जाना और वही रहना | मैंने सब प्रवन्ध कर दिया 
है ।! इतना कहकर वे चले तो मैंने हाथ जोड़े और सिपाही मुझे लेकर चल 
पडा | वे जब तक में ओमल नहीं हो गया तब तक खड़े देखते रहे। मेंने 
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भी कई बार पीछे मुड़कर देखा | इन चार 'मासों में, केवल एक बार डाक्टर 
साहब से भेट हुई । किन्तु उनके प्रेम को देखकर मेरी उन पर पहले से अधिक 
श्रद्धा हो गई। उन्होंने जिस सद्भावना से हम लोगों को आश्रय देकर अपना 
बना लिया वह उनके ही अनुरूप था । सुधी प्रमथेश को चाहतीःहै। परन्तु 
वह क्‍या उनसे विवाह करके सुखी हो सकती है ! यही में बार-बार सोचता 
रहा | शोभा का ध्यान आते ही मुझे बड़ी ग्लानि हुईं। में सोचने लगा, ऐसे 
महान्‌ व्यक्ति कीपत्नी को इस रूप में देखने कामुझे क्या अधिकार है। क्या यह 
इस मनुप्य के प्रति धोखा नहीं है ! किन्तु जब डाक्टर साहब, के भुख से ही 
शोभा का सन्देश मुझे मिला तो मैं एकदम सिहर भी उठा। मैं जानना चाहता 
था कि शोभा मुर्से किस रूप में देख रही है। वह सुमसे कैसा व्यवहार करना 
चाहती है ? सोचते-सोचते मुझे उसकी वह बात याद आ गई जिसमें उसने 
मुझसे चरित्र को प्रेम से ऊँचा, अछूता रखने का वर्णन किया था और जब 
डाक्टर साहब के सामने उसने कई बार मेरा उल्लेख किया तब निश्चय ही ' 
शोमा की भावना में पहले से कोई अन्तर नहीं पड़ा है ऐसा मुझे लगा | किन्तु 
मैं अपने मन की उथलनपुथल में जैसे-जैसे बढ़ता जाता था बैसे ही मुझे 
अपने प्रति घरुणा ओर शोमा की उ््चता, के प्रति आस्था होती जाती थी। कभी- 
कभी में सोचता कि उस नारी की शिक्षा-दीक्षा ने उसे भारतीय रुचि से ऊपर 
उठा दिया है ओर मुझमें निश्चय ही वही भारतीय कमजोरी है जो एक नारी 
के हँसने मात्र से उसे अपने प्रति आकृष्ट समझकर दूसरे रूप में देखना प्रास्म _ 
कर देती है । मैंने देखा कि इस प्रकार के प्रेम की कल्पना करना शोभा के प्रति 
अन्याय है इसे दूर करना ही होगा। मैं खद्योत सूर्य को चाहता हूँ । यह न मेरे 
लिये ही अच्छा है ओर उसका तो कुछ बिगड़ ही नहीं सकता । इसी तरह 
की उधेड़-बुन में में पड़ा रहा। उस दिन मैंने एक तरह से उपवास ही कर 
डाला | 

इसी बीच में मैंने हेड वार्डर की सहायता से वकील साहब के पास आने 
वाली साम्यवाद की बहुत-सी पुस्तक पढ़ डालीं । वे तो साम्यवाद का खण्डन 
करने के लिये पढ़ते थे और मैं जैसे-जैसे वे कितात्रें पढ़ता था, मुझे साम्बवाद 
के सिद्धान्त जानने की इच्छा और प्रबल होती जाती थी। मैंने लेनिन का-ः 
56 ०0 २९ए०!एपॉ१०7५ न हु 
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ट्राउसकों का--+>76ब्रॉ078काए ए७ स्‍20770९078०पफ 

हानशा का--507ए98 एई 50ट०शाडाएा 

मेकडानल्ड का--]92९ 500०5 0ए2॥९7६. 

क्रार्लमाक्स का--(>४[)/४] तथा अन्य कई पुस्तक पढ़ डाली । 

साम्यवाद समाजवाद पर हिन्दी में भी दो-तीन पुस्तक पढ़ीं | क्रोपाटकिन, 
टाल्सटाय के ग्रन्थ पढे | जब साढ़े पॉच मास के बाद एक ढिन मेरा छुटकारे 
का फरमान आया तो इच्छा हुईं कि कुछ दिन यहाँ और रह जाता | किन्तु 
अब तो जाना ही था| न जाने भविष्य किस रूप में मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । 


हर 


जेल सें बाहर आते समय जेलर ने कार्यालय में बुलाकर कहां-- तुम्हरे 
नाम से कुछ रुपया जमा है। लेते जाओ | इसके साथ उन्होंने रजिस्टर निक्राल 
कर पचास रुपये मुझे दिये ओर हस्ताक्षर करा लिये। मेने नाम ओर पत्ता 
देखा तो डाक्टर ने रुपया भेजा है। उसमें लिखा था अजय के छुटकारे 
के समय मार्ग-व्यय के लिये यह रुपया। में रुपया लेंकर बाहर आया । सचमुच सुम्रे 
उस समय रुपये की आवश्यकता भी थी | मैं इससे पूर्व स्वय नहीं जानता था 
कि आगे केसे होगा । किन्तु अप्रत्याशत इस घन ने जहाँ मेरी समस्या का हल 
कर दिया वहाँ डाक्टर साहब की सूक्त पर भी मुझे श्रद्धा हुईं | जेल के भीतर 
उससे बाहर जाने का उत्साह था वह बाहर निकलते ही न जाने कहाँ चला 
गया। मैं अपने को दिय्प्रान्त सा शूल्य अनुभव करने लगा | में सीधा आकर 
कांग्रेस कमेटी के कार्यालय में ठहरा | कुछ लोगों ने मेरा स्वागत किया। 
इसके साथ ही वहाँ प्रधान ने मुझे बुला मेजा। भोजन कराया और मुझसे 
पूँछा कि में कहों जाना चाहता हूँ ताकि मुझे किराया दे दिया जाय ।? 

मैंने उत्तर दिया-- किराये की झ्ुझे आवश्यकता नहीं है। एकाध दिन 
ठहर कर अपनी बहन से मिलने मेरठ जाऊँगा |” इस पर वह चुप हो गये । 
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उस समय देश में असहयोग का आन्दोलन खूब तेजी से चल रहा था। 
हजारा की सख्या में स्वयसेवक्ों-के प्रदशन प्रतिदिन होते | लोग कांग्रेस के 
मेभ्बर बनते | खादी का प्रचार होता विलायती वस्तुओं का बायकाट भी वैसे 
ही जोरो से चल रहा था। लडके स्कूल और कालेज छोड रहे थे। नये विद्यालय 
 तहाँ स्थापित हो रहे थे | मुसलमानों मे खिलाफत और हिन्दुओं में असह 
योग की आग काफी तेजी से मडक रही थी। स्त्रियों में भी काफी जोश था | 
देखने से मालूम होता था कि स्वराज मिलने में अब देर नहीं है| उसी दिन 
शाम को सुना कि देश के कोई नेता पकडे गये | काग्रेस की कार्यफारिणी सभा 
अवैध करार दी जाकर उसका अधिवेशन बन्द करा दिया गया है। नगरों 
में हडताले हुईं | इधर गुप्तचरों की कृपा भी मेरे ऊपर रहने लगी। मैं एक दिन 
सहारनपुर ठहरकर शाम को मेरठ चला गया । दूसरे दिन सुधी और शोभा 
से मिलने के लिये प्रार्थनापत्र मेजा। मालूम हुआ सुधी से मैं मिल सकता 
हैं, शोमा से नहीं। क्‍योंकि शोगा से मेरा कोई सीधा सम्बन्ध नहीं है। 
सुधी हस्पताल में थी | दो एक दिन में रिह्य होनेवाली थी। जब ' मैं हस्पताले 
में ले जाया गया तो देखा सुधी कमजोर है । कुछ ठीक होते ही उसे रिहाई 
मिल जायगी । डाक्टरों ने हस्पताल में उसके लिये काफी अ्रच्छा प्रबन्ध कर 
रखा था | जिस लेडी डाक्टर और नस की देख-रेख में वह थी वह बडी सहृदय 
थी। पाँच दिन बाद सुधी को एक सुबह छोडा दिया गया। शोभा को प्रयत्न 
करके भी नही देख सका | श्रन्त में सुधी को लेकर डाक्टर साहब के घर 
आ गया | घर खाली था । डाक्टर साहब पकडे गये थे | उस समय घर में 
एक बुढिया, जो उनकी रिश्तेदार थी, रहती थीं ओर एक नौकर | लाचार होकर 
सुधी का इलाज एक वैद्य से आरम्म कराया | मैं सुबह-शाम उसको देखता 
ओर दिन भर काग्रेस के सदस्य बनाता | डाक्टर साहब बरेली जेल में थे। 
चेंदौसी से बरेली दो घटे का मार्ग था| मास में एक बार मुलाक़ात होती थी | 
में एक बार कुछ अन्य साथियों के साथ उनसे मिल आया था | डाक्टर साहब 
की आज्ञा थी कि काम किसी तरह ढीला न' पड़े। इसलिये शान्ति-पूर्वक काम भी 
* होना चाहिये । प्रदर्शन कम हो | बस बारह दिन मे ही सुधी ठीक हो गई । उसने 
स्त्रियों में काम करना आरम कर दिया । जेल के बाद से सुधी में बहुत परिवतन 


श््य न 
ढ 


हो गया था। वह बहुत कम बोलती। दिन भर काम करती कभी-कभी , 
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रात के ग्यारह-बारह बजे तक लोठती | एक दिन प्रातःकाल जब मैं बाहर जा 
रहा था तो देखा प्रमथेश इक्के पर बैठे चले आ रहे हैं । मेने कवि को आदर के 
साथ उताए उनके जलपान का प्रबन्ध किया। इतने में सुधी ऊपर से उतरकर 
आई । में सुधी के ऊपर कवि के स्वागत का भार डालकर बाहर निकल गया | 
उन दिनों मेरा काम हरिजनों को काग्रेस का सदस्य बनाना था । मैं उन्हीं के 
मुहल्ले में सुबह से शाम तक रहता और उन्हे कांग्रेस के ध्येय समझाता | एक 
पाठशाला भी पिछले चार-पाँच दिन से खोल दी थी | वहाँ एक हग्जिन लडका 
जो मुरादाबाद से कालेज छोडकर आया था, पढ़ाने लगा था मैं भी पढाता | 
पहली बार हरजनों के मुहल्ले में जाते मुझे बडी घुणा हुई । किन्तु अपना ही 
दोप सममकफर बलात्‌ू उनके सपक में जाने का साइस किया। दरिद्रता के 
कारण या स्वभाव से ही उनके रहने सहने का ढग उतना गन्दा था कि पास से 
निकलना कठिन था। कुछ तो गरीबी और कुछ स्वय ये उस अवस्था में अपने 
को बनाये रखने के इतने आदी हो गये हैं कि स्वास्थ्य की बातें उन्हें सजाक 
है; मालूम होती थीं । एक तरह से वे उस गंदी अवस्था मे रहने मे ही ठीक समभते 
ये। मुरादाबाद से आया हुआ लड़का भी पहले तो मिलने से जी चुराता था 
पर हमारे कहने से उसने यह काम किया बडे बेसन से | मेरे साथ और मी कई 
कांग्रेस के कार्यकर्ता थे जो यथासमय आकर उन्‍हें साफ खुथरा रहने का ढग 
सिखाते । पाठशाला में दस बारह लड़के लडकियाँ ही पहले थे । फिर धीरे धीरे 
काम से निपट कर आनेवाले जवान भी शामिल होने ज्गे। में चाइता था 
सुधी स्लनियों को पढाने का भार ले किन्तु उसके स्वास्थ्य के कारण उस पर मैंने 
बहुत जोर नहीं दिया था। उन्हीं दिनो मालूम हुआ शोभा वहाँ, कुछ पढ़ाती 
लिखाती रही है। सबसे बडी कठिनाई मुके उनको समझाने की हुई | उनकी समर 
में कोई बात आती ही न थी। न जानें क्‍यों वे उसी अवस्था में प्रसन्न थे। मैं सोचता 
था साम्यवाद ही इनके उद्धार का एक मात्र उपाय है। दस करोड़ हरिजन 
/ भारत के लिये कितने पगु साबित हो रहे हैं । यहाँ का वर्ग-विभाग इतना 
अधूरा है कि उसके विभाजन ने एकता को त्रिल्कुल नष्ट कर दिया है। श्रेणी 
विभाग वास्तविक रूप से जाति का तो है ही दरिद्रता का भी है। वस्तुतः यह 
भेणी विभाग के कारण ही एक जाति दूसरी जाति से भिन्न है। देश के कल्याण 
के लिये पहले उसी को दूर करना होगा । जब तक समता की मावना पूर्ण रूप 


प 
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से जाग्रतू नहीं होती तब तक ऊ़िसी प्रकार का कल्पराण नही हो सकता। इधर 
कुछ दिनो इन हरिजनों के साथ काम करते करते मुझे' कई नए अ्रनुभव हुए | 
पहला यह कि ये लोग गदे मलिन रहते हुए भी हृदय के शुद्ध हैं और वे 
थोड़ी सी शिक्षा के साथ ही सच्चे नागरिक बनाये जा सकते हैं। इनमे साहस का _ 
>अभाव है। कोई भी कास नया ये नहीं कर सकते । रूढियों के पक्के दास हैं। 
किन्तु ये सब बातें शिक्षा के अभाव में हैं। मैंने अपने कुछ साथियों के साथ जो 
काम प्रारमकिया उसका बहुत सुन्दर प्रभाव हुआ | कुछ बालक ती वेहद तेज 
निकले। प्रारम्भ के चौथे दिन वे साधारण हिन्दी की किताब पढने लगे | भीखा भगी 
ने एक दिन आकर बताया सोमा सब कुछ - भूल कर रात रात पढ़ती रहती है | 
रात को सपने में भी किताब का पाठ ही दुहराती है। एक दिन तेल नहीं था 
तो रात को ख़मे की लालटेन के पास पढती रही । इसी तरह और भी दो तीन 
लड़के थे जो तीन दिन में जोड़ सीख गये | पहाडे याद कर डाले। साथ ही 
कुछ ऐसे भी थे जो एक मास तक पढ़ाने के बावजूद वर्णमाला के अक्षर भी नहीं, प 
सीख पाये'। पॉचू घर कमाने के बाद नहाता और फिर पाठशाला में श्राकर 
पढता । उसने तीन दिन में वणुमाला सीखी । मैंने इन सबकी पढाई का एक 
चाट बनाया था जिससे मालूम होता था कौन लडके ने कितने दिन में पढना तथा 
जोड़ बाको सीखी ।-नगर के कुछ रईसों से में कुछ चन्दा भी मॉग लाया था। 
इधर सुधी ने घर घर में चरखे का प्रचार-कार्य शुरू किया था। वह कभी-कभी 
यहाँ भी आ जाती | मुझे एक ऐसी स्री की आवश्यकता थी जो इन हरिजनों 
की स्त्रियों को पढ़ा सके | सुधी वह काम नहीं करना चाहती थी और अमयेश 
के आगे से कदाचित्‌ यह काम भी ढीला हो गया था । फिर भी-*मैं ठीक 
नहीं कद सकता फ्रि वह कितना काम करती थी। क्योंकि,मैं दिनमर बाहर 
रहता । ; 
मुझे अब मालूम हुआ कि सेवा करने में भी बड़ा खुख है । 
एक दिन रात को जैसे ही मैं घर पहुँचा तो प्रमयेश ब्रिस्तर बाँघे तैयार बैठे 
थे | सामने सधी का सदृक़ था। मैंने पूछा--यह मैं क्या देख रहा हूँ! |, 
तो बोले--'सधी की तबियत खराब रहती है। इधर नैनीताल में मेरे एक 
मित्र हैं बहुत बडे रईस । उनका आग्रह है मैं आऊ । इसलिये सुधी को भी लेता 
जा रहा हूँ कि इसका स्वास्थ्य ठीक हो जायगा |! 
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मैंने कह्ा--'ठीक है। किन्तु सुधी ने मुझे इससे पूर्च सूचना भी नहीं दी, 
कुछ रुपये का ही प्रबन्ध कर देता ।! 

रुपये की कोई आवश्यकता नहीं है | मेरे पास काफी रुपया है। इसके 
अतिरिक्त वह रईस ओर क्रिसलिये हैं। ठुमक्ो तो कोई आपत्ति नहीं है ।? 
प्रमथेश ने पछा । 

मैंने उत्तर दिया--मुझे क्या आपत्ति हो सकती है कविंवर, सुधी कोई 
बच्चा तो है नहीं ।” 

मैं आज सोचकर आया था कि आपको हरिजन पाठशाला में ले जाता | 
आपके कुछ गीत मैंने उन्हे याद कराये हैं। खेर, आप सुधी को ले जा रहे हैं 
तो ले जाइये |? 

इतने में सुधी आ गई। उसने कहा--मैं जा रही हैँ एक मास बाद 
लोटेंगी | यद्दि वहाँ काम की जगह हुई तो वहीं काम कर्ूूँगी |! 

में-“अच्छा” कहकर चुप हो गया। गाडी में अभी दो घटे की देर थी । 
सधी अपना सामान बाँधने लगी। मेंने देखा, वह एक-एक करके सब्र चीजें 
बॉध रही है जैसे उसे लोटना न हो। तब मैंने फीकी हँसी हँसते हुए पूछा-- 
क्या अब लोटने का इरादा नहीं है ९? 

इस पर सधी एकदम काम करते-करते ठहर गई ओर मेरी आ्राँखों मे 
देखती रह गई। 

थोडी देर बाद उसने कहा--तो न जाऊे फिर ।? 

मैंने कह्द--नहीं जाओ, अवश्य जाओ | वहाँ जाकर तुम्हारा स्वास्थ्य 
ठीऊ हो जायगा [| 

बह मुझे ऊपर ले जाकर बोली--मिंने प्रमथेश से विवाह करने का निश्चय 
किया है ।! 

मैंने उत्तर दिया--टठीक तो है | इस पहाड़ से जीवन को काटने के लिये 
सहारा चाहिए। मित्र चाहिये। वही तुम कर रही हो | यह ठीक है |! 

इसके बाद न जाने क्‍या सोचकर वह मेरे कधे से लग कर रोने लगी। 
रोते-रोते उसकी हिचकी बँध गई। में चुपचाप खड़ा रहा । जब रोते-रोते कुछ 
शान्ति हुईं तब उसने कद्दा--ठुर्म्ह बुरा तो नहीं लग रहा ! 

मैंने जवाब दिया--नही, बिलकुल नहीं । -मैं तुम्दारे सुख में सखी हूँ 
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सधी । तुमको जिस तरह सुख मिले वही मैं चाहता हूँ ।? 

सुधी' और भी रोने लगी । मैं समझ नहीं पा रहा था कि क्‍या कहकर इसे 
संतोष दूँ । 

अन्त में मे नीचे उत्तर आया। जब सवारी लाने के लिये मेने प्रमथेश 
से कहां तो वे बोले--'सधी से पछो, में नहीं जानता ।? 

सुधी ने नीचे उतरते हुए कहा--दाँगा मेंगा दो अजय |? - 

मेने नोकर से कहकर टाँगा मेंगा दिया। असबाब रखा गया। जब में 
साथ चलने लगा तो प्रमथेश बोले---ठुम इतनी रान को कहाँ जाओगे । यहीं 
आराम करो |? 

सुधी ने कहा--नहीं आने दो । में एक तरफ बैठ गया | 

“रास्ते भर कोई बात नही हुईं। यथासमय गाडी आई और दोनों को 
मेने गाडी में बैठा दिया ।! 

अन्त में मेने प्रमथेश से कहा--कुछ गीत तथा कवितायें बनाकर भेज । 


- सके तो हमारे प्रचारकारय में उनसे सहायता मिलेगी ।? हु 


“कवि ने स्वीकार किया ।? 
सुधी बोली--च्र का उत्तर देना 
वह मेने स्वीकार क्या । गाडी चल दी | में बहुत देर तक, खडा देखता 
रहा | मौन, मूक, न जाने कब तक खड़ा रहा यह नहीं मालूम । अन्त में कुली 
ने आकर कहा बाबूजी, चलिये । 
सुधी चली गई। कुछ सना-सना लगा कुछ ,बोक भी हलका हुआ । 
स्टेशन से लौटकर घर आते ही में खाद पर जा लेटा | नौकर ने खाने के लिये 
कहाँ तो वह भी मैंने इच्छा नहीं है” कहकर टाल दिया | न जाने क्यों सुधी की 
उपस्थिति मे तथा उसके जाने के बाद भी म॒ुभे एक प्रकार का सतोप हो रहा 
था किन्तु खाट पर लेटते ही सुधी के जीवन के साथ मेरे जीवन की 
जोगाँठे बेंघी थी वे"एक एक करके खुलने लगीं ,और एक एक गाँठ में 
अनन्त स्नेह की धाराएँ प्रवाहित होकर सामने आने लंगीं | मुझे स्पष्ट ही अपना 
दोष दिखाई देने लगा | मुके मालूम हुआ जैसे मेरे ही कारण सुधी प्रमथेश 
के साथ नैनीताल चली गई है। मुझे स्वय उसको लेकर जाना चाहिये । उसके 
स्वास्थ्य का ध्यान रखना मेरा कतंव्य था। फिर विचार आया यदि-सघी के 
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साथ मेरा पति पत्नी का संबन्ध हो जाता तो हम दोनों कितने सुखी होते ! धीरे- 
धीरे उसके सौन्दर्य, स्मथ, आलिगन, प्रेमालाप की बाते जैसे सबकी सब मेरे 
सामने आकर खडी हो गई | व्रजमोहन के समय में स॒धी के प्रति लगन, जिज्ञासा, 
. झसका एकान्त में मुझसे मिलने पर गले से चिपट रोना आदि बातें भूमने 
लगीं । उसके बाद बचपन की बाते, उसकी चचलता, उसका मेरे प्रति स्नेहबीज 
याद आया । मुझे लगी जैसे सुधी मुझे सदा के लिये छोड गई है | अप उसके 
मिलने की संभावना नहीं दहै। उसने मुझे कायर, समाज-भीर समझकर सेरा 
त्याग कर दिया है। इसके साथ शोभा का चित्र सामने आ गया | जिस कमरे 
में में सो रहा था वह शोमा का ही कमरा था। उससे काफी चित्र भी थे जो 
शोभा ने बनाये ये। मैं चुपचाप उठकर उन चित्रों को देखने लगा। एक तरफ 
डाक्टर साहब और शोभा दोनों का एक चित्र था। में चाहता था, केवल शोभा 
का चित्र होता तो मुझे कितना सतोप होता। मैंने डरते डरते वह चित्र उतारा और 
की को देखने लगा, ऊिन्तु डाक्टर साहब भेरे और शोभा के बीच में आकर. 
” खड़े हो गये । मेरे न चाहने पर भी डाक्टर साइब्र के चित्र पर मेरी दृष्टि पड 
जाती तब शोमा के प्रति संपूर्ण आकर्षण की, प्रेम की धारा क्ञीण हो जाती ; 
मुझे ऐसा लगता मानों डाक्टर साहब शोभा के प्रति मेरे स्नेह को देखकर 
मेरा उपहास ही नही करते, मुझे क्रोध से देख भी रहे हैं और शोभा मुझे घुणा 
से देख रही है। हारकर मैंने वह चित्र रख दिया | इसके बाद सामने रखी 
हुई मेज के दराज खोले ओर उन्हे देखने लगा । वहाँ भी दो हाफटोन 
साईज के चित्र डाक्टर साहब के ही मिले । मेंने उन्हे जहाँ का तहाँ रख 
दिया और खाद पर आ लेटा | पडा पडा सोच ही रहा या कि नौकर ने आ- 
कर एक पत्र देते हुए कहा--यह पत्र बीबी जीआपको दे गई हैं। मुझे काम 
के मारे याद नहीं रही थी। अब काम करके सोने से पहलें याद आई |? इतना 
कहकर वह चला गया। मैंने पत्र लेकर उसके लिफाफे को देखा। वहाँ ऊपर 
कुछ भी नहीं लिखा था| मेरा नाम भी नहीं । भीतर बहुत सक्तेप में जो कुछ 
लिखा था वह इस प्रकार था-- 
प्रणाम, 
मैं प्रथेश के साथ जा रही हूँ । स्वास्थ्य सुधारने नहीं उनके साथ रहने | 
तुमसे मुझे ऐसः आशा नहीं थी। कह नहीं सकती अब जीवन में' हि 
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समय आचेगा कि मैं तुमसे फिर मिल सकेंगी | यज्ञ , करूंगी कि न मिलें। 
मैंने तुम्हें बहुत कष्ट दिया है। किन्तु मैंने जो तुम्हे देना चाहा वह तुम न ले 
सके । अच्छा, क्षमा-- 
अनुग्हीत 
न सु०. 
पुनश्च--- 
» अधिक नही, पॉच सौ रुपया ख़चे के लिये जुटा सकी हूँ वह कल जाकर 
सेठ साधुराम ,के यहाँ से ले लेना । 

पत्र सक्तित होते हुए भी सब कुछ बता रहा था | पहले दो वाक्यों में 
निडरता निर्मीकता थी। तीसरे वाक्य में वह सपूर्ण इतिहास जो मेरे और सुध 
के बीच में घटित हुआ। चौथे में उसके स्नेह की, विफलता और भविष्य का 
निर्देश । 

मेंने न जाने कितने बार वह पत्र पढा किन्तु प्रत्येक बार जैसे मेरे कानो 
में कहता, “मनुष्य इतना भीर कायर होता है यह आज ही जाना | तुस कायर ] 
हो, डरपोक हो | एक नारी के बोक को न संभाल सके । उसके प्रेम को डुकरा 
दिया । उसके समर्पण को पेरों के नीचे रांद डाला | आदि बहुत-्सी इसी 
प्रकार की बातें रह-हकर मेरे रोम-रोम से उठ रही थी ।. मैंने एक बार सम्पूर् 
विचारों को दबाकर सो जाने की चेश की पर सो न सका | उस समय रात के 
बारह बजे का समय होगा | जब लेटे न रहा गया तब में उठकर यटहलने लगा 
पुर आवाज तीव्रतर होती जा रही थी। प्रत्येक चित्र .जो वहाँ टेंगा था, मेरे 
ऊपर हँस रहा था। घडी की टिक-टठिक मानों इसी प्रकार का प्रत्येक वाक्य 
बोल रही थी तुम कायर हो, डरपोक हो, नीच हो । ठुमने छुदय की अवः 
हेलना की, सौंदर्य की अवहेलना की, प्रार्थना की श्रवहेलना की,'समर्पण की 
अवहेलना की । इसके बाद एक प्रकार के सम्बोधन निकलने लगे-- पापी 
दुष्ट, नीच | अब अकेले नारकीय जीवन का फल चख !? मैं अपने को बहुत 
सेभालता, विवेक को जागरूक करता, तक को पास बुलाकर उसके द्वारा समा- 
धान कराना चाहता: किन्तु सब निष्फल ! सब व्यथथ | जब मुमसे न रहा गया 
तृब-एक साथ उठकर घर-से बाहर निकल आया। उस समय ऑँघेरा थ | 
गलियों में कुत्ते मूँक रहे थे | मैं आकृष्ट-सा,, बेसुध-सा, |आहूत-सा एक तरके 
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चल दिया। 'घूमता-घामता हरिजन बस्ती के पास जा पहुँचा | वहाँ भी उस 
समय 'सुनसान था। मुंझे देखकर चार-पाँच कुत्ते दौड आये और लगे मेरा 
स्वागत करने ) वह समय निक्रट ही था कि उनमें एकाघ दौड़कर मुझे काट 
लेता फ्रि मैंने एक पत्थर उठाकर एक कुत्ते के त्तानकर मारा। कुत्ता ची-ची 
करता पीछे मागा इतने में एक आदमी की आवाज आई--कोन है १? 
मैंने कह्ा--कोई नहीं, मैं हूँ। यह कुत्ते बुरी तरह से मेरे पीछे पड़ गये हैं । 
उसने कहा--अजय बाबू हैं क्‍या !? 
मैंने कहा--हाँ (? 
वह मेरे पास आ गया | उस समय मुझे मालूम हुआ साधो भगत है । 
वही इस बस्ती का सबसे बड़ा बूढा है। उसने कुत्तों को भगा दिया और पास 
आकर बोला--'कहो बाबू, इस समय कैसे ? उसकी आवाज़ सुनकर उसका 
लडका जो पचास के लगभग होगा, लालटेन लेकर आ गया | मुझे देखकर 
टी सकपकाया--+ 
थाबू, यह तुम्हारा कैंसा भेस है ? क्या बात है १? 
उन दोनों ने लाकर सुझे; चोपाल में बरैठाया और लगे प्रश्न करने | मैं 
स्वय आश्चर्य में था कि क्‍या-उत्तर दूँ । 
मैंने कह्ा-- ऐसे ही घूमते-घूमते इधर चला आया । नींद नहीं आ रही थी |? 
बूढा बोला--नींद न आने पर एक डेढ फर्लाड् अंधेरे में चले आना 
समझ में नहीं आता !' 
लड़का बोला--कुछ बात जरूर है बाबू साहब ! आपका चेहरा बहुत 
उतर रहा है। ऐसी हालत में तो मैंने तुम्हे कभी नहीं देखा था | बैठ जाओ |? 
मैं बैठ गया । थोडी देर बाद उन्होंने फिर वही प्रश्न किया मैं तब तब 
स्वस्थ हो गया था १ | 
मैंने उत्तर दिया--साधो, में रात को नींद में इसी तरह चल पड़ता हू 
कभी-कभी में इसी तरह घंर से बाहर निऊल श्ाता हूँ और दूर तक चला 
जाता हूँ । 
यह बीमारी बूढ़े और उसके लड़के की समझ में आई या नहीं यह तो 
मैं नहीं कह सकता । किन्ठु उसने बड़ी दया दिखाई ओर बोला--- 
क्या बताऊँ ठ॒म्हारे लायक़ कपड़े तो हमारे पास हैं नहीं ।? 
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मैंने कहा--अ्रव में ठीक हूँ धर चला जाऊं गा । तुम सोओो |? 

वे दोनों बोले--नहीं, हम तुम्हें अकेले नहीं जाने देंगे। चलो पहुँचा 
आवे ।? वे दोनो लालटेन और एक-एक लड्ठ लेकर मुझे पहुँचाने के लिये 
तैयार हो गये | में फिर घर की ओर लौट पडा । मा में बूढ़े ने पूछा--6ुम्है 
इस तरह आते देख बहू ने नहीं रोका ।? 

मैंने कहा--मेरा ब्याह नहीं हुआ है साधो ।? 

दोनों को यह बात बड़े अचमे की लगी । बृढा बोल्लो--व्याह नहीं हुआ | 
इतनी उमर हो गई ब्याह नहीं हुआ | बड़े श्रचरज की बात है भैया ?! 

मैंने कह्दा--हाँ, अभी तक नही हुआ ।? - 
लड॒का बोला--बडे आदमी हैं | कोई पढ़ी लिखी जोग लडकी मिले तब 
ब्याह हो काका ।! 

बूढा बात पर बात करता जा रहा था। मैं चुय था |सुझे बहुत-सी बातों 
का उत्तर न देते देख दोनो चुप हो गये। घर आ गया था | मैं चुप्चाप/ 
दरवाजा खोल उनको बिदा करके फिर उसी क्रमरे में आ गया । इधर बाहर 
घूमने और हवा लगने के कारण नींद आने लगी। मैं तकिये के सहारे 
लेट गया ओर कब नीद आ गई, याद नहीं ।! 

सबेरे नींद खुलते ही सिर बेहद भारी मालूम, हुआ | कुछ-कुछ बुखार अभी 
था। नोकर जब चाय लेकर आया तो बोला--तीसरी बार आया हैँ । आप 
उठे नही थे ।! 

मैंने उत्तर दिया--ठीक नहीं हूँ | तुम चाय रख जाओ, पी लूँगा। नौकर 
के जाने के बाद फिर मेरे मस्तिष्फ में रात की घथ्नाएँ भर गई | कल तक जिस 
सुधी के सम्बन्ध में सोचने का अवकाश ही नहीं था, रात भर भें उसकी अनु- 
पस्थिति ने मुझे कितना काहिल, क्रितना; पागल बना डाला उसका वर्णन 
भी नही किया जा सकता | कुछ भी अच्छा नही लग, रहा था | डाक्टर-साहइब 
के घर की एक एक चीज खाने को दौड रही थी-। कुछ देर पडे रहने के बाद 
जब चिन्ता से फिसी प्रकार भी मुक्ति न मिली तब में क्रपडे पहनकर सेठ के 

यहाँ गया | वे उस समय तक आये भी न थे | मुनीम बैठा था मुझे देखते ही 

बोला--'मास्टरानी जी तुम्हारे नाम पॉच सो रुपया जमा करा गई हैं. वही 
लेने श्राये होंगे ।! 


क्तिज्न्स जट 
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मेने कहा--हाँ ।! 

तब मुनीम ने कहा--रुपया बारह बजें से पहले नहीं मिलेगा | सेठज 
आज देर से आवेगे (? 

मैंने कहा--कोई बात नहीं में फिर आकर ले लूँगा | इतना कहकर जब 
चलने लगा तब मुझे ध्यान आया--जो सुधी तुम्हे इस तरह छोडकर चली 
गई । क्या उसका रुपया लेना कायरता नहीं है ! नहीं, समझे उसका रुपया नहीं 
चाहिए। मे उसमें से एक कोड़ी भी न लेगा । यह मेरी मनुष्यता का अपमान 
है। किंन्तु यदि रुपया यहाँ पड़ा ही रहा तो सधी को केसे मालूम होगा कि मेने 
रुपया नहीं लिया है | उसका कोई ठीक नहीं, आवे न आवे। एक बार इच्छा 
हुई सेठ के पेट में जाने की अपेक्षा रुपया ले लेना क्‍या बुरा है ! और मेंने 
भी तो सधी के साथ कम भलाई नहीं की है। यदि कुछ रुपया में ले ही लेता 

हट ५ बे सब 

हूँ तो बुराई क्या है ? इसी उधेडबुन में मैं चला जा रहा था कि गाड़ी में बैठे 
सेठ ने मुझे पुकारा । 

मेरे पास जाने पर वह गाडी से नीचें उतर आया और बोला--'अ्रजय 
बाबू, में एक हजार रुपया तुम्हारी हरिजन पाठशालाओं को देना चाहता हूँ। 
मेंने सना कि त॒म्हारी पांठशाला में खूब काम हो रहा है ।? 

मेने कहा--हाँ, में चाहता हूँ उसका ट्रस्ट बना दिया जाय । उसीकी देख- 
रेख में पठशालाओं का काम हो ।* 

अच्छी बात है। ओर हाँ, मास्टरानी जी तुम्हारे नाम पॉच सौ 
रूपया जमा करा गई हैं।सो ले लेना, और इधर उधर की बातों के 
साथ रुपये की ट्रस्ट की मीटिंग के सम्बन्ध में समय का निश्चय करके 
में घर को लौट पडा। घर में आकर सिर दवाकर लेट गया। बारह बजे के 
लगभग सेठ का नौकर आया तब भी में नहीं गया । थोडी देर बाद नौकर ने 
लाकर एक पन्न दिया। वह डाक्टर साहब का था। उसमें उन्होंने बरेली 
मिलने बुलाया था। दूसरे दिन सेठ तथा कुछ अन्य नागरिकों की देख रेख में 
हरिजन पाठशालाशओों के संचालक के लिये मिली हुईं रकम के लिये एक 
ट्रस्ट बनाकर शाम को गाड़ी से बरेली चला गया | वहाँ डाक्टर से मिलने के 
लिये दो दिन ठहरना पडा । भेट के समय डाक्टर साहब के पछने पर में सधी 
के सबंध में सब कुछ कह डाला और अपने मन को वेचैनी का उल्लेख भी 
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किया तो वे बोले तुम्हे कोई भी दोष नहीं दे सकता | तुम निरफराध हो ।! 

मैंने कहा--में घर पर अब एक दिन भी नही रहना चाहता । मेरा कुछ 
ठीक नही है में कहाँ जाऊँ |! इस पर उन्होंने मुझे तरह-तरह से सान्त्वना 
दी। अत में बोले न हो एक बार शोमा से मिल आओ । उसका बहुत दिनों 
से कोई समाचार नहीं मिला है | तुम उससे भाई के नाते मिल सकते हो | 

में अच्छा मिलने की चेश करूँगा” कहकर बिदा हुआ। जाते हुए 
उन्होंने कहा तगी मत सहना । सेठ साधोराम से मेरे नाम ,पर जितना चाहो 
खर्च के रुपये ले लेना। में चिट्ठी लिखे देता हूँ। इतना कहकर उन्होंने मुझे 
एक चिट्ठी लिख दी। में नमस्कार करके लौट आया।, डाक्टर साहब इम्र 
दिनों खूब प्रसन्न थे। वेसे भी उनको कोई विकार छू नहीं गया था। 
में दूसरे दिन फिर घर लौटकर आया और साधोराम से डाक्टर के [हिसाब में 
पाँच सो रुपया लेकर मेरठ गया । सेठ ने कहा--मास्टरानीजी का रुपया पड़ा 
है जब चाहे ले जाना |! मेरठ में जाते ही शोमा से भेंट हुईं। उनसे जात ' 
हुआ कि पद्रह दिन बाद कदाचित्‌ छुटकारा होगा। सुधी की बात ,सुनकर 
उसने कहा--यह तो में पहले ही जानती थी।? शोभा ने न तो मेरे प्रति कोई 
स्हानुभू]त दिखाई न पहले की तरह हँसकर बातचीत की। एक प्रकार की 
गंभीरता उसके चेहरे पर थी ।- बहुत दिनों बाद देखने पर भी मैं-उसके सामने _ 
किसी प्रकार की उत्सुकता, प्रेमविह्लता न दिखा सका | डाक्टर साहब के 
सबंध में अवश्य उसने दो-चार प्रश्न किये जिनका मेने ठीक 5त्तर दे दिया। 
अन्त में जब चलने लगा तब भी उसने कुछ न कहा | केवल इतना; कहा, 
इधर तुम्हारा स्वास्थ्य गिर रहा है, ध्यान रखना | इसके बाद वह हाथ जोडकर 
चली गई । मुर्के शोभा से मिलकर बडी निराशा हुई । 

जब में शोभा से मिलकर लौठा तो मैंने पाया कि जीवन के सब द्वार मेरे लिये 
बन्द हो गये है। आज मैं सचमुच अनुभव कर रहा था कि में बिलकुल अकेला 
हूँ । मुझे मत हरि का एक श्लोक याद आ रहा था| जिसका भाव यह है: 

“जिसको मैं याद करता हैँ. वद मुझे नहीं चाहती क्रिसी और को चाहती 
है । वह आदमी ऊिसी और को चांहता है । जो मुझे चाहती है उसे में नहीं 
चाहता ।” यद्यपि वह श्लोक प्री तरह मेरी परिस्थिति से मिल नहीं रहा था, 
फिर भी कुछ अंश तो जैसे भतृ हरि ने मेरे लिये ही ,लिखा था। कमलिनी मुझे 
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चाहती थी मैं उसे नही चाहता था। चाहने पर जैसे इच्छा नहीं होती ! सुधी 
को जब तक में चाहता रहा तब तक वह अलग रहीं। जब उसने मुझे अपनाना 
चाहा तो शोभा बीच में आकर खडो हो गई। अब शोमा ने भी मुँह फेर 
लिया रात को धर्मशाला में ठहरना श्रनुचित समझ स्टेशन पर आ बैठा । 
रात भर वहीं पड़ा रहा। सवेरे लाहोर से आनेवाले फ्राश्टियर मेल का समय 
था। मेने सीधा बबई का टिकट खरीदा और गाडी आते ही उसमें जा बैठा । 
दूसरे दिन बबई जा पहुँचा। दो दिन बबई में इधर-उघर घूमता रहा। कभी छुहूँ, 
कभी परेल, कभी माटुगा, कभी मलावार हिल घूमता रहता | एक दिन शास 
को चौथाटी पर एक बेंच पर ब्रेठा था कि सहारनपुर जेल के केद्दी चिरागअली 
ने आकर सुक्ते सलाम जिया । मैं न जाने किस ध्यान में बेठा था, चिराग़अली 
को सामने देखकर मैं विस्मित हो गया। 

मैंने कदा--ठुम चिरागग्रत्नी !? । 

श्र जी बाबू जी | आप यहाँ कहाँ ९? 

मैंने कह्ा--ऐसे ही घूमने चला आया हूँ। 

'तुम कैसे, क्‍या तुम्हारा बाप मिल गया ९? ३५० 

उसने जवाब दिया --हाँ, वह दस साल के लिये जेल में हैं। जिस जेल 
में मैं था उसी में वह हैं ।? ! 

मैंने पूछा--'तो क्या जेल में ही मेल हुआ !? 

“नहीं । जेल से छूने के बाद में उसका पता पूछता पूछता लुधियाना गया 
वहाँ मालूम हुआ कि शायद रह्दारनपुर की जेल में हैं । मैं फिर सहारनपुर 
वापस आया ओर उससे मिला । उसे देखते ही मैंने कहा, तू मेरा बाप 
नहीं हो सऊता। तू तो वही बदमाश है जिसे कई बार बेतों की सजा मिल चुकी 
है |? वह हेरान था क्या बात है। जब मैं चलने लगा तो वह सुझे घुलाकर 

! कहने लगा--सुन” तू तो यही जेल मे थान ९? 

मैंने कह्ा--हाँ, में अपने बाप की खोज मे अफ्रीका से आया था|! ., 

वह वोला-- श्रच्छा तू उस काली कल्लूटी का लड़का है | हाँ मैं थोडे ही 
दिन उसके पास रहा था। मर गई बह !! 

मुझे बडा गुस्सा आ रहा था | अगर बाहर होता तो मैं निश्चय ही उसे माँ 
की बेइज्जती की सजा देता । 
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मम तक 
स्बोद उससे, दम बारह ओर हब्शिनों के नाम गिना दिये। श्रन्त में 
बोला-- व मेलचैंटा है तो ला, तेरे पास क्या है ?? ह 
मैंने कहाँ--- है तो कुछ नहीं |! 


उसने चार-पाँच भालियाँ देकर मुँह फेर लिया । में लौट आया। बाबू. 


साहब, अब समझता हैं मेंने हिन्दुस्तान आकर बड़ी गलती की । फिजूल बाप 
की मुहब्बत के फेर में पड़कर परेशान हुआ । अर 

इसके बाद उसने मुझसे अपने घर चलने के लिये कह्वा--मैं चुपचाप उठ 
कर चल दिया ।' 

चौपाटी से ट्राम में बैठकर हम लोग मिण्डी बाजार से आगे घुल के पास 
उतरे । वहाँ से गलियों, बाजारों में घूमते एक गली में घुसे | उस समय शाम 
का समय था, गली मे प्रकाश था | फिर भी अपेक्षाकृत अंधेरा दिखाई दे रहा 
था। चिराग़अली मुझे एक मकान में ले गया । नीचे की तह में वह रहता था | 
मैला-कुचैला कमरा | गूदडो का खाट पर ढेर | बैठने को जी नहीं चाहता था | 
सामने तीन-चार आदमी बैठे कोई सिगार कोई बीड़ी पी रहे थे | वह एक तरह से 
हब्शियों का ही मुहल्ला था। दो-तीन औरतें खाना बना रही थीं। धुओआ्नाँ बेहद 
फैल रहा था | प्रकाश होते हुए. भी घेरा था। थोडी देर बाद एक औरत 
चाय का प्याजा औ' दो बिस्कुट ले आई |: 


मैंने बहुत मना किया कि में कुछ भी नः लूँगा । पर चिशग़अली न माना । , 


अन्त में अनिच्छा से मुझे चाय पीनी पड़ी । वे दो आदमी मेरे पास आकर बैठ 
गये । वे टूटी फूटी बम्बई की हिन्दुस्तानी बोल रहे-थे जिसका आशय यह था 
कि चिराग़अली को सममाइये। वह घरे क्‍यों जाना चाहता है । हस अपनी 
लड़की से उसका ब्याह कर देंगे | वह यही क्यों नहीं रहता । 

मैंने कहा तो चिरागशञ्नली बोला--' मेँ पहले माँ के गाँव जाकर उसकी 
कब्र पर फूल चढाऊँगा । वह मुसलमान थी। फिर देखा जायगा | उससे पहले 
निकाह नहीं हो सकता ।! 

मैंने देखा जो आदमी बाप की तलाश में इतनी दूर इतनी परेशानी उठा- 
कर आ सकता है वह माँ के लिये बिना वहाँ जाये कैसे रहेगा ! यह प्रतिक्रिया 
है जो थाप से विरक्ति होने के कारण उसके हृदय में हुई है | ऐसे आदमी सदा 
भावुक होते हैं। उनको सममाना, उनके साथ दलील करना व्यर्थ है। जो 


है 
2 


औ-आ 
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दो-तीन औरतें मैंने वहाँ देखों वें भी काफी काली थी आह: ४५.००! व 
और आँखें खंब चमकीली थीं। एक लडकी आकर मेरे कन्पेजरुूहशीथ 
खडी हो गई । तो उसके बाप ने, या न जाने वह कौन था, उसे अपनी भाषा 
में मिड॒का । में थोड़ी देर बैठकर जब चलने लगा तो चिरागशअली सुक्के बाहर 
पहुँचाने आया | और कहने लगा कि इस इतवार को हम लोगों का नाच है; 
आप जरूर देखने आइये ! हे 

मैंने कहा-- दिखेगा, समय मिला तो आ जाऊँगा । 

चिरागश्नली के घर से में एक नया ज्ञान लेकर लौदा । चेंदौती में हरि 
जनों को बस्तो में मेने दरिद्रता का तास्डव देखा था। फटे गूदडां, मैले-कुचले 
कपड़ों में मेने हरिजनों को शान्ति के साथ जीवन बिताते देखा था। वे बहुत 
नहीं जानते थे, बहुत उनके पास नही था फिर भी वे दिखावे से दूर थे । उनमें 
से कुछ शराब पीते थे । बुरी आदतें भी उनमें थीं किन्तु आडम्बर से अपने रुपए 
को बहा देना वे न जानते ये | वे जो कुछ थे स्पष्ट और सत्य की तरह कडये 
थे। यहाँ चिरायँध से भरे हुए घर में सब लोग कोट-पतलून पहलने बैठे थे | 
सिंगार और बीड़ी पी रहे थे । कुछ ओऔरते बेहद काली होती हुई भी >अज्ञारनिरत 
थीं। वे अपने को बनावट में छिपा रही धी। आचार में भी वे ठीक नहीं होंगी 
ऐसा मेरा विश्वास हो रहा था। जब मैंने उस लडकी के द्वारा हाथ को अपने 
कन्वे पर रखने के बारे में चिरागअली से पूछा तो वह बोला-- यहाँ कुछ लोग 
ऐसे भी आते हैं जो रात को इन औरतों के साथ रहते हैँ | रात भर रहकर दो- 
चार रुपये दे जाते हैं। ऊपर से नीचे तक की सब खस्त्रियाँ इसी प्रकार की हैं। 
उस लड़की ने आपको पसन्द कर लिया था। हाथ रखने का अर्थ यह था कि 
और कोई अब आपको उससे छीन नहीं सकती ।? 

मैंने पूछा--तो क्या इनके पति नहीं हैं !? हे 

उसने जवाब दिया--इस लड़की को छोड़कर सबके मालिक हैं। वे लोग 
स्वय आदमियों को लेकर आते हैं। बात यह है खर्चे यहाँ इतना है कि इनको 
मजबूरन्‌ ऐसे आदमियों को लाकर रुपया कमाना पडता है | मजदूरी में इतना 
तो मिलता नहीं । इसी औरत के साथ उसका बाप मेरी शादी करना चाहता है। 

'लेकिन मैं भला ऐसी औरत से कैसे शादी कर सकता हैँ १? 

मुझे सुनकर आश्चर्य हो रहा था ।! 


का... 
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उन एप 9-ईनके मालिकों को आदमी लाते शरम नहीं आती ॥” 


वह-बोला+# हमारे हब्शियों में ये नीच जाति के हैं। इनके यहाँ यह 
जोयज़ है। में ऐसी लड़की से शादी नहीं कर सकता ।! | 

मेंने पछा---तो ठुम क्या अब तक बचे होगे ।? 

शरमा गया । बोला, कभी-कभी शराब पीकर तो जरूर ऐसा हो जाता 

है ओर यहाँ तो शराब पीकर एक आउमी दूसरे की औरत को पकड़ लेता है। 
वह उसी के पास रात भर. रहती है। 

मैंने मन में कह्ा--अजीब रिवाज है और चुपचाप चलने लगा।' 

जब पुल के पास मोड पर आये तो मैंने कह्--हब्शी ही उन ज्यों के 
पास जाते होंगे !? 

विरागअली ने सिर हिलाकर कहा--सभी लोग जाते हैं |-यहाँ तक 
कभी-कभी गोरे भी आ जाते हैं। मालिक बुलाकर लाते हैं। रात को आठ के 
करीब लोग बाहर निकल जाते हैं और आदमियों को बुला लाते हैं । 

चिराग़अली का कहना सही था । मेरे चलने से पर्च एक-एक करके सब 
आदमी बाहर निकल 'गये थे | कुछ ओरते श्यगार करने चली गई थीं। 
चिरागअली मुझे सलाम करके लौट गया । मुके अपने ऊपर बड़ी घ॒णा हुई 


च् 


कि ऐसे आदमियों के घर चाय क्‍यों पी ली । बात यह है जेल में मुसलमान . 


हिन्दू का कोई भेद तो रह नहीं गया था | इसी चिरागश्रली के हाथों कई बार 
पानी भी पीना पडा था । किन्तु ऐसे भी संसार में आदमी हैं या जातियाँ हैं 
जो स्वयं स्त्रियों से इस तरह का काम कराते हैं यह जान कर बड़ी हेरानी हुई | 
होटल में आकर बिता खाये ही में लेट रहा | बहुत देर तक नींद नहीं आई | 
पडा पडा चिरागअली के घर का दृश्य आँखों के आगे भूमता रहा | 


& । 
है हे 4 
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मुझे होटल के तितल्ले कमरे में जगह मिली थी। लिफ्ट से हम लोग 
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ऊरर अते थे। मेरे सामने कमरा की कतार थी। बिलकुल सामने वाले कमरे 
में दूसरे न प्रातः मैंने देखा कि एक स्रो अपने छोटे लडके को लेफर ठहरी 
हुई है। देखने मे बड़ी अपटूडेट ओर सुन्दर थी। उंसफी अवस्थां लगभग 
तीछ वर्ष होगी । जीवन में जो सुन्दरियाँ मेरे देखने में आई यह ख्री उनमे 
पहली श्रेणी को कही जा सकती है। मैं बाहर की छत पर प्राय- सवेरे उठकर 
घूमता, क्‍योंकि वहाँ से समुद्र का दृश्य देखता था। होटलवालों ने थात्रियों के 
लिये कुछ बेचेनी डाल दो थो | कुछ लोग वहीं बैठकर चाय पीते | एक तरह 
से वह ऊपर का भाग बडा सुन्दर था। छत पर से बबई का दृश्य, सामने लहराती 
हुई अपार नीली जलराशि, एक तरफ असख्य कोलाहल दूसरी तरफ नीरव 
उठती हुई लहरें | नीरव मैं इसलिये कह रहा हूँ कि समुद्र की लहरों की 
आवाज़ वहाँ सुंनाई नहीं दे रही थी। बम्त्रई का कोलाइल मेरे सामने अधिक 
स्पष्ट था। जब यथानियम चाय पीकर बाहर निकला तब मैंने देखा कि वह 
रमणी अपने दो ढाई साल के बच्चे को खिलाती हुईं वहाँ <हल रही थी। 
बालक के पास छोटी घोड़ागाड़ी थी जिसके सहारे वह चलता चलता फिसल- 
कर गिर जाता था| बच्चा बडा हृशपुष्ठ ओर सुन्दर था। ऐसे सुन्दर बच्चे मैंने 
बहुत कम देखे थे। घुँघराले भूरे बाल, रेशमी कमीज ओर जाँबिया बढ पहने 
था। मैं बेच पर जा बैठा और समुद्र का दृश्य भूलकर बच्चे को देखने लगा। 
जो ओर दो तोन आदमी वहाँ बैठे ये वे भी उसकी तरफ देख रहे थे। मारी 
मोतिये रग की रेशमी धोती पहने थी । उसका रूप उस रेशमी कपड़े से 
स्पर्श कर रहा था। उसके चेहरे की लाली सफेदी में छुनकर बह रही थी । 
थोडी देर बाद जब बच्चा रोने लगा, तब गाड़ी छोडकर वह उसे समुद्र का 
दृश्य दिखाने लगी । किन्तठ वह इतना भारी था कि उसे सेमाल रखना उस 
रमणी को कठिन हो रहा था। थोड़ी देर बाद उसने उसे उतार दिया। 
वह रोने लगा। उसने फिर उठाया, इधर वह बालक बराबर गोद में रहकर 
दृश्य देखना चाहता था उधर वह थकरर बार-बार उतार देती । तब वह उसे 
अपने कमरे में ले गई। वहाँ भी उसने रोना बन्श न फ्रिया। मेंने देखा वह 
रमणी उसे बाहर ले आई ओर ससुद्र का दृश्य दिखाने लगी । किन्तु देर तक 
गोद में न रख सकने के कारण उसने फिर उतार दिया। वह बालक हृठ 
पकड गया है और माँ खीककर उसे रोते हुए को कमरे मे ले जा रही है। 
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५... तुबू,मैंने आगि बढकर उस बच्चे को गोद में' लेने को हाथ बढ़ायां और लेकर 

/ समुद्र कां दृश्य दिखाने लगा। लगभग आध घण्टे तक वह बालक मेरे पास रहा। 
उसके बाद मेने कमरे में ले जाकर उसकी माँ को सोंप दिया | बच्चे पकी माँ 
ने मुस्कराते हुए धन्यवाद रिया। में कमरे में लौट आया और आकर समाचार ._ 
पत्र पढ़ने लगा । उस दिन दस बजे के लगभग चौपाटी के मैदान में कए्ठा 
अमिवादन था | में वहाँ चला गया । चौपाटी के मैदान में तीन-चार लाख से 
कम आदमी न होंगे। चारों तरफ नर-मुण्ड , ही दिखाई देते थे। प्रायः सब 
लोग खादी की टोपी ओर कुरते में थे। कुछ कोट और पतलून भी पहने थे । 
स्वयसेवकों ने बैठाने का प्रबन्ध किया था। पं० जवाहरलाल नेहरू मण्डा 
फहराने की रस्म पूरी करनेवाले ये | वे अभी तक आ नहीं पाये थे । थोड़ी देर 
बाद लोगों ने देखा कि पडितजी तेजी से लपकते आ रहे हैं । छोटे से भाषण 
के साथ उन्होंने कडे का उद्धाटन किया। उसका महत्व समकाया। प० 
जवाहरलालजी के मुख से रुक-रककर बोलने पर भी वाक्यों में काफी ओज 
था। प्रत्येक वाक्य स्वतत्रता के लिये जीवन के रोम-रोम में विंधकर उद्देश्य 
को शाश्वत एवं सार्वजनीन बनाने वाला था। अपने-अपने देशों के कण्डे के 
लिये केसावियानका, वारवेराफ्रीची आदि कई देशभक्तों के उदाहरण 
उन्होंने दिये। उनके भाषण के बाद छोटे-छोटे तिरंगे कडे बेचे गये । इस 
कार्य में लगभग एक घंटे से अधिक समय लगा । लगभग बारह बजे में 
घूमता-घामता होटल पहुँचा । भोजन किया । थोड़ी देर आराम करके उसी 
दिन खरीदी हुई डान ग्रिफूथ की साम्यवाद के ऊपर किताब पढने लगा । इधर 
जेलखाने में और उसके बाद मेरे अध्ययनः का विषय प्रायः साम्यवाद ही होता 
था | मुझे काग्रेस के साथ पूर्ण सहानुभूति होते हुए भी उसके द्वार प्राप्त 
स्वराज्य के विधानों से कोई हार्दिक प्रेम नहीं था। मेरा विश्वास था कि साम्य- 
“वाद ही देश के कल्याण का एकमात्र मार्ग है। जब तक पूँजीवादी विषमताएँ 
हैं तब तक देश में पर्ण शान्ति नहीं हो सकती। जिन ग्रजातत्र देशां का बार- 
बार उल्लेख किया जाता है, वहाँ भी पर्ण रूप से प्रजातत्र नहीं है। मालदार 
लोग रुपये बरसाकर वोट खरीद लेते हैं और स्वयं चुनाव में ञआ्रा जाते हैं | 
नतीजा यह होता है कि देश में उन्हीं के दल की आवाज प्रधान होती है। 
श्रथे जहाँ मनुष्य के कल्याण का कारण है वहाँ व्यक्ति . विशेष या वर्ग विशेष 


का 


_चह, जो मैंने देखा 





के पास जाकर बह एक प्रकार का विपेला वातावरण भी तैयार कर देता है | 
, जीवन का जीन के प्रति भेद का यही सबसे बड़ा कारण है। हमारे समाज 

का निर्माण जाति पर नही समता पर होना चाहिए | कभी सोचता ऐसे रूद्ि- 
वादी देश में क्‍या साम्यवाद संभव है ! फिर कहता रूस में भी ऐसी ही करता 
थी | वहाँ भी तो बहुत्त-सी जातियाँ हैँ जिनकी भाषा, आचार-विचार सभी 
भिन्न हैं। फिर साम्यवाद यहाँ क्‍यों सकल नहीं हो सकता | 

कभी कभी मुल्लाओं, पादरियों, परिडतों की धर्मान्धता, चोटी, दाढ़ी और 
क्रास की लड़ाइयाँ देखफ़र विश्वास होता था ऊ्रि देश में साम्यवाद के लिये 
डिक्टेटरशिप की आवश्यकता है | बिना एकतंत्र के दबाव के इस दिशा में 
सुधार हो सकना समव नहीं है । किन्तु एकतत्र से जहाँ कल्याण की संभावना 
है वहाँ प्रर्ण विद्रोह का फैल जाना भी सभव है | दबाव की अपेक्षा विचारों में 
धीरे धीरे क्राति की आवश्यकता है | इसी अग्नेज जाति ने कैसे अपनी सभ्यता, 
सस्कृति का विस्तार क्रिया इसका भी एक सनोरंजक इतिहास है। मुझे मालूम है 
मेरे पिताजी घर में अग्रेनी बोलना, और दफ़र के कपड़े पहने रहना बुरा सम- 
भते थे। फ़िसी अगर ज़् से हाथ मिलाने पर घर आऊर कपड़ों के साथ स्नान 
करते थे और मेरे पिता ही नहीं कई हिन्दू परिवारों में ऐसा होता था लेकिन 
अब वह भाव एक स्वप्न हो गया । जिस अंग्रेजी शिक्षा से लोग घृणा करते थे 
बही अब नागरिकता तथा जीवन का आवश्यक अग वन गईं है | हम मानते 
हैं कि हमारा दृश्चिकोण विशाल हो गया है पर यह दृष्टिकोश की विशालता का 
भाव भारतीयों में एक दिन में नही आया । रूस में भी कई प्रकार से समकका 
बुका कर और कियात्मक रूप से उनके साभेने योजनाएँ रख करके कम्यूनिस्ट 
सफल हो सके हैँ। और श्रब भी कुछ ऐसे लोग यहाँ हैं जो गिरजाओं में जाते 
हैं। पर वे दाल में नमक के बराबर | जिन खेतो को रूस के लोग साम्थवाद के 
शासन मे नहीं देना चाहते थे उन्होंने जब देखा फ्नि मिले हुए खेतों की उपज 
से अधिक लाम है तो उन्होंने अपने आप अपने खेतों को सरकारी खेती में 
शामिल कर दिया । 

पिछली शतारिदयों से लेकर आज तक भारत में जो तरह तरह के बैचित्य- 
बर्गभेद घर करते आ रहे हैं उनके लिये एकमात्र यही सार्ग है कि हिन्दू, सुसल- 
मान, ईसाई इस देश को ही अपना देश माने | इसको चे स्वर्गभूमि बनाने का 
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यत्नः करें। इंस खिलाफत के आन्दोलन 'को जो प्रमखता दी जा रही है उससे 
भी मेके बड़ो घृणा थी। आखिर भारतीय मुसलमान के लिये खिलाफत का 
क्या अर्थ है। यह तो सरासर धोखा है। यदि खिलाफत के बहाने सुतल- 
मान काग्रेस का साथ दे रहे हैं तो इसका चिर आ्राशय यह है कि खिलाफत 
के बाद उन्हे काग्रेत से कोई सहानुभूति-न रहेगी १ फिर देश की स्वतत्रता का 
आन्दोलन तो स्पष्ट ही अस्थिर ओर वे पेदी का है'। गांधीजी ने स्वतन्त्रता के - 
आन्दोलन में हिन्दू और मुसलमानों को एक करने के लिये जो दो गाड़ियों पर 
पैर रखा है वह मेरी क्रिसी तरह भी समझ में नहीं आ रहा था | यह मैं भानता 
हूँ उन्होंने अवसर से लाभ उठाकर एक प्रकार से जागृति की है परन्तु उसकी 
जड्ड कितनी कमजोर है यह में स्पष्ट ही देख रहा था | फिर भी काग्रेस से मेरी 
पूरी'तरह सहानुभूति थी । में समता था कि जब तक और कोई सगठन देश 
में ऐसा: नहीं है'जो देश का नेतृत्व कर सके तब तक इस खिचड़ी विचारवाली 
काग्रेस के द्वारा जो हो रहा है उसी' का साथ देना प्रत्येक भारतीय का 
कठंव्य है। 
इसी उधेड़बुन में पड़ा रहता । इन दिनों कभी कमी कुछ कविता भी 
लिखने लगा था। उस दिन एक कविताः मैंने सुधी के ऊपर लिखी | जब सुधी 
के सम्बन्ध में सोचते सोचते मन खिन्न हो उठता तब पुस्तक पढ़ने लगता। 
कभी सोचता आगे क्‍या १ 
' जब॑ किताब पढते पढ़ते जी ऊब गया तब मैं ब्राहर आकर टहलने लगा | 
वहीं बेरे से मेंगाकर चाय का एक प्याला पिया और समुद्र का दृश्य 
देखता रहा | सूर्य, उस समय अस्ताचल को जा रहा था। उसकी लाल 
लाल किरण समुद्र के जल पर पडकर रग-विरशणे इन्द्रधनुष्र बना रही थीं। 
कभी-कभी कोई नाव मस्तूल फेलाए हवा के सहारे बहती जा रही थी | दूर 
प्रकाशस्तभ लहरों के साथ हिलते दिखाई देते । उससे पहले' एक दिन 'एली 
फेण्डा केक! देखने चला गंया' था ।' पहाड की गफा में एक ही पत्थर पर चित्र 
विचित्र कलाकृतियाँ देखकर मन बडा प्रसन्न हुआ | इधर समुद्र की सर का 
भी आनंद आ गया। यही सोचता कमरे में आकर किताब रखकर जैसे ही 
बाहर को तैयार हुआ कि बिस्कुट हाथ में लिये वह बालक मेरे पास आ गया | 
मैंने उसे गोद म उठा लिया और समुद्र का दृश्य उसे दिखाने लंगा | उसकी 
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माँ ने जब देखा कि बाहर में जा रहा हैँ और उसने मुमे; रोक लिया है तो वह 
उसे लेने आई | परन्तु वह उत्तर नहीं रहा था | 
मैंने कहा-- यदि आपको आपत्ति न हो तो में इसे नीचे बाजार घुमाकर 
» छोड जाऊेँ।? 
रमणी ने सकोच करते हुए कहा-- नहीं, क्या कीजियेगा। यह तो ऐसे 
ही करता है। आ्राओ शशी, वह बालक जब किसी तरह भी मेरी गोद से 
उतरना नहीं चाहता था। तब में उसे लिफ्ट से नीचे ले गया और बाजार 
घुमाता रहा । फिर दाम में बैठकर चौपाटी तक ले गंया और दूसरी दाम में 
वापिस ले आया । वह बालक बहुत प्रसन्न था। यह देखकर उसकी माँ ने भी 
मुसकराते हुए ऋृतज्ञता प्रकाश की ।? 
मेने अचानक पूछ दिया-- क्या आपके साथ कोई आदमी नहीं हैं ।' 
उसने धीरे से उत्तर दिया--नहीं । शायद दो तीन दिन तक मेरा नौकर 
/आजायगा | * 
मैंने कहा--नौकर ? क्‍यों इस बच्चे के पिता ९? 
उसने जवाब दिया-- बच्चे का पिता साफ्रासिस्फो में डाक्टर है।? 
साफाधिस्को £ बडी दूर !! 
जी, में भी वहीं जा रही हूँ | पासपो८ “मिल गया है| अगले सप्ताह 
जहाज जायगा ॥* हि 
क्ष्या अकेली ।! यह वाक्य मेने [तो कह दिया--किन्तु मुझे स्वय इसके 
बाद बड़ी लज्जा हुईं | एक पढी लिखी, कल्चड लेडी के सम्बन्ध में इस तरह 
पूछेना अशिष्टता थी । 
फिर भी उसने उत्तर दिवा--नोकर के साथ १ खडवा में उसके माँ बाप हैं ।* 
वह बंबई आते हुए खण्डवां उतर गया | दो एक दो दिन में आ जायगा |! 
श्राप यहाँ क्‍या करते हैं (? 
में क्या उत्तर देता बड़े असमजप में पड्ठा गया । मैंने कहा--एसे ही 
घूमने इधर चला आया हूँ | कुछ दिन रहकर देश लौट जाऊंगा ? 
मुम्मे उस ही पर बड़ी दया आ रही थी। वह जब से यहाँ आई है एक 
घडी के लिये भी बाहर नहीं निकली | शायद उसके बाहर जाने में बच्चा 
विष्नस्वरूप दोगा । 


डर 
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दी कप वन 
7:0०-०८ने कुछे और नहीं पूछा और एक बार बच्चे को प्यार करके बाहर 
'चला,गया । 
इण्डिया गेंट के -पास समद्र के किनारे बैठा-बैठा सोचने लगा। 
कितना सौमाग्य है इस नारी का जो दूसरे देश को देखेंगी और उस-नौकर का 
जो प्रयत्न करके भी बाहर पैर नहीं रख सकता और में ही कौन प्रयत्न करके 
; भी बाहर जा सकता हूँ | एऊव्रार सोचा क्‍या ही अच्छा हो में विदेश जा सके | 
पर यह क्‍या सभव है १ कई प्रकार के दम्पति अग्नेज, चीनी, जापानी, बर्मी तथा 
भारतीय वहाँ घूम रहे थे | उनकी वेश भूषा, बोलचाल को में बड़े ध्यान से 
देखता सुनता रहा । ' 
एक छोटा सा मल्‍्लाह का लडका दुशअ्रन्नी चौश्रन्नी समुद्र में डालने पर 
निकाल लाता था। लोग रुपया, दुअन्नी, पैसा फेकते और वह अचूक हुबकी 
लगाकर ले आता । मेरे देखते-देखते उसने आठ दस रुपये जमा कर लिए। 
धीरे-धीरे रात होने पर लोग जाने लगे। जब ब्रिलकुल सुनसान हो गया तत्र 
मैं लोटकर होटल में आ गया। 
दूसरे दिन मैंने सबेरे| उठकर देखा कि वह रमणी तैयार होकर कहीं जा 
रही है | बच्चा मुझे देखकर मेरे पास दोड़ आया | जब वह उसे लेने लगी तब 
मचल गया | इस पर उसने कहा--क्या आप -यहीं रहेगे !? 
मैंने कह हिये | यदि आप चाहे तो इसे मेरे पास छोड जा सकती हैं |? 
उसने कहः---मिरा नोकर नो बजे की गाडी से आ रहा -है | उसे लेने जा 
रही हूँ | यदि आप रहे ती««« । 
मैंने कहा---हाँ हाँ, आप इसे बेखटके छोड जाइये | यह मुझसे हिल भी 
मया है ।! 
रमणी चली गई | में उस बच्चे के साथ खेलने लगा। इधर ग्यारह बजे 
तक जब उसकी माँ न लोटी तब वह रोने लगा। में उसे बाज़ार में लें जाकर 
ठटाम गाडी दिखाने लगा । मुझे मालूम हुआ बच्चों की -रुचि भी मिन्न होती हैं | 
कौतुक-विचिन्रता से यह बहुत प्रसन्न होते हैं | में होटल के नीचे उसे बहला 
ही रहा था कि वह समणी गाड़ी से उतरी । किन्तु नौक़र कोई साथ नहीं था। 
अकेली थी | माँ को देखते ही बच्चा उसकी गोद में चला गया | उसने कद्दा-- 
धोकर आज भी नहीं आया ।! है 


बह, जो मैंने देखा २७३ 





मैंने सान्वना देते हुएं कहा-- कोई बात नहीं, अभी तो पाँच-छः 
दिन हैं! . 
इतना कहकर में ऊपर आकर नहाया तथा खाकर लेट गया | उसी दिन 
> भेरे साथ के कमरे में एक गुजराती सजन सपत्नलीक आ गये | वह रमणी उसी 
से बातें करने लगी । उस दिन में सन्ध्या तक कमरे में बैठा पढ़ता रहा | जब 
नचाय पीकर में सेर को निकला तो वह रमणी बोली--आप कहाँ जा रहे हैं !? 
'कही नहीं ऐसे ही घूमने | क्‍यों आप चलना चाहती हैं क्या ९ 
उसने बड़ी वेतकल्लुफी से जवाब दिया--यदि आपको कोई आपत्ति 
न हो तो--? 
मैने कह्ा--चलिये ।? 
जब हम नीचे उतरे तो उसने कहा--'में मलावार हिल देखना चाहती हूँ ।? 
मैंने मलावार हिल के लिये गाडी मेंगाई और हम दोनों उसमें बैठ गये । 
230 में उसने बताया वह अमृतसर में किसी स्कूल में अध्यापिका थी । उसका 
भी वहीं था | दो वर्ष हुए वह घूमने और शिक्षा प्रास करने के लिये अम- 
रीका चला गया ओर अब वहीं बस गया है। में अब नोकरी छोडकर उसी के 
पास जा रही हूँ । पातपोट मिल गया है। पहले वह मदरास जायगी | चल्ली तो 
अभी जाती किन्तु नौकर के लिये उसे ठह्दरना पडा है। मुझे उसमें और शोभा 
में कोई अन्तर न दिखाई पडा | 
मैंने पूछा--यदि नौफर न आया तो 
ब्रोली--ऐसा नहीं हो सकता | वह मेरा पुराना नौकर है मेरे पति ने लिखा 
है खाना बनाने के लिये एक नोकर ले आना। बडी कठिनाई से उसके जाने का 
पासपोर्ट मिला है | अमरीका की सरकार पहले तो देती ही नहीं थी। मेरे पति 
के रहने के सम्बन्ध में भी बडा कंगडा उठा था। अब हम लोग वहाँ जाकर 
ग ् सकेंगे |? 
तो क्‍या आपको भारत की याद नहीं आवेगी १! 
भारत मुझे बिलकुल पसन्द नहीं है। यहाँ के लोग बडे दक्तियानूसी हैं | 
आचार-विचार के कट्टर, न एक पहनावा हैं न एक ढग। पचास आदमी 
पचास तरह के विचार रखते हैँ । ने उनमे शिक्षा है न सलीका | इसीलिये में 
उस स्वतन्त्र वातावरण में जाकर रहना पसन्द करती हूँ ।! 
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न हद सका 

"3... “तो कह तो आपका अन्याय है कि भारत के सम्बन्ध में इस तरह के विचार 

रखता है । भला परतन्त्र देश में वें सुविधाएँ कहाँ जो स्वतन्त्र देश में होती 

हैं । भारतीय कितने दिनों से दास हैं । दासों में सब प्रकार की बुराश्याँ आ 

जाती हैं | उनकी दृष्टि सकीणं, उनके विचार उथले, उनका रहन-सहन वेढगा “* 
्त्हे। '.' मं * । 

आप 'जैसी नारी इस स्वतत्रता के सग्राम में भाग लेतीं तो 'देश का 
कितना काम होता | यदि सभी ' समझृढार लीग यही कहकर देश छोड दे तो 
क्या आप सममभती हैं कि हमाश देश कभी स्वर्तत्र हो सकेगा ?? 

वह चुपचाप सुनती रही उसने कोई उत्तर न दिया ।! 

में आगे कहता जा रहा था-- 

“यदि अमरीका की स्वतत्नता से पूर्व वहाँ के निवासी भी स्वतत्र देश में 
रहने की इच्छा से छोड़कर चलते जाते तो क्या वह देश' स्वतत्र हो सकता था | " 
स्वतत्रता मूल्य चाहती है । बलिदान चाहती है | त्याग विवेक चाहती है | हैः 
तक उसकी प्राप्ति के लिये उस्त देश के निवासी पूरा मूल्य नहीं चुकाते तब: 
तक वह नहीं मिल सकती और आप जेंसी स्लियाँ, जो अज्ञान में पडी जनता 
को उमार सकती हैं न जाने कैसे इस समय देश को छोडकर जाना पसन्द 
करती हैं । ' 
वह बोली--'ठीक है अब जब कि मेरा पति वहाँ है तब मेरा यहाँ रहना 
किस तरह सभव है १? | 

मैंने कद्दा--यह बात दूसरी है। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपके पति वहाँ 
क्यों बस गये १? । 

“यह भी कोई पूछने की बात है । स्वतत्र देश में कौन रहना पंसंद नहीं 
करेगाई। वहाँ प्रजा को सब प्रकार के सुमीते हैं। प्रत्येक व्यक्ति की श्रावाज 
भी महत्त्व रखती है ।” उसने कहा । 0 

मैंने उत्तर दिया--मैं यदि अमरीका का ग्रजांजन होता तो परतंत्र देश के 
रहनेवालो 'को कभी न बसने 'देता | ( यद्यपि' आप इस बात पर हँस सकती हैं ) 
वह मलल्‍्लाकर बोली--क्यों !! ' ह॒ हु 

मैंने 'उसकी' तरफ देखते हुए. कद्वा--/इसलिये कि उन्होंने स्वतत्नता परत 
के लिये यथेष्ट मूल्य नहीं चुकाया। वे स्वतंत्रता का श्रर्थ भी नहीं जानते 


बह, जो मैंने देखा हे 





फिर उसका व्यवहार करके उसका दुरुपयोग तो कर सकते हैं। उसका बूर्द्धि 
नहीं कर सकते । उसकी रक्षा नहीं कर सकते । स्वतत्र व्यक्ति ही स्वतत्रता का” 
, मूल्य ऑक सकते हैं। 
'> शायद ये बातें उसके लिये नईं थीं उसने इतना पढ़ लिखकर भी नहीं 
सुनी थी | वह चुप रह गई। 
थोडी देर बाद बोली--क्या इतना पढ लिखकर भी ।! 
मेने तुरत उत्तर दिया--हाँ, इतना पढ़ लिख लेने पर भी स्वतत्रता का 
अर्थ नहीं समझा जा सकता ।! 
हमारी गाडी मलावार हिल के पास आ राईं थी। हम लोग उतरे और कुछ - 
चढ़ाई के बाद बाण में पहुँचे । उस समय सूर्य अस्त हो रहा था। एक तरफ 
समुद्र की खाडी दिखाई दे रही थी | बाग बडासुदर था | शशी बाग को देखकर 
दौडने लगा । में हाथ पकडकर उसे चला रहा था | बाग को देखकर उस 
जा के मेंह से निकल पडा-- 
/  “हाऊ ब्यूटी फुल । हम लोग धीरे-धीरे घूमने लगे। लोग हम दोनों को देखकर 
- कुछ आश्चर्य भी कर रहे थे। मैं शुद्ध खादी के कपडे पहने था डस पर एक“ 
मोटी सी चादर, पैर में चपली | कपडे भी बहुत साफ नहीं थे और वह रमणी 
एकदम लकद॒क । स्वयं कभी कुछ सकोच होता । अन्त में समुद्र की खाडी की 
तरफखडे होकर हम दोनों यह दृश्य देखने लगे। 
में देखते-देखते तन्‍न्मय हो गया | सोचने लगा प्रतिदिन सूर्य उदय होकर 
अस्त होता है। प्रतिदिन फूल खिलकर मुरक्मा जाता है| इसी तरह एक दिन 
मनुष्य उत्पन्न होता है और कुछ समय बाद मर जाता है | ऐस्ग क्‍यों होता है | 
क्या कोई वस्तु ससार में स्थायी नहीं है | इस नश्वरता को देखकर भी हम कोई 
सबक नहीं सीखते । ससार में अत्याचार; गरीबी, दरिद्रता, अनाचार फैलाने में 
४ पीछे नहीं हटते। वेसे देखा जाय तो सब जीवन के लिये है | किन्तु जीवन किस- 
लिये है ! इस जीवन की क्षणिकता का क्‍या अर्थ है! क्‍या मनुष्य केवल 
आनद भोगने, यश कमाने या रुपया इकछा करके बडे-बडे मकान मोटर खरीदने 
के लिये आता है ? परन्तु आदि काल में भी तो जीवन था । उसके लिये पहले 
/ लो इतनी दौड-घूप नही थी। एक एक करके योग साधन अथवा भक्ति के द्वारा 
मोक्ष पाने का भी क्‍या अर्थ हो सकता है । 
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! “होता है कि उससे दूसरे को कोई लाभ नहीं है | फिर इतना 
>सैमव इक करने की क्या आवश्यकता है। एक तरह से जीवन का 
अर्थ जीवन को सजीव सचेतन उत्कृष्ट बनाए रखना ही हो सकता है| यहाँ. 
तो दिन के बाद रात, रात के बाद प्रभात, मध्याह् और सध्या की क्‍या 
आवश्यकता थी। वर्षा के बाद शरद्‌, हेमन्त, शिशिर और वसन्‍्त तथा 
ग्रीष्म की क्या आवश्यकता है ? स्पष्ट ही जीवन को बनाए रखना ही हमारा 
उद्द श्य है । लोकिक रूप में जीवन स्वतन्त्रता द्वारा ही सुरक्षित हो सकता 
है | त्याग में जीवन है। परोपकार में जीवन है| यह सब प्रकृति एक 
प्रकार का परोपकार ही तो करती है | यदि मनुष्य अपने जीवन के 
द्वारा दूसरे के जीवन को उत्कृष्ट बनाने में सहायता नहीं देता तो यह 
उसका रूप अस्तित्व निकम्मा है, बॉमक है। इसी तरह की बेठ॒की 
बातें सोच रहा था कि वह रमणी बोल उठी--कितना खुन्दर ;बाग़ 
है! ५ 

मैंने कहा--जी । व्यक्ति जहाँ रहता है वहाँ प्रकृति अ्रसुन्दर हो जाती है | 
तब व्यक्ति ही असुन्दरता को दूर करके व्यक्ति के लिए सौन्दर्य निर्माण करता 
है | तमाम नियम, विधान, मनुष्य की असुन्दरता को दूर करने के लिये है। 
खान से निकला हुआ सोना कोयले से भी भद्दा होता है फिर रगड़ खा खाकर, 
तपाया जाकर वह चमक उठता है। इसी प्रकार मनुष्य भी पैदा होते ही बडा 
रफ होता है | समाज मे आकर वह परिष्कृत होता है| पहले का काम है आने 
वाले मनुष्य को परिष्कृत करना । यही तमाम विधानों की उपयोगिता हर्म' 
बताती है ।? 

रमणी ने कहा--आप दाशनिक मालूम होते हैं 

मैंने हसकर कहा--नहीं, कमी कभी बहक जाता हूँ। आपको क्या 
पसन्द है|?! 
वह बोली--मिरी पसन्द पूछुकर क्‍या कीजियेगा । मैं तो नारी हूँ ।' 

भैने उत्तर दिया--'नारी जीवन के प्रकाश का पोजेटिव तार है और मह॒ण 
'नेगेटिव !? दोनों समान हैं । 

किन्तु आपने तो नारी को पैर की जूती समझता है। आप उसे समता की 
दर्जा केसे दे सकते हैं ! 
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मैंने कहा--आप जो इतना पढ़ लिखकर योग्य हुई हैं इसमें क्‍या मनुष्य- 
समाज का कोई हाथ नहीं है |? 
वह बोली--उसने तो विरोध किया था ।? 
मैंने हंसकर कहा--ओर अब !? 
रमणी ने गंभीरतापूवंक मेरी ओर देखकर कद्ा--अब कुछ नहीं ।? 
मैंने पास जाकर कहा--तो बस, हो गया । विरोध अज्ञानियों का था। 
स्वीकृति मानवमात्र की आपके साथ है | अब आप समान हैं। 
उसने हँसकर कहा--आपका तक अजीब है। 
में चुप रहा। मुझे लग रहा था कि कदाचित्‌ यह रमणी सुझे! अपनी वेश- 
भूषा के सामने नीचा या तच्छु समझती हो । इसलिए मैं उससे दूर दूर चल 
रहा था। किन्तु देखा कि वह मेरे पास आती जा रही है । कोई घुणा जुगुप्सा 
उसके भावों से स्पष्ट नहीं हुई । 
£ अन्त में उसने आग्रह करके मेरे सबन्ध में पूछा । मैंने सक्षेप में सब कच्चा 
/चिछा सुना डाला । 
कमलिनी, सुधी, शोभा के सबन्ध में भी कुछ बाकी न रहने दिया। मुझे 
याद भी नहीं रह्य कि रात अधिक हो रही है । जब बालक रोने लगा तब हम 
लोग लोये । रास्ते में वह रमणी दीघे निश्वास लेकर बोली---'मैं स्वय नही कह 
सकती कि यदि मैं आपके साथ शोभा के स्थान पर होती तो कसा व्यवहार करती। 
किंतु आप त्याग देने योग्य तो एकदम नहीं हैं |? 
मैंने कहा--- शोभा के हृदय में मेरे लिए जगह भी क्‍या हो सकती है।? 
सुधी के प्रति उसकी धारणा थी कि वह मूर्ख थी । कमलिनी के प्रति उसे 
सहानुभूति थी किंतु दबी हुई । 
मैंने पूछा--मैंने कहाँ गलती की १? 
७9, बहुत देर बाद उसने कहा-- आपको नारी की नस पकडनी नही आती 
आप भोले हैं । जिस पुरुष को इतने अवसर मिले फिर भी वह नहीं गिरा तो 
हे हे तो--मैं क्‍या कहूँ कि वह क्‍या है ! 
! वह चुप हो गई। थोडी देर बाद उसने कह्ा--अब क्या करने का इरादा है ? 
मैंने कहा--'कुछ नहीं कह सकता ।! 
इसके बाद हम लोग चुपचाप होटल में पहुँच गये । उस दिन दोनों ने एक 
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ही कमरेशरम खाना खाया ओर अपने-अपने कमरे में, चले गये | प्रातःकाल एक 
देयाख्यान था वही सुनने में चला गया । ४ 


दोपहर को जब लोठा तो रमणी ने सुझे बुलाकर. कहा--नौकर आज * 


े 


भी नहीं आया । अब केवल दो दिन हैं मेरे जाने के। आपकी कल की बातों से “ 


मैं बहुत प्रभावित हुई हूँ। मेर । इच्छा होती है वापल लौटकर चली जाऊं | 
मेरे नगर में काम भी बहुत हो रहा है। मैं बड़ी सर्फलतापूर्वक जेल जा सकती 
हूँ) बच्चों को अपनी बहन को सौंप सकती हूँ । किन्तु वे क्या कहेगे १? 

मैंने कहा--अब तो आपको जाना ही चाहिये । फिर शीघ्र लौटकर देश- 
सेवा कीजिये ।) अपने पति को भी साथ लेती आइये। वहाँ रहना ठीक नहीं 
है। यदि यह अवस्था न होतीत मेरी बडी इच्छा थी। में भी विदेश की 
यात्रा की तैयारी करता ।! मे 

रमणी इस पर एकदम बोल उठी-- क्या ही अच्छा होता कि आप मेरे 
साथ चलते । इसके साथ ही उसने मेरा हाथ जोर से दबा दिया और इसके 
बाद ही वह लजञ्जित हो गई ।! । 

मैंने उसका हाथ पकडे रहकर पूछा--यदि आपका नौकर न श्रावे तो मैं 
उसकी जगह चलने को तैयार हूँ ।? 

“किन्तु रोटी बना सकन $... .. 

वह आँखें मरोरकर बोली--जाने दीजिये। मुझे लजित न कीजि । 
किन्तु आपके देश को छोडकर जाना क्‍या किसी तरह भी सभव है !? 

मैंने कहा--यही सोचता हूँ। * 

उसने कहा--'सोचिये, अवश्य सोचिये | इतना कहकर वह अपने कमरे 
मे चली गई |? 

मैंने नहा-धोकर खाना खाया | फिर सो गया । उस दिन * शाम के चार 
बजे से सत्याग्रहियों का एक जुलूस निकलनेवाला था। मैंने भी जाने की तैयारी | 
कर ली थी | एक पत्र पर डाक्टर साहब का पता लिखकर मेज पर रख दियां 
था। मैंने निश्चय किया था यदि आज सत्याग्रहियों में मुके ले लिया गया वो 
में उसमें भाग लूँगा |! 

यथासमय मैं जुलूस मे सम्मिलित होने के लिये काम्रेस के दफ़्तर के पर 
जा पहुँचा | जुलूस के लिये भीड़ एकत्र होती जा रही थी। चार बे 
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कांग्रेस का रण्डा लेकर लोग तैयार हो गये । मुझे सत्या्रहियों, भर्ती नहीं हि 
किया गया । जब जुलूस निकला तब दर्शाक साथ चलने लगे | कालवा-दती-के ४. 
पास आकर जुलूस को पुलिस ने रोक दिया। जब सत्याग्रही पीछे न हंटें तब” 
लाठीचार्ज प्रारम्म हुआ | [एक पुलिसवाले ने सबसे “आगे रूण्डा लेकर चलने 
बाले सत्याग्रही का कए्डा छीन लिया | इस पर दूसरे ने आगे वह रूण्डा 
उससे छीना ।इसके साथ ही उसके सिर पर जोर से लाठी लगी। वह गिर पडा। 
इस तरह लगातार लाठी खाकर ,लोग मण्डा लेते जा रहे थे | जब दस-पद्रह 
मिनट में ही पचास के लगभग सत्याग्रही घायल हो गये ओर अन्तिम व्यक्ति 
के हाथ से सण्डा गिरने ही वाला था कि मैं अपने को न रोक सका और मैंने 
दौडकर रण्डा ले लिया और भारत की जय, स्वतत्रता की जय! कहता हुआ 
आगे बढने लगा । इसके साथ उस हजारों के जुलूस मे मुझे बढते देख न 
जाने किसने पीछे से एक लाठी मारी । मैं गिर पड़ा... | 

जब सज्ञा प्राप्त हुई तो देखा कि में हस्पताल में पडा हूँ। पुलिस के 

|, सिपाही आसपास खड़े हैं। बीसियों बिस्तर सत्याग्रहियों के पास बिछे हैं। डाक्टर 

दौड धूप कर रहे हैं । 
मुझे ध्यान आया न जाने उस रमणी का नौकर आया या नहीं । वह 
सुन्दर बच्चा... .. ..-इसके बाद फिर आँखें बन्द हो गईं। 
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